Бомж едва держался на ногах. "Накурился или допился до чёртиков", — решил Андрюха и проехал бы мимо бедолаги, если бы в данный момент не ломал мозги в поисках, чем бы вывести из себя Манекешу. Будто щёлкнуло что-то: идеальный чёрно-белый чистюля — и бродяга, само воплощение навозной кучи... Слабо протестующий бомж был засунут в машину — слава Богу, от него ничем не воняло.

— Жрать хочешь? — агрессивно спросил Андрюха, дождался слабым голосом утвердительного ответа и продолжил: — Рыпаться не станешь — накормлю до отвала. — И, заметив некоторый испуг своего пассажира, сообразил, что его слова несколько двусмысленны, добавил: — В ресторан едем. Идёшь за мной — и ни гу-гу! Понял?

При виде Андрюхиного гостя метрдотель посерел. Ещё прежде охрана при входе развернула морды в стороны, заткнутая красивыми бумажками. Однако на этот раз, поскольку Андрюха не буйствовал на входе (цель другая была), мало кто из посетителей успел разглядеть странную пару, спешно проведённую метрдотелем в отдельный кабинет.

Уже в кабинете бомж виновато пробормотал:

— Руки бы хоть помыть...

Андрюха ткнул пальцем в декоративный фонтанчик: в интерьере кабинета один угол ненавязчиво обсадили карликовыми кустиками и таким образом имитировали уголок японского садика.

Бомж протянул руки к воде — Андрюха широко ухмыльнулся: Манекеша вошёл именно в этот момент. Но пока парень держался. Скользнул взглядом по обтрёпанной фигуре в традиционном для бродяг обвисшем плаще (месяц март был) и безукоризненно вежливо выслушал заказ. "Предупредили, небось", — снисходительно решил Андрюха.

Сервировав стол (бродяга вёл себя на редкость терпеливо, и только вздрагивающие лицевые мышцы и — почти незаметное, впрочем, — сглатывание говорили, как он голоден), Манекеша застыл на мгновение, оглядывая приборы придирчивым глазом. Андрюха мысленно поторопил бомжа: ну, давай, накидывайся, суслик, для чего я тебя сюда притащил! Бродяга будто услышал, вопросительно глянул на щедрого хозяина — тот кивнул.

...Все в ресторанчике прекрасно знали, что специальными столовыми предметами Андрюха пользоваться не умеет. Он пытался, и не раз, выучить, что чем цепляют, но по-варварски хитроумная головушка запомнить таких изысков не могла. Здесь, в заведении, где, несмотря на все его выкрутасы, богатого и щедрого клиента терять не хотели, давно привыкли: Андрюха всегда заказывает разнообразные блюда, но пользуется лишь вилкой да ложкой, что ему и подавали. Манекеша всегда сервировал заказ от и до. По обе стороны от основного блюда он располагал десяток угрожающе блестящих предметов. Уже в первое его обслуживание Андрюха орал так, что бокалы звенели. Хорошо ещё, дверь в основной зал всегда закрывалась плотно...

Бродяга улыбнулся детской счастливой улыбкой. Обалдели оба — и Андрюха, и официант: бомж вооружился ножом и вилкой и, игнорируя салат, принялся за бифштекс. Он ел не спеша, изредка запивая мясо вином — Манекеша наполнил бокал машинально, среагировав на кивок и приподнятую бровь неожиданного клиента. Правда, через минуту-другую Манекеша справился с изумлением и скептически посмотрел на Андрюху. Обалдевшее лицо клиента убедило, что если и разыгрывают, то не одного его. Чуть пожав плечами, он вышел из кабинета за следующим блюдом.

— Слышь, профессор, как тебя там? Кликуха у тебя есть? — спросил Андрюха, тоже ухватив нож и вилку и несколько неуклюже подражая действиям бродяги.

— Кликуха, кликать, — прошептал бродяга. — Меня зовут Леоном.

— Леонид, значит. Как же ты, Леонид, докатился до ручки? Видно же — интеллигенция, а — бомжуешь. Расскажи-ка. Может, и помогу чем.

— Я не помню.

— Не понял. Как это — "не помню"?

Не прекращая посылать кусочки мяса в рот, бродяга коротко поведал о своей частичной амнезии. Поскольку ел он в эти минуты медленнее, чем начал, Андрюха успел освоиться с парочкой предметов в своих руках. Кроме того, он прочувствовал необычный вкус привычного мяса, запиваемого глоточками вина. Раньше он вино оставлял на десерт и выпивал сразу, как в давние времена компот, например.

Пока бродяга, передохнув после мясного блюда, наслаждался салатом и ещё каким-то диковинным блюдом (сегодня Андрюха специально заказал самые экзотические), Андрюха, глядя на его руки, пришёл к соглашению с самим собой и предложил:

— Профессор, давай заключим сделку. Неделю ты ходишь к этому ресторану, обедаешь со мной, а я тебе за это ещё и бабки отсыпаю — за компанию? Что скажешь?

Бродяга, с вином в руках, откинулся на спинку кресла. Длинные худые пальцы переплелись вокруг ножки бокала. Леон осторожно, едва вздрагивая ноздрями, вдыхал аромат напитка.

— Мне нравится, — сказал он после недолгой паузы. — К сожалению, существует одно "но". Сейчас я с трудом вспоминаю, что было полгода назад. Где гарантия, что болезнь не примет неожиданный оборот и уже завтра я не забуду о нашей договорённости?

— Где ты ночуешь?

— У меня нет постоянного места. — Леон выглядел смущённым, будто чего-то не договаривал. Но Андрюху пока интересовало другое. Ему нужен именно этот бомж — и точка! С ним он не ощущал себя выставленным на посмешище дураком.

— Наркоту, курево потребляешь? (Отрицательное качание головой) На что-то же ты живёшь?

Бродяга опустил глаза. Андрюха понял, что правду говорить бомж не собирается. Но и врать тоже не хочет. Сколько ему лет? Явно за пятьдесят, если не больше. За собой, за своей внешностью своеобразно, но приглядывает: густая бородка правлена не у парикмахера, но чувствуется попытка подровнять её. И, только внимательно разглядев бороду и волосы бродяги, Андрюха сделал открытие: именно волосяной покров, грязно-серый от седины, придаёт бомжу неряшливый вид. Ну, плащишко ещё. Стоп! А с чего это взялось, что бродяге чуть ли не пятьдесят? Вон глянул исподлобья — глаза-то у парня чистого синего цвета!.. Ах, вот в чём дело: чистоту цвета сводят на нет морщинистые мешки под глазами... Чёрт те что...

В общем, Андрюха звякнул секретарше, предупредил, что на рабочем месте его сегодня не дождутся, и привёз бомжа к себе.

К себе — это три квартиры на одной лестничной площадке, соединённые в "мои апартаменты". В "моих апартаментах", кроме Андрюхи, жила его старшая сестра Ангелина, разведённая, с сыном. Сюда же время от времени Андрюха привозил своих "красоток" — презрительно кривила рот Ангелина. Ангелина не работала: детский сад, в котором она трудилась со дня его открытия, прекратил своё существование в разгар перестройки. Брат велел не хандрить и работу не искать, готовый обеспечить её всем необходимым. Из благодарности Ангелина взяла на себя домашнее хозяйство брата, гневно отметя предложение нанять домработницу и кухарку. И Андрюха не пожалел. Дом всегда сиял чистотой и уютом, а с кухни вечно плыли сытнейшие запахи. Он было попробовал сосватать Ангелину за кого-нибудь из партнёров по бизнесу: "Ты баба в самом соку, и пацану папашка — крепкий мужик нужен". Попытка не удалась. Он быстро свыкся с положением, когда Ангелина и его, как своего Мишку, перевела в разряд собственных детей. Иногда и она его пилила, что никак не остепенится, не заведёт семьи. Но взаимные матримониальные попрёки давно уже переросли в традиционное ворчание.

Появление бродяги в доме вызвало сначала шок, затем бурный скандал. Самый ураган Леон промылся в ванной комнате и не слышал ядовитых замечаний по поводу его социальной статуса и состояния здоровья. Когда же он, освежённый, побрившийся, с зачёсанными назад ещё мокрыми волосами, в самом скромном халате Андрюхи, появился в комнате, два вулкана уже поутихли. Ангелина, искоса глянувшая на него волком, с абсолютным сознанием своей правоты гордо удалилась.

Ночью она вторглась к нему с намерением "разбудить его совесть".

Её поразили включённая прикроватная лампа и книга в руках Леона.

Время было за полночь.

С минуту Леон и Ангелина смотрели друг на друга. Потом он тихонько похлопал ладонью по постели. Удивляясь себе, женщина покорно пошла на зов.

Что сестра всю ночь пробыла в комнате бродяги, Андрюха узнал только поздним утром, когда и он, и Мишка обнаружили, что завтрак не готов. Обыскав всю квартиру, в последнюю очередь заглянули в комнату своего необычного гостя. В секунды рассмотрев представшую картинку, Андрюха немедленно схватил племянника за шиворот и уволок на кухню. Мальцу десять лет, всё-таки. И, хотя в картинке ничего крамольного не было, Андрюха постановил: Мишке нельзя видеть мать в чужой постели. Ибо Ангелина сладко почивала на груди Леона, а он, приобняв её, на ворвавшихся к ним смотрел совсем не сонными глазами. И, поостынув, Андрюха оценил ситуацию: не всякий даст женщине досыта поспать.

Одно задело. И раньше Андрюха приводил гостей домой с ночевой — гостей, с его точки зрения, солидных, но Ангелина стойко держала дистанцию "гость — любезная хозяйка". А здесь — к какому-то бомжу, сама! Вечером того же дня рассказала, что сама. Но заноза досады проболела несколько дней и пропала. Видеть Ангелину счастливой?.. Довольной — да, видел. Счастливой — нет. И вот — на тебе: Ангелина поёт на кухне, мурлычет при уборке, воркует над Мишкой, смущённо и радостно улыбается брату. На бродягу смотрит молитвенно.

Андрюха Леона одел как человека. Точнее, заплатил — и немалые бабки: экс-бродяга выбирал костюмы неброские, но дорогие. Андрюха денег не жалел: платил за счастье сестры.

Справили через знакомцев паспорт. Так точно и не узнали — Леонид или Леонтий. Нашли наколку на сгибе локтя — Леон. От неё начали плясать и продолжили до Леонида Андреевича. Фамилию решили дать первого мужа Ангелины, чтобы от соседей женщине косых взглядов не доставалось. Самому бродяге было всё равно, кем его определят. Долго думали, ставить ли штамп в документе. Решили подождать. Вдруг какое коленце новый родич выкинет?

И выкинул. Ангелина девочку родила. Эйфория от мужской ласки не то что пропала — женщина привыкла к ней, как к ежедневной дозе. С дочкой носилась как курица с яйцом, не до сына стало. Но Мишка себя заброшенным не чувствовал. Отчим оказался отменным педагогом: пацан из тихих троечников полез в отличники. К тому же дядю своего он почти не видел, а ласковый отчим иной раз негромко, но железно скажет слово-другое — вроде мелочь, а ослушаться страшно.

Потом и Андрюха заметил математические способности зятя и в августе, после строжайшей проверки, принял его на должность в свою фирму.

Да, через неделю пребывания в квартире Андрюхи Леон получил от него в подарок огромную, в роскошном переплёте книгу-тетрадь.

— Пиши, как мы встретились, — приказал Андрюха, — про обед, про Манекешу. Не забудь прописать, каким ты был и что ещё помнишь. Если уйдёшь от нас, тетрадь забери — пригодится.

И Леон начал писать — полчаса перед сном. За двенадцать лет в семье Андрюхи и Ангелины он исписал шесть ежедневников и был бесконечно благодарен Андрюхе за идею, которая подарила бывшему бомжу прошлое.

Двенадцать лет — это немало. Двенадцать лет — и в семье узнали о главной странности нового жильца: деньги, выдаваемые ему на карманные расходы (зарплату из фирмы Ангелина забирала подчистую, и Леон не протестовал), он целиком и полностью тратил на прессу. Брал всё — от газет официального направления до "желтухи", брезговал лишь откровенным порно... Читал жадно, будто выискивал что-то. Андрюха понимал и сам надеялся: а вдруг что-нибудь да вспомнит?

О второй странности никто не догадывался, поскольку коснулись её поверхностно и решили, что у Леона сверхчуткий сон, а сам он не возражал против шуток на эту тему. Дело в том, что он вообще не спал. Догадываясь, что отсутствие сна — это аномалия, Леон, едва Ангелина засыпала, просто принимался за мысленную переработку информации из прессы. Ночь проходила безболезненно, а утром целовал отдохнувший, без единого сна в глазу мужчина, и всё шло своим чередом...

Дома просто не поверили. Шутников на свете много. Да и зеркало затмило шокирующую новость о прошлом Леона.

"Мальчики" Фёдора сотворили чудо, и скудные линии стандартного шкафа-купе ненавязчиво оттенили богатство зеркальной рамы. Ангелине слегка не пришлось по душе само зеркало — темноватое, с волной заметной кривизны. Но восторженные ахи домочадцев склонили её к логичной мысли: "Хочешь иметь раритет — мирись с его отдельными недостатками". Про себя она решила, что выправит ещё один шкаф, сплошь зеркальный, и успокоилась, и присоединилась к группе восторженных ценителей старины.

Долговязый Мишка, благополучно перешедший на второй курс стройфака, придерживал оседлавшую его Анюту, которая желала непременно дотронуться до самого верха зеркала. Леон обнимал Ангелину за талию, а Андрюха вслух раздумывал, как бы обновить интерьер офиса, совместив авангардную, скелетообразную мебель, предложенную дизайнерами мебельной фабрики, с чем-то тяжёлым и солидным из антиквариата.

— Здорово Леонид придумал, — наконец припечатал он. — С этим твоим Фёдором надо будет обязательно потолковать... А насчёт разведки — думаю, парень загнул. Мужик пропал — найти не могли? Это разведка-то! Не поверю... Гелюшка, что у нас на ужин?

Ужин готовили две женщины, Ангелина и новая подружка Андрюхи, и наварили-натушили столько, что даже вечно голодный Мишка засиял. А когда сели за стол, Леон вдруг взглянул на гостью и с привычной для всех лаской в голосе сказал:

— Ну, наконец-то!

Пока сидящие за столом — и женщина в том числе — удивлённо переглядывались, Андрюха побагровел и уставился в тарелку с салатом, озадаченно насупившись.

... Ангелине снилось что-то тревожное. Она ворочалась с боку на бок, тихо и невнятно говорила что-то сквозь зубы, раз даже застонала. Изредка начинала двигать руками — до тех пор, пока не натыкалась на Леона, льнула к нему, успокаивалась на время. А потом — всё сначала. Поэтому Леон не сразу выполнил задуманное. Он жалел женщину и, когда она в очередной раз легла головой на подушку, лицом к нему, провёл ладонью по её волосам, утешая, как беспокойного ребёнка, и желая, чтобы она немедленно заснула спокойным сном. Ангелина напряглась — и будто опала, расслабилась. Леон выждал ещё несколько минут: дыхание жены утишилось, жёстко сведённые брови вновь образовали круглые дуги, приоткрылся напряжённый рот.

Он иногда среди ночи вставал, включал торшер над креслом. Торшер имел хороший плотный абажур, дающий только направленный поток света. И — под ним легко читалось до утра. Читал Леон книги: газеты шуршали — книжные страницы ложились легко и почти бесшумно... Но сейчас не до книг.

С мягкостью, стороной и почти безучастно удивившей его самого, Леон одним движением скользнул с постели. При зашторенных окнах, словно взвихренный со дна ил, в комнате застыла чёрная мгла неравномерной плотности.

Леон видел сгустки тьмы не впервые, но знал, как пройти к двери, минуя стулья, кресла. Знал, где кончаются ковры и начинается прохлада паркетного пола. Знал, с какой стороны ступить, чтобы не скрипнули слабо пригнанные паркетины...

Идти бы дальше, но сегодня непроницаемость тьмы заворожила его. Он видел дымчатые клубы — зная, что не видит ничего. Он даже протянул руку и всунул её в особенно густую облачность — иллюзия более тяжёлого воздуха вокруг ладони отдалась в горле тошнотной волной.