| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Мой отец Дохедри был трудолюбивым человеком, красивым, молчаливым и отчужденным. Я думаю, что его настойчивое желание ввести иностранку в плотную ткань деревенской и фермерской жизни, консервативной и подозрительной, полной старых узлов и переплетений страстей и ревности, добавило беспокойства к и без того серьезному темпераменту. В других ки'О, конечно, выходили замуж за иностранцев, но почти всегда в "иностранном браке", в паре; и такие пары обычно жили в одном из центров, где были распространены всевозможные нетрадиционные отношения, даже (так шептались деревенские сплетники под большим деревом) кровосмесительные связи между двумя утренними людьми! двумя вечерними людьми! — такие пары или покидали О, чтобы жить на Хейне, или обрывали все связи со всеми домами и стали мобилами на ПСС-кораблях, соприкасаясь с разными мирами только в отдельные моменты, а затем снова отправлялись в бесконечное будущее без прошлого.
Ничто из этого не годилось для моего отца, человека, по колено увязшего в грязи фермерского хозяйства Удан. Он привел свою возлюбленную к себе домой и убедил вечерних жителей Дердан'нада принять ее в свою семью, совершив церемонию настолько редкую и древнюю, что Смотрителю пришлось прибыть на корабле и поезде из Норатана, чтобы совершить ее. Затем он убедил Тубду присоединиться к седорету. Что касается ее дневного замужества, то это не составило никакого труда, как только Тубду познакомилась с моей матерью; но это представляло некоторую трудность в отношении ее утреннего замужества. Кап и мой отец были любовниками в течение многих лет; Кап был очевидным и желающим завершить седорету кандидатом, но Тубду он не нравился. Давняя любовь Капа к моему отцу привела к тому, что он искренне и хорошо ухаживал за Тубду, а она была слишком добродушна, чтобы противостоять переплетающимся желаниям трех человек, плюс ее собственному живому влечению к Исако. Я думаю, она всегда считала Капа скучным мужем, но его младший брат, дядя Тобо, был приятным дополнением. И отношение Тубду к моей матери было бесконечно нежным, полным чести, деликатности, сдержанности. Однажды моя мать заговорила об этом. — Она знала, насколько странным все это было для меня, — сказала она. — Она знает, как все это странно.
— Этот мир? наши пути? — спросил я.
Моя мать едва заметно покачала головой. — Не так уж и много, — сказала она своим тихим голосом с легким иностранным акцентом. — Но мужчины и женщины, женщины с женщинами вместе — любовь — это всегда очень странно. Ничто из того, что вы знаете, никогда не подготавливает вас. Никогда.
Поговорка гласит: "брак заключается днем", то есть его создают или разрушают отношения двух женщин. Хотя мои мать и отец глубоко любили друг друга, эта любовь всегда была на грани боли и никогда не была легкой. Я не сомневаюсь, что светлое детство, которое у нас было в этой семье, было основано на непоколебимой радости и силе, которые Исако и Тубду находили друг в друге.
Итак, в двенадцать лет Исидри отправилась на солнечном поезде в школу в Херхоте, нашем районном образовательном центре, а я громко плакал, стоя в лучах утреннего солнца в пыли станции Дердан'над. Моя подруга, мой товарищ по играм, моя жизнь ушли. Я был покинут, осиротевший, навсегда одинокий. Увидев, что ее могучий одиннадцатилетний старший брат плачет, Конеко тоже завыла, слезы катились по ее щекам пыльными шариками, как капли дождя по грунтовой дороге. Она обняла меня, взрыдав: — Хидео! Она вернется! Она вернется!
Я никогда этого не забывал. Я слышу ее хрипловатый голосок и чувствую, как ее руки обнимают меня, а жаркое утреннее солнце согревает мою шею.
К полудню мы все купались в Оро — Конеко, я, Сууди и Хад'д. Как самый старший, я решил следовать долгу и суровой добродетели и повел отряд помогать троюродной сестре Топи на станции управления ирригацией, пока она не прогнала нас, как рой мух, сказав: — Идите, помогите кому-нибудь другому, а мне дайте немного поработать! — Мы пошли и построили глинобитный дворец.
Итак, год спустя двенадцатилетний Хидео и тринадцатилетняя Исидри отправились на солнечном поезде в школу, оставив Конеко на пыльном запасном пути, не в слезах, но молчаливую, как молчала наша мать, когда горевала.
Я любил школу. Знаю, что первые дни мучительно тосковал по дому, но не могу вспомнить это страдание, похороненное под моими воспоминаниями о полных, насыщенных годах в Херхоте, а позже в Ран'не, центре продвинутого образования, где я изучал темпоральную физику и инженерное дело.
Исидри закончила первый курс в Херхоте, отучилась год на втором курсе по литературе, гидрологии и энологии и вернулась домой, на ферму Удан в деревне Дердан'над в горном районе северо-западного водораздела Садууна.
Все трое младших поступили в школу, проучились год или два на втором курсе и принесли свои знания домой, в Удан. Когда Конеко было пятнадцать или шестнадцать, она поговаривала о том, чтобы последовать за мной в Ран'н; но ее хотели видеть дома из-за ее превосходных успехов в дисциплине, которую мы называем "комплексное планирование" — обычно это переводят как "управление фермой", но в этих словах нет и намека на сложность факторов, связанных с комплексным планированием: экология, политика, прибыль, традиции, эстетика, честь и дух — все это функционирует чрезвычайно практично и практически незаметно, баланс сохранения и обновления, подобный гомеостазу энергичного организма. У нашего "котенка" был талант к этому, и планировщики Удана и Дердан'нада приняли ее в свои советы еще до того, как ей исполнилось двадцать. Но к тому времени меня уже не было.
Каждую зиму моих школьных лет я возвращался на ферму на долгие каникулы. Как только я оказывался дома, я бросал школу, как мешок с книгами, и за одну ночь превращался в настоящего фермера — работал, плавал, ловил рыбу, ходил в походы, ставил пьесы и фарсы в сарае, ходил на полевые и домашние танцы по всей деревне, влюблялся в милых утренних мальчиков и девочек из Дердан'нада и других деревень и расставался с ними.
За последние пару лет, проведенных в Ран'не, мои визиты домой изменили настроение. Вместо того чтобы днем разъезжать пешком по всей стране и каждый вечер ходить на разные танцы, я часто оставался дома. Стараясь не влюбиться, я разорвал свои старые, дорогие мне отношения с Сотой из фермерского хозяйства Дрехе, постепенно давая им угаснуть, стараясь не причинять ему боли. Я целыми часами просиживал у Оро с леской в руке, запоминая течение воды в определенном месте сразу за входом в нашу старую бухту для купания. Там, когда вода поднимается прозрачными струйками, устремляясь к двум замшелым, почти погруженным в воду валунам, она вздымается и закручивается спиралями, и в то время как некоторые из них отдаляются, слабеют и исчезают, одна из них завязывается в глубокий центр, становясь маленьким водоворотом, который медленно вращается вниз по течению, пока не достигнет быстрой, яркой гонки между валунами, он ослабевает и развязывается, высвобождаясь в тело реки, по мере того как формируется еще одна спираль и завязывается вокруг глубокого центра выше по течению, где вода прозрачными нитями поднимается над валунами... Иногда в ту зиму река поднималась прямо над скалами и разливалась плавно, разбухая от дождя; но она всегда спадала, и водовороты появлялись снова.
Зимними вечерами я беседовал со своей сестрой и Сууди, ведя серьезные, долгие беседы у камина. Я наблюдал, как красивые руки моей матери работают над вышивкой новых занавесок для широких окон столовой, которые мой отец сшил на четырехсотлетней швейной машинке фермы Удан. Я работал с ним над перепрограммированием систем внесения удобрений для восточных полей и поколений ямов в соответствии с директивами нашего совета по плотному планированию. Время от времени мы с ним немного разговаривали, но всегда не особенно много. По вечерам у нас играла музыка; кузен Хад'д был барабанщиком, очень востребованным в танцах, который всегда мог собрать группу. Или я играл с Тубду в "воровку слов", игру, которую она обожала и в которой всегда проигрывала, потому что была так увлечена кражей моих слов, что забывала защитить свои собственные. — Попалась, попалась! — восклицала она и заливалась громким смехом, хватая мои сочетания букв своими толстыми, заостренными, коричневыми пальцами; а следующим движением я забирал все свои буквы обратно вместе с большинством ее. — Как ты это увидел? — изумленно спрашивала она, изучая разбросанные слова. Иногда с нами играл мой другой отец Кап, методично, немного механически, с легкой улыбкой как при победе, так и при поражении.
Потом я поднимался в свою комнату под карнизом, в мою комнату со стенами из темного дерева и темно-красными занавесками, с запахом дождя, проникающим в окно, со стуком дождя по черепице крыши. Я лежал там в мягкой темноте и нежился в печали, в великой, щемящей, сладкой, юношеской печали по этому древнему дому, который я собирался покинуть, потерять навсегда, уплыть прочь по темной реке времени. Ибо с самого своего восемнадцатилетия я знал, что покину Удан, покину О и отправлюсь в другие миры. Это было моей мечтой. Это была моя судьба.
Я ничего не сказал об Исидри, когда описывал те зимние каникулы. Она была там. Она играла в спектаклях, работала на ферме, ходила на танцы, пела в хорах, участвовала в туристических походах, купалась в реке под теплым дождем вместе со всеми нами. В мою первую зимнюю поездку домой из Ран'на, когда я сошел с поезда на станции Дердан'над, она приветствовала меня криком восторга и крепкими объятиями, затем вырвалась со странным, испуганным смехом и отступила назад — высокая, темноволосая, худощавая девушка с сосредоточенным, настороженным лицом. В тот вечер она вела себя со мной довольно неловко. Я чувствовал, что это потому, что она всегда видела во мне маленького мальчика, ребенка, а теперь, в восемнадцать лет, будучи студентом Ран'на, я стал мужчиной. Я был снисходителен к Исидри, успокаивал ее, покровительствовал ей. В последующие дни она оставалась неловкой, неуместно смеялась, никогда не открывала мне своего сердца в тех долгих беседах, которые у нас были раньше, и даже, как мне казалось, избегала меня. Всю мою последнюю декаду дома в том году Исидри провела в гостях у родственников своего отца в деревне Сабтодиу. Я был оскорблен тем, что она не отложила свой визит до моего отъезда.
На следующий год она не была неловкой, но и не интимной. Она заинтересовалась религией, ежедневно посещая святилище, изучая беседы со старейшинами. Она была доброй, дружелюбной, занятой. Я не помню, чтобы мы с ней когда-нибудь прикасались друг к другу той зимой, пока она не поцеловала меня на прощание. Среди моего народа целуются не в губы; мы прижимаемся щеками друг к другу на мгновение или дольше. Ее поцелуй был легким, как прикосновение листа, затяжным, но едва ощутимым.
Вернувшись домой на третью и последнюю зиму, я сказал им, что уезжаю: еду на Хейн, и что из Хейна я хочу уехать дальше и навсегда.
Как мы жестоки к своим родителям! Все, что мне нужно было сказать, это то, что я собираюсь на Хейн. После ее наполовину страдальческого, наполовину ликующего возгласа — Я так и знала! — моя мать сказала своим обычным мягким голосом, предлагая не заявлять: — После этого ты, возможно, вернешься на некоторое время. — Я мог бы сказать: — Да. — Это было все, о чем она просила. Да, я мог бы вернуться, на какое-то время. С непробиваемым эгоцентризмом юности, которая ошибочно принимает себя за честность, я отказался дать ей то, о чем она просила. Я отнял у нее скромную надежду увидеть меня через десять лет и вселил в нее отчаяние, заставив поверить, что, когда я уйду, она больше никогда меня не увидит. — Если я получу квалификацию, я хочу быть мобилем, — сказал я. Я заставил себя говорить без обиняков. Я гордился своей правдивостью. И все это время, хотя я этого не знал, да и они тоже, это была совсем не правда. Правда редко бывает такой простой, хотя не многие истины так сложны, как оказалась моя.
Она восприняла мою жестокость без малейшей жалобы. В конце концов, она сама покинула свой народ. В тот вечер она сказала: — Иногда мы сможем общаться с помощью ансибла, пока ты на Хейне. — Она сказала это так, словно успокаивала меня, а не себя. Я думаю, она вспоминала, как попрощалась со своим народом и поднялась на борт корабля на Терре, а когда, казалось, через несколько часов она приземлилась на Хейне, ее мать была мертва уже пятьдесят лет. Она могла бы поговорить с Террой по ансиблу, но с кем ей было там разговаривать? Я не знал этой боли, но она знала. Она утешалась тем, что знала, что на какое-то время я буду избавлен от этого.
Теперь все было "на время". О, горькая сладость тех дней! Как я наслаждался собой — снова стоя на скользком валуне посреди ревущей воды с поднятым копьем, герой! Как я был готов, как желал раздавить всю эту долгую, медленную, глубокую, насыщенную жизнь Удана в своей руке и выбросить ее прочь!
Только на одно мгновение мне сказали, что я делаю, и то так кратко, что я мог это отрицать.
Я был внизу, в мастерской эллинга, дождливым, но теплым днем в конце последнего месяца зимы. Постоянный шипящий грохот вздувшейся реки был основой моих мыслей, когда я устанавливал новую банку в маленькой красной лодке, с которой мы обычно ловили рыбу, получая удовольствие от этой задачи, в полной мере предаваясь своей предвкушающей ностальгии, представляя себя на другой планете через сто лет, вспоминая этот час в эллинге, запах дерева и воды, неумолчный рев реки. Раздался стук в дверь мастерской. Внутрь заглянула Исидри. Худое, смуглое, внимательное лицо, длинная коса темных волос, не таких черных, как у меня, внимательные, ясные глаза. — Хидео, — сказала она, — я хочу минутку поговорить с тобой.
— Заходи! — сказал я, притворяясь непринужденным и радостным, хотя наполовину осознавал, что на самом деле избегал разговора с Исидри, что я боялся ее — почему?
Она взгромоздилась на верстак с тисками и некоторое время молча наблюдала за моей работой. Я начал говорить что-то банальное, но она заговорила: — Ты знаешь, почему я держалась от тебя подальше?
Лжец, лжец, защищающий себя, я спросил: — Держишься от меня подальше?
При этих словах она вздохнула. Она надеялась, что я скажу, что понял, и избавлю ее от остального. Но я не мог. Я лгал только потому, что притворялся, будто не заметил, что она держалась от меня подальше. Я действительно никогда, никогда, пока она не сказала мне, не представлял себе почему.
— Позапрошлой зимой я поняла, что влюблена в тебя, — сказала она. — Я не собиралась ничего говорить об этом, потому что... ну, ты знаешь. Если бы ты испытывал ко мне что-то подобное, ты бы знал, что это так. Но это были не мы оба. Так что ничего хорошего в этом не было. Но потом, когда ты сказал нам, что уезжаешь... Сначала я подумала, что тем больше причин ничего не говорить. Но потом я поняла, что это было бы несправедливо. Отчасти для меня. Любовь имеет право быть высказанной. И ты имеешь право знать, что кто-то тебя любит. Что кто-то любил тебя, мог бы полюбить. Мы все должны это знать. Может быть, это то, в чем мы больше всего нуждаемся. Вот я и хотела тебе сказать. И потому что боялась, что ты подумаешь, будто я держалась от тебя подальше, потому что не любила тебя и не заботилась о тебе, понимаешь. Возможно, это выглядело именно так. Но дело было не в этом. — Она соскользнула со стола и направилась к двери.
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
