Пикантности истории придавал тот факт, что усиленная Кириллом Троица копировала самую известную икону православия, бесценную с точки зрения искусствоведов "Троицу" кисти Андрея Рублева. Рублевскую икону, десятилетиями хранившуюся в Третьяковской галерее в Москве, буквально за несколько месяцев до фотосессии в Даниловом монастыре решением Владимира Путина подарили церкви. Это вызвало общественное возмущение, так как пребывание иконы в храме, где горят свечи и трудно соблюдать температурный режим, может нарушить сохранность средневекового памятника. Но Путин был непреклонен — с мая 2023 года рублевская икона размещена в Троице-Сергиевой лавре под Москвой.

Фраза "cолидный Господь для солидных господ", ставшая названием этой главы, — цитата из романа-бестселлера "Generation "П"", написанного в 90-х Виктором Пелевиным. Эту фразу герой-копирайтер придумывает как рекламный слоган, чтобы заманить состоятельных прихожан в православную церковь, тогда бедную и малопривлекательную. К 2012 году, когда Кремль и патриархия отправили в тюрьму музыканток Pussy Riot, все решительно поменялось. Церковь сталасолидной,ее руководители и покровители — это сплошьсолидныегоспода, ворочающиесолиднымиденьгами.

Конечно, церковь принимала знаки внимания от Кремля не только в натуральной форме (иконы, земли и так далее). Преследование Pussy Riot открыло новую страницу в сотрудничестве РПЦ и Кремля: власти, чтобы угодить патриархии, ввели уголовное наказание по статье "оскорбление чувств верующих". Россиян стали судить за неподобающие фотовозле церкви или нелестные комментарии о Боге в социальных сетях (статья применялась и к тем, кто "оскорблял" представителей нехристианских конфессий). Вокруг РПЦмножились радикальные объединения христиан-фундаменталистов, которые силой срывали "небогоугодные" выставки и кинопоказы, занимались буллингом в соцсетях и в реальной жизни. Самым известным радикалом этого толка стал вожак группы "Божья воля" Дмитрий Цорионов (Энтео) — он начал свою активистскую карьеру с нападения на подростка, одетого в футболку с символикой Pussy Riot.

Православной церкви традиционно не нравилась прозелитическая деятельность в России современных западных христианских течений, и тут власть тоже угодила Кириллу. "Свидетели Иеговы" были признаны экстремистской организацией весной 2017 года: чтение книг "иеговистов" или проведение тайных богослужений могут обернуться для верующих многолетним тюремным сроком. К 2025 году обвиняемыми по уголовным делам прошли не менее 850 иеговистов, среди которых были и иностранцы103.Выборочным репрессиям подвергались также мормоны и пятидесятники.

При всем при том в России и сейчас продолжают служить, вероятно, тысячи православных священников, монахов, церковных преподавателей и администраторов, которые искренне веруют в Бога и многое делают для общества. Кто-то из них неминуемо вступает в конфликт с руководством РПЦ и страдает за свои убеждения. Когда Кремль в феврале 2022 года развязал войну против Украины, почти 300 православных священников подписали открытое письмо с призывом остановить кровопролитие. Несколько подписантов в последующие месяцы были лишены сана, прихода или подвергнуты другим видам церковных наказаний. Были священники, которых наказали и секулярные власти, — как минимумодин священнослужитель сидит в тюрьме за "распространение фейков об армии"104. (Эта статья — центральный компонент введенной в России военной цензуры. Согласно ей, любой, кто критикует действия российской армии в Украине, может получить тюремный срок. Не менее 130 граждан России были наказаны по этой статье.)

При этом церковь может годами не реагировать на те действия своих представителей, которые на самом деле идут вразрез с нормами закона и морали. Под Екатеринбургом годами служил священником отец Сергий (в миру Николай Романов). Он был рукоположен в священнический сан еще в 2001 году, в период, когда церковь, только оправившаяся отмноголетних репрессий, нуждалась в новых кадрах. Иерархов РПЦ ни тогда, ни позже не смутило то обстоятельство, что Романов в мирской жизни совершил несколько тяжких преступлений, включая убийство и ограбление (по регламенту РПЦ, убийца вообще не может стать священником), да и из духовного училища был отчислен за неуспеваемость. В начале нулевых Романов возглавил один из екатеринбургских монастырей, где развил бурную проповедническую деятельность — в его пастве появились политики, звезды спорта и шоу-бизнеса. О чем он проповедовал? О всемирном еврейском заговоре, о засилье "содомитов" в органах власти, "чипировании" людей с помощью вакцин — одним словом, повторял основные правоконсервативные теории заговора. Однажды во время сеанса экзорцизма (а Сергий занимался и этим) священник обратился к демону, изгоняемому из человека: "Айфон, выйди вон!"105Все эти странности не занимали церковное начальство, пока в 2018 году совсем потерявший связь с реальностью монах не начал вести видеодневник на ютубе. Там Сергий сравнивал себя с последним русским царем Николаем II, а также клеймил патриарха Кирилла и президента Путина. А такое в нынешней православной церкви уже крамола. Толькотогда церковники признали, что рукоположили в сан недостойного человека, и лишили Сергия кафедры. К преследованию живо присоединились и мирские власти: вскоре Сергия арестовали и посадили в тюрьму.

Зачем Путин привечал церковь? Не может ли оказаться, что он уверовал в Бога — если не на старте своей политической карьеры, то хотя бы за долгие годы правления и близкого общения с православными в своем кругу?

Вообще-то президент России ни разу прямо не ответил на вопрос, верит ли он в Бога (это, впрочем, касается и многих других вопросов). Всякий раз, говоря о вере, Путин рассказывает про какие-то эпизоды своего мистического опыта, из которых нельзя сделать сколько-нибудь твердый вывод об искренности его религиозного чувства.

В 2000 году, когда Путина впервые позвали на телеканал CNN, на шоу Ларри Кинга, в ответ на вопрос о вере начинающий президент рассказал историю пожара в своей бане в 1996 году. Сгорело буквально все, рассказывал Путин, но снятый им нательный алюминиевый крест, подаренный матерью и освященный в Иерусалиме, уцелел на пепелище (крестик он снял, чтобы не обжечься в бане). "Это было удивительно", — сказал тогда Путин, как будто подчеркивая мистический характер тех событий.

Возможно, именно из-за уклончивых ответов Путина о вере его окружение до сих пор гадает, общается ли президент с духовником. Как уже говорилось выше, после того как Путин в августе 2000 года посетил Псково-Печерский монастырь в компании архимандрита Тихона Шевкунова, возник устойчивый слух: именно этот человек исповедует главу государства. Тем более что консервативные взгляды этого клирика соответствуют путинской риторике. Все, что мы знаем о Шевкунове, говорит о том, что он не просто так получил место в "чекистском" Сретенском монастыре рядом со зданием ФСБ. Клирик близко дружил с легендарным генералом Николаем Леоновым, который ведал внешней разведкой и аналитической службой КГБ,106и, видимо, был его духовником107 (Бога этот чекист обрел уже после краха Советского Союза). Шевкунов, Леонов и депутат парламента Александр Крутов, открытый антисемит, еще в 90-х учредили издательство "Русский дом", которое задолго до украинской авантюры Путина публиковало призывы вернуть Крым в состав России. Шевкунов пользовался всяким шансом приблизиться к власти. Бывший высокопоставленный чиновник вспоминает такие обстоятельства знакомства с теперь уже митрополитом108.В начале 2000-х наш собеседник получил в пользование от государства служебную дачу в Подмосковье. Один из знакомых немедленно сказал ему: дом надо освятить, чтобы избавиться от духа прежних жильцов-коммунистов. Освящение жилища — старинный, но и сейчас принятый в православии ритуал: священник приходит в новый дом и благословляет его, получая за это плату. Обычно это делают рядовые батюшки, но к чиновнику пришел Шевкунов, в то время уже архимандрит. С годами Шевкунов перестал нуждаться в такой подработке. Сейчас он, вероятно, самый известный человек духовного звания вблизи Путина. Именно ему принадлежит фраза, что всякий, кто любит Россию, "может только молиться за Владимира Владимировича"109.Конечно, как это принято в современной России, такой человек не остался без денег — по подсчетам журналистов, государство потратило на его проекты не меньше 20 миллиардов рублей110.В общем, у публики были все основания предполагать, что именно этот человек — духовник президента.

Но зачем Путину, который никогда даже не говорил, что верит в Бога, духовник? Авторы этой книги окончательно запутались, когда попытались проверить историю о духовнике у ключевых людей из окружения президента. Сначала мы обратились к его многолетнему помощнику Владиславу Суркову. "Нет, я точно знаю, что это совсем другой человек, не Шевкунов", — сообщил Сурков111.Через некоторое время мы проверили эту версию во время разговора с пресс-секретарем Путина Дмитрием Песковым. "Ну а кто же, если не Шевкунов?" — растерялся тот112.Эта разноголосица говорит о том, что духовника — то есть человека, которому Путин во время исповеди поверяет самые сокровенные тайны, — у президента России, вероятно, нет вовсе113."Правильнее всего говорить, что Шевкунов не духовник, а соратник", — подтвердил наше предположение один из знакомых клирика114.

Возможно, ответ на вопрос, что именно в церкви интересует Путина, можно было найти во время того самого посещения Псково-Печерского монастыря в 2000 году. После прогулки с Шевкуновым Путин зашел в келью к длиннобородому, седовласому монаху в очках в массивной оправе. Фотография с этим клириком до сих пор висит на сайте Кремля — это был легендарный старец Иоанн Крестьянкин (умер в 2006-м).

[Картинка: _14_600_krestyankin.jpg]

kremlin.ru

Старчество — важное явление в православной церкви, основанное на вере в мистику. Федор Достоевский в романе "Братья Карамазовы" одним эпизодом дает его исчерпывающий образ. Герой романа, старец Зосима, при жизни почитался верующими как провидец — его советам следовали, в его предсказания свято верили. А когда Зосима умер, прихожане вдруг почувствовали "тлетворный дух", то есть запах земного разлагающегося тела. Вместе с телом разложилась и уверенность в мистическом происхождении старца.

Тот же Шевкунов много писал про старца Иоанна Крестьянкина. В одной из своих книг он сообщает: отец Иоанн не раз запрещал прихожанам ложиться на медицинские операции, когда предвидел "страшные последствия". "Забавный старичок", — произнес Путин, быстро выйдя из кельи Крестьянкина, вспоминал православный олигарх Сергей Пугачев, сопровождавший президента в той поездке115.По его мнению, между Путиным и Крестьянкиным не возникло "химии". Тут, вероятно, сыграло роль то, что старец был из диссидентов (при Сталине его отправили в ГУЛАГ), с которыми, как мы помним, Путин боролся во времена службы в КГБ.

Позже он таки нашел для себя комфортного старца без диссидентского ореола. Мы узнали об этом духовном отце случайно. Одна из бесед с клерком администрации президента неожиданно началась с медицинской темы: у собеседника болела жена. Сотрудник Кремля показывал ее разным докторам, но не только им...

— Ну и, конечно, к старцу Илию ездили, — сказал он. На удивленный вопрос, кто это, путинский чиновник округлил глаза:

— Как можно не знать его?! Да у него все были116.

Вскоре стало ясно, что у старца Илия (в миру — Алексея Ноздрина) и правда бываливсе,в смысле едва ли не все высшие российские чиновники во главе с Путиным. Этот действительно старый человек (он родился в 1932 году) жил в Москве, на так называемом Патриаршем подворье, то есть под боком у патриарха Кирилла. Соседство объяснялось тем, что Илий — духовник русского первосвященника, к тому же знакомый с ним еще со времен семинарии, где они вместе учились. В ту пору "Алеша", как старца называл патриарх, занимался "ответственным" (тоже слово Кирилла) делом — он работал на телефонномкоммутаторе, то есть соединял звонивших из семинарии учеников с другими абонентами117.Как правило, телефонисты отчитывались перед КГБ, потому что знали обо всех контактах звонивших. Мы не можем утверждать, что Илий точно сотрудничал с органами, но это очень вероятно еще и потому, что позже монаха отпустят из СССР жить и работать на Афоне, то есть согласуют ему долгую командировку в капиталистическую страну.

Может быть, прошлое помогло чиновникам годы спустя разглядеть в Илии своего. "Он прозорливый", — пояснил нам один из посетителей Илия, имея в виду, что тот словно бы видит будущее118.Вообще описать взгляды Илия довольно трудно. Известно, что он, как и взбунтовавшийся отец Сергий, занимался экзорцизмом. Он вообще много говорил о бесах и дьяволе, критиковал советскую власть и хвалил нынешнюю.

Путин встречался с Илием несколько раз119.Об этих встречах никогда не сообщалось официально; о чем Путин спрашивал монаха, тоже неизвестно. Впрочем, в интернете можно найти фотографию, которая содержит намек, зачем Путину нужны старцы, да и все православное духовенство — если не считать тяги к мистическому. На этом снимке Путин общается с Илием сразу после своего переизбрания президентом в 2018 году.

[Картинка: _15_600_iliy.jpg]

Игорь Палкин/Сайт патриархии

"Я не раз видел, как старец приезжал в администрацию президента", — говорит наш собеседник в Кремле120.И делал это Илий не для разговоров о Всевышнем — напротив, он обсуждал с власть имущими вполне мирские дела. Через этого авторитета Кремль передавал просьбы священникам по всей России — чтобы те поддерживали Путина в своих проповедях во время избирательной кампании 2018 года. Достоверно известно и то, что сам старец прямо агитировал за Путина: призывал свою паству голосовать за него, чтобы к власти не пришли "безбожники", а оппонентов президента называл "шавками"121.Так и вся церковь во главе с патриархом — они поддерживали светского правителя России во всех его наиболее важных и не менее сомнительных начинаниях. Церковь призывала бунтующих горожан подчиниться властям в 2011-2012 годах, когда путинская власть впервые пошатнулась, в 2020 году помогала Кремлю переписать Конституцию в авторитористском ключе, а в 2022 году оправдывала войну против Украины. "Хотя Путин не верит в Бога по-настоящему, церковь ему нужна, потому что это самый понятный и не противный социальный институт для усредненного гражданина России — простой женщины лет сорока из небольшого города. Если вдуматься, эта женщина и есть основной избиратель Путина", — говорит один из наших собеседников122,и социологические замеры подтверждают обоснованность такой трактовки. Согласно опросу ФОМ в 2022 году, 66 % россиян "доверяли РПЦ"123.По опросам "Левада-Центра", самый большой процент сторонников Путина — среди женщин от 40 и старше, без высшего образования, проживающих в небольших населенных пунктах124.

"Нынешнее священноначалие РПЦ предало Христа. Помните "не убий, не укради"? Так они сделали все наоборот", — так говорит о Кирилле и других видных "православных"в окружении Путина бывший банкир Илья Юров125.Когда-то он тратил деньги на содержание церкви, опекал тот самый Валаамский монастырь, где Путину отстроили личный скит. Но все поменялось десять лет назад. Банковский бизнес Юрова в России рухнул и в итоге отошел государству, предприниматель уехал за границу. Суды в России и Великобритании признали банкира мошенником, хотя сам он настаивает, что бизнес был разрушен властями. В Лондоне Юров стал прихожанином Болгарской православной церкви; он продолжает носить бороду как символ верности традициям.