Телепупс. Роман-фантазия. Постмодернизму посвящается.

* * *

На заводе, где должно было происходить техническое вмешательство, нас встречал докторообразный инженер. Его глаженный, без единой складки, накрахмаленный до хруста белый халат и блестящий бейдж с цветной фотографией приятно гармонировали с серебряными стенами зданий и темно-синими комбинезонами рабочих. Производственная территория была похожа на загородный санаторий, где лечат тишиной, чистотой, зеленью газонов и ароматерапией. В цехах ожидаемый механический гул, блестящий светло-серый пол и желтые линии дорожек для роботов-тележек с заготовками, деталями, конечной продукцией. Идиллия высоких технологий, экологических стандартов, хорошего маркетинга и грамотной работы корпоративного психолога.

Предстояло общение с пролетариатом.

— Это ты ради них все затеяла? — спросил я Зоеньку, когда нас, наконец-то, приставили к какому-то сверлильно-строгально-фрезерно-лазерно-пилильному станку и принялись ломать наручники.

Кажется, девица даже не поняла, что я имел ввиду. Пришлось пояснять:

— Ну, ты все эти демонстрации и наручники устраиваешь для того, чтобы "вся власть рабочим"?

— Ты совсем дурак, — безапелляционно заявила Зоя. — Да кому они нужны? Это ж быдло туповатое.

Только после этого заявления молчаливый пролетарий, колдовавший над программным управлением станка, счел возможным на нас посмотреть. Вернее, окинуть взглядом. Ничего кроме удивления в его пролетарском взгляде не читалось.

— Где же вы эти наручники взяли? — спросил неотходивший от нас инженер, вероятно, посчитав, что своим вопросом сменит тему разговора.

— В Петербурге. — Ответить точнее у меня, увы, не получалось.

Инженер еще некоторое время ждал более подробного рассказа и не дождался. Талантами светского болтуна он не обладал, поэтому погрузился в смущенное молчание. Мне оставалось слушать урчание механизмов, скрытых за оранжевыми, желтыми и коричневыми панелями, да рассматривать собственную руку, которую я, быть может, вижу в последний раз. Вдруг ее отхватит остро заточенный резец и, заметьте, без всякого наркоза.

Ни вездесущая Танька, ни непримиримая Зоенька не подавали признаков озабоченности моим нерациональным времяпрепровождением. Да что там говорить! В цеху оказалось полно компьютерных экранов и видеомониторов на станках и ни одного телевизора. Ни одного! Даже самого маленького. Я заметил это вслух, чем вызвал недоуменный взгляд инженера:

— Вы, наверное, гуманитарий? — Мне показалось, он посчитал меня слегка ненормальным. — Мы вынуждены ограничивать персоналу доступ к информации в связи с технологическими нуждами. Падают показатели качества.

— А телефоны?

— Ни в коем случае. Строжайше запрещено. Они оставляют их в шкафчиках.

— Я же говорю, — вновь подала голос Зоя. — Меньше знаешь — лучше работаешь.

Рабочий у станка, отнюдь не глухой, крякнул и сделал вид, что закашлялся. (Вот уж не думал, что наши рабочие отличаются чувством такта). Я так и не понял, согласился он или возмутился. Синий комбинезон демонстрировал нарочитое спокойствие и старательно тыкал пальцами в кнопки пульта. Проскользнула мысль, что это какой-то порченый пролетарий, с душком от незаконченного высшего, а может даже от законченного. Впрочем, когда диплом о высшем образовании гарантировал наличие хороших манер? Читать научили и ладно. А сейчас и читать необязательно, кругом сплошные картинки и телевпечатления.

Столь философско-метафизическая мысль занимала меня ровно столько времени, сколько понадобилось для распилки наручников. Лишний раз подтвердилась мысль древних, — работа руками успокаивает. Пусть даже они — руки — чужие. Правда, эти же "чужие руки", если на них смотреть, служили для меня страшным раздражителем. Белые кисти с тонкими пальцами, мягкие ладони. Маникюр? Совсем не похожи они были на руки труженика. А где же черные, обкусанные ногти, пальцы с заусенцами и задубелые трудовые мозоли? Нет их. Новые времена, новые веяния. На заводе были отменные душевые (там я и Зоя вымылись после освобождения от наручников), а перед столовой (куда нас после долгожданного душа отвели пообедать) имелись умывальники. Любую черноту можно отмыть. Было бы желание. И судя по тому, что на стенах висели многочисленные комиксы о личной гигиене на производстве, это желание активно стимулировали.

Оказывается, очень неприятно расставаться с привычным стереотипом грязноватого обитателя производственных площадей. Привыкнув считать себя настоящим натуралистом современности, как выяснилось, я не представляю, что же это за зверушки такие — рабочие.

С подопотным материалом проблем не было. В демократичной, общей для всех столовой за длинными столами сидели люди в синих комбинезонах, белых халатах и деловых костюмах. Костюмов меньше, комбинезонов больше. Они ели. В углу зала иконой висел громадный телевизор и вываливал на жующую публику шок-попсятину от мальчикового дуэта "Tot.Tu.":

— Я начал жрать как мерин. Жрал все. ... О-о-о! Я тут же понял. Началось что-то странное. Никогда не думал, что я не смогу переспать с кем-нибудь в кадре. Видимо я не человек шоу-бизнеса. - Рыжий целует черного. - Поцелуи еще можно. Остальное...

Синий комбинезон сидящий напротив меня, не глядя, взял своими выскобленными пальцами кусок ржаного хлеба. Как и я, он ел салат. Из свежих овощей. Помидоры, огурцы, колечки лука, сметана. Он ел со смаком, тщательно пережевывая, добавляя сметану из отдельного стаканчика. Я ковырялся в крабах и наблюдал за шевелящейся челюстью человека сидящего напротив.

— Понимаете, в 14 — 15 лет дружба между мальчиками перерастает в пограничное чувство. На грани любви...- Черный целует рыжего. - А еще надо работать. Иногда бывает так тяжело, что прихожу к маме и говорю, что жить больше не могу и не хочу... Наверное, это усталость.

За соседним столом другой синий комбинезон уплетал солянку похожую на борщ. Меня ждал быстро остывающий суп с фрикадельками, а у него в тарелке в нетерпении дымились огромные куски мяса, крупные разноцветные, большей частью красные, ломти перца. Его борщ назывался "солянка по-кавказки".

— У меня есть батюшка. Он хороший человек. Он понимает. Я к нему хожу и рассказываю, все что происходит. - Рыжий глубокомысленно посмотрел куда-то вверх. - Он дал мне книгу. Я ее прочитал. Мне так понтравилось. Столько всего понимаешь... То чем я занимаюсь — это большой грех. Придет тот момент... За все надо расплачиваться.

Напротив меня уже перешли к гуляшу с жареной картошкой. Запах жира и поджарки перебил аромат моих фрикаделек и отварных молочных сосисок. Первого блюда у него не было, ему хватало тарелки, заваленной мясом и залитой густо-коричневой подливой. Оперируя четырехзубым орудием, он сноровисто отправлял пищу себе в рот. Кусал хлеб, наклонялся к тарелке. Кусал хлеб, двигал рукой. Кусал хлеб, поддевал мясо.

— Я не мог представить, что мне понравится мужчина. Потом. Уже потом появилось чувство. - Черный задумался и посмотрел в другую от камеры сторону, в окно. - Да, я гей. Я даже не скрываю этого от своей девушки. ...Что будет дальше, я не загадываю. Живу сегодняшним днем.

Зоенька выбрала то же самое, что я, что работяга рядом с нами и еще два раза по столько. Перед ней на столе не осталось свободного места и она сдвинула в сторону салфетницу, приборы для специй. Кажется, она глотала нежуя. Просто глотала, впрок забивая желудок и не думая о возможном ожирении, холестерине, целлюлите и несварении.

— Артист умирает на сцене. Это не я сказал. Но мне кажется, что моя работа — подвиг. "Tot.Tu." — это моя жизнь. Я ничего больше не умею. Только петь. — Рыжий пытается взять ноту "До". - К славе привыкаешь. А мы еще молоды. Молодость — это прекрасно. Мы просто развиваем свои таланты.

Инженер пил кофе. Просто кофе. Он смотрел на сумрачную Татьяну. Ее выбор пал на кофе со сливками и песочное пирожное. Инженер пытался сказать ей нечто вроде комплимента относительно его здорового румянца. Татьяна не обращала внимания, стараясь прислушаться к разговорам рабочих. Был слышен только стук столовых приборов и телеголоса.

— Я хочу построить дом в Подмосковье и купить новую квартиру в City. Я это все могу сделать и сделаю. — Черный возбужденно машет руками, показывая насколько сильно его желание воплотить свои мечты в жизнь. — Но мне очень страшно. Больше всего в жизни я боюсь одиночества.

Комбинезоны предпочитали чай. С лимоном, с сахаром, с пирогами. Пироги с яйцом и луком, мясом, картошкой, капустой. Тот, что напротив, ел тонко нарезанные лимоны. Щедро посыпал дольки песком и запивал их горячим чаем. Очень черный чай.

— Не знаю, почему нам запретили концерт в Лондоне. Они испугались. ... Мы ощущаем, что мы новый образ нашей тысячелетней культуры. — Рыжий гордо задирает нос, выправляет спину и крепче сжимает подушку, которую обнимает ногами. - Теперь Россия олицетворяет любовь. Не зря же нам дали Нобелевскую Премию мира за "раздвижение границ сознания".

Я пил виноградный сок и наблюдал за тем как рабочие входят и выходят из столовой. Большинство выходило и направлялось по коридору прямо. Возвращались в цеха, на работу, на производство, на трудовую вахту. Сверлить, строгать, фрезеровать, пилить, резать. Воплощать в жизнь инженерно-технические достижения. Делать ценный конечный продукт.

— Проект не был рассчитан на такие деньги и такой успех. Много. Очень много. — Черный кусает маленькую пицу и говорит, еле успевая прожевать. - Да мы нужны России. Вектор движения Европы к России очевиден. Группа "Tot.Tu." нужна Европе и миру. Мы мировые KulturtrДgerы.

Синий комбинезон напротив вытер салфеткой губы, белые аккуратные пальцы, достал из кармана ключи с брелком автосигнализации. Он довольно оглядел пустые тарелки, меня, мои пустые тарелки, Зоеньку и ее тарелки, подмигнул нам и громко икнул. Улыбнувшись своей случайной шутке, встал и пошел в сторону выхода. За время трапезы он так и не притронулся к столовому ножу.

— Да. У каждого свои недостатки.... Зой, слушай, а если ты не за них, то за кого?

— За себя, — отвечает Зоя, хрустя сушкой. — Против всех. Против таких как ты.

— А чем ты лучше?

— Ничем. Я иная.

— Круто, — честно восхитился уставший, но сытый Вася Чапаев.

Я смотрел в ее нелишенные разума глаза и умилялся. Обыкновенная show-шушера с признаками нищего радикализма, но столь естественна, столь непосредственна в своем videoтизме.

Иногда думаешь, вот случится Конец Света. Объявят о нем по телевизору, по всем каналам, а потом, во исполнение договорных обязательств, врубят рекламу... ну, не знаю чего... например, отпущения грехов. Поймут они, что это шутка или начнут искать контору где грехи отпускают? А если и в самом деле Конец? Полная аннигиляция. Атомный взрыв и растворение в абсолютное ничто.

* * *

— Он исчез.

— Кто?

— Директор.

— Как?

— Очень просто. — Судя по лицу, помощник директора по внешним связям даже не догадывался, что дерзил начальству.

— Конкретней можно?

— Его вызвали на беседу в прокуратуру.

— Знаю. Дальше.

— Он вышел от Кривцова. Сделал краткое заявление для прессы в том смысле, что все в полном порядке, и он надеется на скорое расследование происшествия с Шурой.

— Ну!

— Сел в машину и поехал в контору.

— И?

— И не приехал.

— То есть как?

— А так. — Помощник директора продолжал дерзить, невинно изображая волнение (а может, и не изображая). — Ни его, ни машины, ни секретарши, ни охранника. Он позвонил, что скоро будет, но это его "скоро" было уже три часа назад. Телефоны молчат у всех четверых.

— Где был ты?

— В офисе. Вместе с пресс-секретарем заявление от имени канала готовил.

— И что?

— Приготовил. Хотел сбросить секретарше, чтобы она показала шефу, а телефон не конектит. Позвонил шефу. Тоже самое. Потом узнал номер телефона шофера, и опять нет связи.

— Совсем?

— Совсем.

— Со службой безопасности связывался?

— Да. Сразу после того как водила не ответил. Обещали искать.

— И все?

— Сказали, сделают все что смогут, но просили не поднимать шума.

— Как они это себе представляют?

— Просили вам не говорить.

— Они там...

— Не знаю.

— И я не знаю. ... У него были какие-нибудь особые планы?

— Да. Он хотел подъехать к вам на завод и посмотреть на начало съемки пилотной серии фильма... — помощник заглянул в блокнот, - "Кулисы "Президент-Шоу" или как делают демократию. ФИЛЬМ I".

— А меня что, будут снимать?

— Будут.

* * *

— Будут, будут, — подтвердила Татьяна, представляя мне режиссера: — Михаило Андронович Никитин.

— А...

— А кто тебе сказал, что будет легко?

— Мы же только что поели, — жаловался я, считая, что отлившая от мозга к желудку кровь не будет способствовать активной умственной деятельности.

— Надо, Вася. Надо.

— Не волнуйтесь, — успокаивал режиссер. — Все будет хорошо. Отснимем вас за один съемочный день, а дальше займемся монтажом. Совместим, так сказать, приятное с полезным.

Я так и не понял, что в данном случае было "приятным", а что "полезным". Загадкой для меня осталось и то, кто написал текст и утвердил сценарий.

— Текст сейчас не главное, — утверждал бесконечно деловой режиссер, спрятав руки в карманы пиджака коричневой кожи. — Это только наметки. Как и название фильма, текст рабочий, временный. Примерно как ваши прогнозные сценарии поведения застекольщиков. Изменим в зависимости от ситуации.

Таня ясно дала понять, что на пустые разговоры-уговоры нет времени:

— Раньше начнем, раньше кончим. В смысле вообще.

— Да, да, — кивал режиссер, гладил усы и смотрел на часы. — Отснимем вид сзади, вид спереди, сверху, сбоку.

— Только с того боку, где ссадин меньше, — просил я, понимая, что все равно компьютерный рихтовщик замажет не хуже гримера. Скорее же всего, наснимают эпизодов, а потом создадут обычную вербально-визуальную модель Васи и он — виртуальный Вася — будет играть в мелких эпизодах как живой актер.

— Если тебе не понравится, мы переснимем и перемонтируем, — лгала Танька. — Ты же знал, что это надо будет сделать.

— Знал. — Передо мной монтировали суфлер.

— Ваше лицо, ваш внешний вид сейчас тоже не главное, — вещал режиссер, высматривая вместе с оператором ракурсы. — Если честно, и вы сами-то... К сожалению, у вас в архиве только старые записи. А жизненный тонус как почерк, ему свойственно меняться. Никто не поверит, что каким вы были полгода назад, таким вы и остались. Махом вычислят и время, и место и даже того, кто снимал. То есть, можно обойтись и без вас, но у нас получится обыкновенная халтура. А халтура не мой стиль, даже если переквалифицируешься в кинодокументалиста. За халтуру ни "Оскара", ни "Сезара", ни ветку в Каннах не дают и даже не выдвигают.