Мое советское детство

— Встретимся после школы? — спросила девушка. Я посмотрел на нее с недоумением. — Завтра?

Кажется, она была на класс старше. Симпатичная, раскованная, с короткой челкой (вы помните эти чудовищные прически девяностых?). Какой пацан не мечтает о свидании с девушкой постарше? Которая так цинично и клево приглашает тебя (сама!) на лекции по спиду?

И тут я неожиданно, позорно растерялся.

Такого вопроса я не ожидал. Впрочем, как и такого эффекта. Мне стало страшно.

В голову не лезло ничего, кроме "Ужель я стал вам противен?" Спасибо, блин, Григорий Александрович. Вы очень помогаете.

— Боюсь, — сказал я, откашлялся. — Последствия будут не такие...

— Что? — спросила девушка. В ее глазах появился холодок.

— Ну, я имею в виду, что... — я замолчал. Я просто не знал, что имею в виду. Балбес. Хотелось сказать что-то остроумное, смешное, поймать волну снова — но волна ушла.

— Что наши с тобой дети...

"Какие дети?! Что я несу?!" Я хотел провалиться сквозь землю. Скажи: "Давай встретимся завтра, ага. Как тебя зовут?" — и все. Дурак! Дурак! Балбес! Но я не мог.

— Это же лекция по спиду...

У актеров и режиссеров есть поверье — второй спектакль всегда провальный. Они правы. Это был чудовищный второй спектакль.

Меня освистали.

Девушка пожала плечами, повернулась и ушла.

...Я брел домой в темноте, едва волоча ноги. Как Ганнибал, потерявший слонов, изгнанный всеми и преследуемый. Как князь Потемкин, срывающий повязку перед всесильной и любимой императрицей. "Ужель я стал вам противен?". Я представлял этот момент как никогда живо, и одинокая слеза стекала по моему мертвому желтому глазу...

Конец

39. Что позволено Юпитеру

Старая фотография. Примерно 1978-1979 год. Кунгур, старый дедов дом, там еще в торце булочная. Когда дед с бабушкой уже переехали в трехкомнатную квартиру на берегу, я все равно ходил сюда за хлебом. И обязательно съедал половину корочки, пока шел обратно. До сих пор помню горячий хлебный запах в этой булочной.

Дед Гоша на фото рядом со своим Иж Юпитер-3. Двухцилиндровый зверь с коляской. Ездил дед очень быстро — гонял, практически, — очень раскованно, при этом филигранно. И бездорожья не боялся. Видимо, привык на танке. При этом дед умудрился два раза минимум выронить бабушку из коляски (как-нибудь расскажу).

Мотоцикл был капризный. Например, если глох при сильно разогретом двигателе, то завести его было почти невозможно. Надо было ждать, пока движок остынет. И только потом пробовать. Иногда мы с дедом (я уже был постарше, конечно) слезали, вместе вручную разгоняли мотоцикл, и когда набирали скорость, дед на ходу отгибал пусковой рычаг, подпрыгивал и с размаху опускался на него всем весом. Дррр-ды-ды-ды. Дед добавлял газа. Мотоцикл взревывал, затем переходил на мерное тарахтение. Т-т-т-т. Завелся!

Дед на ходу садился в седло, как джигит. Затем тормозил мотоцикл, играя рукояткой газа, чтобы двигатель не заглох, и дожидался меня. Я запрыгивал в люльку, закрывался специальным брезентовым клапаном. Поехали!

И мы мчались, как молния.

...А вообще дед всю жизнь мечтал о тяжелом мотоцикле "Урал" — проходимом, мощном и скоростном, но тогда его было почти невозможно купить.

40. Сватовство танкиста

Рано или поздно, но все хорошее заканчивается. Закончилась и служба деда Гоши в Австрии. Бравый сержант сдал танк, собрал вещички — и ауфвидерзеен, майн либер фройнден — поехал домой, на Урал.

В армии хорошо, а дома лучше.

15 ноября 1953 год бравый танкист прибыл в деревню Полетаево, Кунгурский район, Молотовская область. В данном случае я располагаю точной датой, поскольку память бабушки Гали — алмаз, разрезающий стеклянную гладь времени.

На следующий день, 16 ноября, по удивительному совпадению, с балтийского флота вернулся брат бабушки Гали — Борис.

И вот два дембеля нашли друг друга. До этого они друг друга знали, конечно, одна деревня, но существовали словно в параллельных вселенных — возраст разный. Борька на несколько лет младше деда Гоши, а это как через океан перекрикиваться. А тут — дембель дембелю друг, товарищ и практически ровесник. Давай пировать и праздновать, и по деревне рассекать параллельными курсами.

Пешим по-танкистки и сухопутным по-морскому.

А бабка к тому времени отучилась в педучилище и работала нянечкой в детском доме в деревне Парашино (туда привозили и ленинградских детей-блокадников, и из под Кишинева). Дети войны. Детский дом считался лечебным, туда детей со всех детских домов района собирали.

Две подружки их было — она Галька и Алька. Баба Галя маленькая и беленькая, а Алька — статная и темноволосая. Утром бегут к ней — Галька, к тебе там пришли! Красавец моряк. Там уже все отделение в окнах висит, его высматривая. Носы сплющили. От вздохов женско-девочкинской половины крышу детдома метра на два в высоту поднимает. От зависти мальчишек лампы потрескивают.

А это брат Борис, с флота вернулся. Баба Галя увидела его и давай реветь.

— Ну чего размокрилась, — говорит Борис. А сам смеется.

А через две недели, 30 ноября, было бабкино день рождение. 19 лет. И Борис позвал к ним в гости деда Гошу. И тут параллельные вселенные сошлись еще раз... Дед протер танковую оптику, слегка запотевшую от женского внимания, и увидел, та мелкая пигалица, что забегала к ним иногда в дом и на которую он с высоты шести лет разницы даже внимания не обращал, превратилась в сероглазую серьезную красотку с длинными косами. Косы деда сразили окончательно. "Белые, толстущие", рассказывал мне потом дед. Это было как наваждение. И началось: ой, да с именинницей потанцую, ой, да с именинницей посижу... Так и начали встречаться. Дружили. В клуб ходили под ручку.

"Вот кто-то с горочки спустился, наверно, милый мой идет..." — эту песню бабушка всегда пела с особым чувством.

"На нем защитна гимнастерка, она с ума меня сведет...". В этой гимнастерке дед много лет после армии щеголял.

Дед начал работать на РМЗ (ремонтно-механический завод) в городе, ходил пешком за несколько километров.

В 1954 году, опять же в ноябре, они поженились.

В следующем году родился у них Славка, мой отец. Служба вместе с поляками не прошла даром — дед назвал моего отца редким и странным для уральских краев именем Станислав. Станислав Георгиевич Овчинников — звучит! Ну и гонору великопольского моему отцу слегка отсыпало, не без этого...

В 1958 году родился второй сын, Сашка.

В 1961 году — третий, Юрка, будущий ювелир.

В 1964 году они переехали в город, в Кунгур. Сначала жили на частной квартире, потом им дали комнату.

Дед перешел на работу сварщиком, вскоре стал бригадиром. Его прозвали "Гошка Бугор", потому что он всегда выбивал для бригады хорошие расценки. Когда дед вышел на пенсию, то устроился в ночные сторожа на завод — и его опять поставили старшим.

Бабушка работала на том же РМЗ в отделе кадров.

* * *

Деду было восемьдесят шесть, когда он умер. Он все еще был женат. Счастливо.

Истинная красота — она всегда в глазах смотрящего.

Ну и белые косы, конечно.

=========

На фото ниже: слева Борис Мальгин, брат бабушки, 1952 год. А справа баба Галя, лето 1953 года. Рядом в кепке и с дубиной — нет, не дед Гоша. Это один из конкурентов за бабушкино внимание. Теперь вы представляете, с чем деду пришлось столкнуться? :)

41. Букварь и фото

На букваре писать могут не только лишь все, но и не все так могут.

На самом деле я тогда сказал фотографу, что это странно, писать на букваре. Мне велели не умничать и садиться. У него еще целый класс таких умных впереди, а времени мало. Так получился этот исторический снимок. Теперь вы понимаете, почему у меня на снимке такое выражение лица?

1 Б класс средней школы № 2 города Нижневартовска.

42. Мама Галя

Когда началась война, моей бабушке Гале было шесть лет.

Бабка во время войны, еще маленькая, помогала матери — та была телятницей. Трудодни мелким не положены, но все же помощь. Аркашка, младший брат, уже после войны родился, а все остальные дети рОбили. Все тогда робили, за мужиков. Да и после...

Из деревни Полетаево ушли на фронт больше ста мужчин, а вернулись — пятеро. Выживаемость как при бубонной чуме.

Бабе Гале повезло — отец вернулся в 1943 году, по ранению. Он воевал под Курском, в пехоте. Взрыв минометного снаряда — и обе ноги в мелкое решето. После госпиталя демобилизовался подчистую. Ноги всегда болели к сырости. Когда прадед Степан стал старый, то уже передвигался только на коленях. Ноги не держали. Выползет на завалинку и сидит отдыхает. Щурится. В деревне хорошо, тихо, шмели гудят. Солнышко светит. Молодые бабы по деревне идут, красивые, веселые, песни поют и зубоскалят. Вот за это и воевал.

Деду Гоше в 1941 году исполнилось 13 лет. Когда отец погиб, дед пошел работать в колхозе, пахать. Трудодни нужны, семью кормить.

Бабушка рассказывает: "Мы тогда жили через дом от Овчинниковых. Я часто забегала. Однажды забегаю зачем-то. А тетя Катя склонилась над письмом и плачет". Это пришла похоронка на прадеда Никиту.

Когда война закончилась, в 1946 году деда забрали в ФЗО (фабрично-заводское обучение) в Закамск. Тогда это было обязательно, как в тюрьму. Сашка Мальгин отказался и отсидел полтора года в колонии. Дед отучился, затем работал там же на военном заводе. В 1949 году дед Гоша ушел в армию, в танкисты.

Белые косы.

После войны баба Галя училась в педагогическом училище в Кунгуре.

После педучилища работала в детском доме в соседней деревне — в Парашино. Два километра от Полетаево. Был это 1953 год. Дети там были разные, из других детских домов — Парашинский считался лечебным, сюда привозили детей с трахомой.

Трахома. Вирусный конъюнктивит. Красные опухшие веки, глаза гноятся и слезятся. Тогда на Урале бушевали целые эпидемии кори и трахомы (это я статью нашел о том времени. Зато, пишет, автор статьи, удалось остановить эпидемию сифилиса. Ну и на этом спасибо). Грязные руки, плохое питание, ослабленный иммунитет, контакт с носителем инфекции — и готово. Помогает хорошее питание, чистота и тетрациклиновая мазь — антибиотик. То есть, сейчас тетрациклиновая, а тогда ее еще не было. Был белый порошок этазол, антисептик короткого действия. Пудра. Им не мазали, им "пудрили".

Нужно было брать стеклянную палочку и втирать этот порошок под веки. Сорок раз провести по веку. "Почему-то именно так", — говорит бабушка растерянно. Делала медсестра, а воспитательницам приходилось держать. Потому что больно. Ребенок кричит, отбивается, маленький. Сердце рвется. А ты держишь. Много силы надо. И сердца много...

Когда баба Галя поступила в парашинский детский дом, там воспитанники были почти взрослые, 18 лет некоторые. Учились там же в школе, в Парашино. Некоторые и старше своей воспитательницы (она во время учебы там на практике работала). Как их тут воспитывать? Когда в Парашино привезли маленьких детей, от трех лет, то сделали отдельную группу, и бабушку туда перекинули. С мелкими было хорошо.

Маленькие дети, потерявшие родителей уже после войны, жались к ней. Ластились. Называли мамой. Мама Галя.

В 1953, в год смерти Сталина, дед вернулся из армии, в родное Полетаево. Был ноябрь. И они с бабушкой встретились.

В 1954 году, опять же в ноябре, дед Гоша и баба Галя поженились.

Сначала расписались в сельсовете, как положено. Венчаться тогда было нельзя, комсомольцы же! Свадьба была намечена на 14 число. 13 ноября дед отпросился пораньше с работы. А бабушка из детского дома — из Парашино своего. И потопали с разных сторон на гору, по вечерней темени, после осенних дождей, по жуткой грязи.

В церковь.

Там их и обвенчали. Деревянная церквушка погружена в темноту, дрожит от ветра. Запах ладана и тепла. Сырая одежда парит. Лампадки горят неярко. Огоньки свечей трепещут у строгих ликов святых. Счастье.

"Венчается раб Божий Георгий рабе Божей Галине во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа", — звучит голос священника. И кажется, бог смотрит с небес.

У священника несколько детей, хоть он и молодой. Он сказал: мы перед государством не отчитываемся, не волнуйтесь. Все останется в тайне. Совет да любовь. Живите и размножайтесь.

Шли обратно по ночной поре, под дождем, в глинистой грязи по колено, домой, в деревню — дождь хлестал, холод пронизывал, молнии сверкали над головой — и радовались. Жизнь начиналась такая, что закачаешься. Дух захватывало.

На следующий день комсорг — он вьедливый был — и спрашивает: где это вы вчера пропадали? Я ведь знаю — венчались! Меня не обманешь.

Бабушка:

— Да бог с тобой... в смысле, Ленин с тобой. Не было этого! Мы же комсомольцы, расписались в сельсовете и ладно.

— Смотрите у меня, — пригрозил комсорг.

А чего смотреть, если и так все знали?

— В гости мы ходили, — говорит баба Галя.

А сейчас смеется: ну выгнали бы из комсомола, и что? Нет, чего-то боялись.

В марте 1955 родился мой отец. Всего у деда с бабкой было три сына. Вот они внизу на фото. Рубашки сшила бабушка.

43. История лошади

На самом деле я все перепутал, как оказалось. Говорил вчера по телефону с бабушкой — она мне все рассказала. А картинку уже не поменяешь... Теперь помню — дождь, темень и венчание при свечах. И никуда от этой картинки не деться. Писатель — человек с непредсказуемой памятью, ага.

А вот факты:

Дождь начался не в день венчания, а на следующий день, когда была свадьба. В день венчания же было сыро, а венчались еще при свете. Священника звали отец Борис, Бориска — как бабушкиного брата. Прабабушка Катя сходила в церковь и договорилась с ним. На венчание пришли все родственники. Шли через лес, напрямик. Всё в золоте, осень...

На следующий день хлынул дождь.

Грязи стало по колено, никуда из дома не выйдешь. Земля на Урале глинистая, размокнет — настоящий капкан. Неделю гуляли, две деревни — Полетаево и Плеханово, плюс родственники собрались из разных мест. Сватать бабушку приехали на лошади. Сватом был дедов родной дядя, Михаил Овчинников из Сухой Речки, он явился на свадьбу на личной животине. В войну Михаил был председателем, остался по брони. Потому и жив, и не ранен.

Гуляли весело. Гармошка, бражка. Водки совсем не было, дорогая. Варили бражку из ирги, ставили в огромных десятилитровых бутылках настаиваться. Целые шеренги иссиня-фиолетовых бутылок, как королевская гвардия. Ирга ягода сладкая и вкусная. Бражка из нее получается газированная и дерет язык, точно шампанское. Уральское игристое. Для крепости и духа добавляли хмель.

Упились в первый день так, что на следующий пришлось гостей на корыте до бани волочь и отпаривать, чтобы в чувство пришли. Это бабушка мне рассказывает.

А у дяди Михаила пропала лошадь. То ли он забыл ее привязать, то ли ворота кто-то оставил открытыми... Лошадь ушла. Когда хватились (через неделю, видимо), начали искать. Лошади нигде нет. Нашли ее потом в Филипповке, за 300 верст от Полетаево. Нет, даже не в Филипповке, вспоминает бабушка. В Исаковке! Это еще дальше Филипповки...