Корпункт

Снова оказавшись в собственном кабинете, Иван пересмотрел снимки, сделанные возле карьера. Некоторые из них оказались весьма удачны — фотограф умел работать, хотя характер имел угрюмый, а во время поездки предпочитал молчать. Жаль, конечно, что картинки не в цвете (оранжевый огонёк над полем смотрелся бы очень круто), да и чёткость на газетной бумаге тоже будет сомнительная. Но всё равно хочется дать фоторепортаж, а не просто отдельную иллюстрацию...

Сделав передышку, Иван подошёл к окну. На противоположной стороне улицы маячил какой-то тип и смотрел на окна редакции. Лицо его показалось смутно знакомым — но лишь на миг; ощущение почти сразу исчезло. Тип отвернулся и неспешно зашагал прочь.

Иван, пожав плечами, снова сел в кресло. Мысли вернулись к работе — в частности, к статье Павла. Один из экспертов, которые там цитировались, всё же выдал нечто конкретное. По его версии, кто-то ещё тогда, поздней осенью, хотел открыть в лесу переход, затратив много энергии. То есть, образно говоря, пытался выломать дверь, но так и не преуспел. Вывод — попытка и правда делалась не из Подмосковья, а из другой реальности.

Эксперту был тут же задан вопрос — кому и зачем могло такое понадобиться?

Ответа у него не нашлось.

20

Срок выхода номера приближался.

Число вопросов, которые требовалось решить сиюминутно и без задержки, нарастало как снежный ком. Редакторский стол был завален черновиками; в кабинет то и дело врывался кто-нибудь из сотрудников, жаждущих консультации. Репортёрша Катя азартно требовала объяснений по каждой правке, коллега Павел тоже несколько осмелел. Даже кроткая машинистка, которой раз за разом передавались исправленные версии текстов, начинала сердито хмуриться и колотить по клавишам с удвоенной силой. Лишь Борис Ильич безвылазно сидел у себя — надо полагать, продолжал шлифовку шедевра, долженствующего стать бриллиантом в короне русской словесности.

Шедевр этот лёг на стол Ивана в пятницу днём, когда аврал достиг наивысшей точки.

Текст, как и было условлено на летучке, представлял собой интервью с директором школы. Директор изъяснялся высоким стилем, интервьюер ему соответствовал, а общий вывод был свеж и нетривиален: образование — это благо, невежество же — напротив. Спорить тут было не с чем; раз уж обратились к человеку с вопросами, надо публиковать ответы в том виде, как он их дал.

Проблема была в другом.

Разговору как таковому Борис Ильич предпослал пространную аннотацию — по сути, отдельную статью от себя. Причём рассуждения по поводу школы он ухитрился увязать с темой, которую окучивал в последние дни, то есть с добычей ауксилита.

Иван поморщился и поднялся, чтобы сходить к усатому умнику и высказать накипевшее, но, взглянув на часы, вернулся за стол и продолжил чтение.

Среди прочего обозреватель писал: 'Надо, безусловно, порадоваться, что доразведка принесла результат. Нельзя, однако же, забывать, что результат этот обусловлен скорее удачным стечением обстоятельств, нежели действиями персон, ответственных за добычу на нашем месторождении. В этом контексте нелишне будет напомнить: если бы поиском новой жилы озаботились своевременно, то, по мнению авторитетных экспертов, прирост добычи оказался бы гораздо внушительнее'.

Должности и фамилии 'авторитетных экспертов' почему-то не приводились. Иван взял ручку и с наслаждением вымарал весь абзац. Похерил бы и три следующих, но тогда на полосе возникла бы лакуна, дыра — а времени, чтобы её заткнуть, уже совершенно не оставалось.

Свои ценнейшие размышления Борис Ильич заканчивал так: 'В любой случае, воздушная доразведка в нашем карьере стала достоянием истории. Подготовка же новых кадров и для горного дела, и для прочих отраслей экономики — важнейшая задача на перспективу. Чтобы это понять, не обязательно подниматься на высокую палубу — внизу, на земле, актуальность проблемы тоже достаточно очевидна. Так считает и М. Ж. Древоглодов, директор верхневейской гимназии, любезно уделивший нам время для интервью'.

Иван припомнил — да, соответствующая цитата в тексте имелась. Но всё равно вступление выглядело притянутым за уши и вычурным до оскомины. Неужели нельзя без этой словесной эквилибристики?..

— Извините, — окликнул Павел, просунувшись в кабинет, — там опять из типографии спрашивают. Говорят, мы сроки срываем.

— Заканчиваю, — буркнул Иван.

Перечитав последнюю фразу, он вычеркнул словечко 'любезно'. Было искушение переформулировать весь абзац, но Иван сказал себе — стоп. Что успел, то успел; совершенство, как известно, недостижимо...

Гранки со свёрстанным интервью вернулись из типографии, когда на улице было уже темно. Заглянув к корректору и понаблюдав, как тот заканчивает вылавливать опечатки, Иван всё-таки не сдержался — остановил посыльного, который, получив финальную версию, готов был снова мчаться к наборщикам:

— Ещё буквально секунду. Исправлю тут одну мелочь...

Он вычеркнул из аннотации выражение 'на высокую палубу' и написал вместо этого 'на борт дирижабля'. Подумал — вот так-то лучше. Сила — в простоте, и нечего выкаблучиваться...

Редакцию он покидал последним. Постоял на пороге, прикрыв глаза и представляя, как пойдёт сейчас и закажет кружку крепкого пива, а потом сразу ещё одну. Чтобы хмель вымыл из головы словесную шелуху, накопившуюся за эту неделю; чтобы буквы, рукописные и печатные, перестали роиться в памяти надоедливой мошкарой.

Прохладный апрельский ветер лизнул его в щёку, забрался за воротник. Иван, поёжившись, зашагал вдоль цепочки ауксилитовых фонарей. Со двора ближайшего дома донёсся смех; кольнула мимолётная зависть — все веселятся с домашними и друзьями, а он вернётся в пустую квартиру, как и обычно. Так стоило ли менять шило на мыло, сиречь Подмосковье на новый мир?

Впрочем, эта детская жалость к себе затухла довольно быстро. Иван тряхнул головой и, спустившись по ступенькам, шагнул в трактирный низок, наполненный многоголосым шумом.

Утро выдалось неприветливым.

Голова не то чтобы совсем уж раскалывалась (у него хватило ума не упиваться в дым), но мысли ворочались тяжело. Мучила жажда; он открыл кран и, наполнив стакан холодной водой, выпил единым махом.

А в следующую секунду в дверь позвонили.

'Кого ещё принесло?' — неприязненно подумал Иван и проковылял в прихожую.

На пороге стоял усатый обозреватель.

— Что случилось, Борис Ильич? Проходите.

— Нам нужно поговорить.

— И о чём же?

— К великому сожалению, о вашей некомпетентности.

— В каком смысле?

— Вот, извольте взглянуть.

Обозреватель сунул ему свежеотпечатанную газету. Иван схватил её, лихорадочно просмотрел, больше всего опасаясь встретить ошибку где-нибудь в заголовке. Но нет, никаких ляпов не обнаружилось — по крайней мере, с первого взгляда.

— Простите, а в чём конкретно проблема?

— Проблема, Иван Егорович, в том, что вы без моего ведома внесли правку, которая недопустимо исказила смысл текста.

— Слушайте, Борис Ильич, давайте конкретнее. Где я что исказил?

Усач ткнул пальцем в аннотацию к интервью:

— В оригинале было сказано: 'Не обязательно подниматься на высокую палубу'. Вы же задним число исправили...

— А, ну да. Звучало глупо, вот и исправил. Какая, блин, 'высокая палуба' у дирижабля-грузовика? Вы его вообще видели? Маленькая кабинка, и трос свисает... Чего вы так распсиховались? Чисто косметическая правка, логики ради...

Обозреватель посмотрел на него как директор школы на второгодника:

— Да будет вам известно, Иван Егорович, что 'высокая палуба' — не что иное как эвфемизм, обозначающий правителей государства. Столичная резиденция князя с определённого ракурса напоминает корабль — отсюда и пошло выражение, известное всем и каждому в этом мире. Ещё раз подчеркну — всем и каждому! Кроме разве что некоего редактора, который не потрудился проконсультироваться со знающими людьми...

Иван бессильно опустился на стул:

— Вот ёлки... Да, нехорошо получилось...

— Нехорошо? Статья, напомню, подписана моим именем! Читатели, развернув сегодня газету, решат, что именно я — кретин, сочинивший такую чушь! Вы одним росчерком изгадили мою репутацию!

— Погодите, не надо преувеличивать... Говорю же — мне жаль, хочу извиниться...

— Ваше сожаление ничего не изменит. Я не считаю возможным работать дальше под вашим началом... Да, и вот ещё что. Для справки — я в своё время окончил горный университет, так что о добыче ауксилита могу судить уж всяко не хуже вас.

Иван не успел ничего ответить — Борис Ильич развернулся и выскочил из квартиры. Дверь хлопнула так, что вздрогнули стены.

Ещё с полминуты Иван сидел, уставившись в пол. Хотелось взвыть от стыда; казалось, что фразы гостя продолжают звучать в квартире подобно эху. И ведь не возразишь — накосячил ты, господин редактор, на загляденье. Нет, ну правда, за каким хреном вчера понадобилась эта правка в конце? Не стал бы дёргаться, и было бы всё нормально — отдыхал бы сейчас спокойно...

Он встал и бездумно побрёл к окну. Выглянул — над крышами громоздились серые тучи; вызревал дождь. Борис Ильич, не оглядываясь, быстро шагал по улице — когда он приблизился к перекрёстку, что-то неуловимо мигнуло, и навстречу ему из-за угла вышел тип, которого Иван давеча уже видел возле редакции.

21

Тип этот сказал что-то обозревателю, потом выслушал ответ. Судя по тому, как они держались, им доводилось встречаться прежде. И хотя в этом не было ровным счётом ничего удивительного (город-то небольшой, многие знают друг друга лично), Ивану происходящее не понравилось.

Он попытался получше рассмотреть загадочного субъекта, но это оказалось на удивление сложной задачей. Стоило напрячь зрение, как в глазах начиналась резь, и хотелось тут же сморгнуть, как будто в лицо дул ветер, наполненный мелкой пылью. Хотя, конечно, никакого ветра в квартире быть не могло...

Иван отвёл взгляд, однако странности продолжались.

Теперь на глаза попалась цилиндрическая афишная тумба, которая торчала на перекрёстке. Плакат извещал о предстоящих гастролях какой-то провинциальной звезды, вот только имя её прочесть было невозможно — красные литеры расплывались, превращаясь в неопрятные кляксы, и стекали по бумаге на землю; спустя мгновение воздух вздрагивал, надпись восстанавливалась, словно время отматывалось назад, и всё повторялось заново...

Таких мощных колебаний М-поля Иван ещё не встречал.

Не особенно соображая, что делает, он метнулся в прихожую, схватил куртку и вылетел на лестничную площадку. Сейчас у него было только одно желание — немедленно, не откладывая больше ни на минуту, разобраться с загадкой. Чтобы незнакомец прямо ответил, с какой целью изо дня в день околачивается под окнами, да ещё и с магическими эффектами...

Но тротуар уже опустел.

В пределах видимости не наблюдалось ни Бориса Ильича, ни его непонятного собеседника. Иван торопливо подошёл к перекрёстку, заглянул за угол — снова безрезультатно. Оба ушли, ответа требовать не с кого...

Афиша тоже приняла прежний вид, все буквы были на месте.

К Ивану вернулась способность здраво соображать.

И снова накатил стыд.

Иван представил себе, как всё это могло бы смотреться со стороны. Вышла, значит, утром газета — и новоявленного редактора сразу же ткнули носом в ошибку. А редактор, вместо того чтобы посидеть, поразмыслить и сделать выводы, выбегает на улицу и готовится устроить скандал с импровизированным допросом. Очень интеллигентно и конструктивно...

Нет, в самом деле, что на него нашло?

Ладно, положим, нервы шалят, потому что организм ещё толком не приспособился к окружающей магии и всяческим флуктуациям. Но это ведь, блин, не повод, чтобы впадать в истерику!

Настроение испортилось окончательно.

Да, ничего не скажешь, отличное начало работы. Чего уж, кажется, проще — рулить провинциальной газетой? Но даже и тут умудрился с ходу накосорезить. Решил, что справится одной левой, поплёвывал снисходительно, считал себя крутым профи, асом восьмидесятого уровня — ну и получил ушат холодной воды на голову. Чтобы впредь неповадно было...

— Иван Егорович!

'Вот только этого не хватало', — подумал он, оборачиваясь. Училка Александра Андреевна приближалась, цокая каблуками по тротуару, и взгляд её был наполнен антарктическим льдом.

— Слушаю вас, — тоскливо сказал Иван.

— Нам необходимо поговорить. Я ознакомилась с новым номером 'Вестника' и имею ряд серьёзнейших замечаний.

— Да, без ляпов, к сожалению, не обошлось. Я уже получил подсказку...

— Это отрадно. Требуется, однако, полноценный анализ, поэтому мы сейчас с вами сядем и всё подробно обговорим...

Умом Иван понимал — подобную добровольную помощь надо ценить и принимать без раздумий, в какой бы форме она ни была предложена. Но безапелляционный тон собеседницы раздражал, вызывал почти аллергическую реакцию. Чтобы не нагрубить, потребовалось мучительное усилие воли:

— Спасибо, Александра Андреевна, просто сейчас не самый подходящий момент. Вы не беспокойтесь, я сам всё изучу внимательно, чуть попозже...

— Сами вы, как показала практика, не справляетесь. Здесь требуется профессиональный подход...

Иван, глубоко вздохнув, сосчитал про себя до десяти и обратно:

— Александра Андреевна, извините, но я не припомню в контракте пункта, по которому я обязан перед вами отчитываться. Вы не являетесь моим непосредственным нанимателем...

— Я член попечительского совета!

— Совет — коллегиальный орган. Решения там, насколько я понимаю, должны приниматься голосованием. Вот проголосуете — тогда приходите, добро пожаловать, выслушаю очень внимательно. А пока — простите, я занят.

И опять — он осознавал, что перегнул палку, но сдержаться уже не мог. Лицо у учительницы стало томатно-красным — она, словно рыба на берегу, таращилась и разевала рот, не в силах издать ни звука.

Иван развернулся и двинулся прочь по улице.

Нет, ну а как ещё? Она ему нахамила, он нахамил в ответ. Или он должен был улыбнуться и утереться? Его, в конце концов, тоже не на помойке нашли, чтобы теперь чихвостить как какого-то школьника. Можно подумать, ни эта тощая страхолюдина, ни многоумный Боря никогда не совершали ошибок...

Ноги сами вынесли его к кабаку, где он зависал вчера.

На этот раз Иван потребовал водки. Хотелось не просто расслабиться, а забыться по-настоящему, проверенным национальным способом. Устроить себе внеплановый сеанс эскапизма — благо денег хватает, а на работу теперь только послезавтра...

Или, может, ну её нафиг, эту работу?

Первая эйфория, вызванная попаданием в новый мир, за неделю сошла на нет; открылась будничная изнанка — и получается, что он вернулся-таки в постылую журналистику, хотя вроде бы зарекался. Ладно, пусть в Верхневейске нет той политической накипи, которая доставала в Москве, но пресса — всё равно пресса. Не зря же ему вчера вспоминалась сакраментальная поговорка по поводу шила с мылом...