Он отошёл от маминой кровати, а я встал рядом и бездумно гладил ставшие седыми, за время болезни, волосы, до тех пор, пока санитары не прикатили из морга громыхающую каталку.

...Дичайшим усилием воли я пытался сдержаться. Но это же мама... она сразу почувствовала неладное и подняла на меня глаза...

А к Романову я ездил вчера...

Встрече, традиционно, предшествовал звонок помощника Первого секретаря Ленинградского обкома:

— Как твои дела, Витя?! Как успехи в школе?! — мягкий баритон Виктора Михайловича излучал симпатию и расположение, но я был начеку — поблагодарил за заботу и отбрехался, что все хорошо... включая ("мать её"!) учебу.

— Вот и славно! — Жулебин обрадовался моим успехам в учебе так, как-будто от этого зависел "мир во всем мире".

Из дальнейшего разговора выяснилось, что Григорий Васильевич вернулся из отпуска с Рижского взморья и готов выкроить минутку для нашей встречи.

— Когда ты сможешь? — деликатно поинтересовался мой тезка.

И услышав, явно ожидаемое, "в любое время" сообщил, что машина "подойдёт" за мной через 20 минут...

...Под тяжёлым взглядом Романова сушка застревала у меня в горле.

— Григорий Васильевич, — попытался оправдываться я, — всё равно Ленинград остаётся моим родным городом... и я всегда буду помнить, кто первым меня поддержал и помог... и даже жизнь, наверное, спас...

Помогло мало... если помогло, вообще. Романов продолжал смотреть тяжелым давящим взглядом. "Кто кого пересмотрит" с членом Политбюро я, благоразумно, устраивать не стал и отвел взгляд в сторону.

В огромном кабинете Первого секретаря в Смольном я был впервые. Стены обшиты полированными панелями, окна от потолка до пола, белоснежные шторы всборку, многочисленные шкафы с книгами и, преломляющая свет неисчислимыми гранями своих подвесок, гигантская хрустальная люстра под пятиметровым потолком.

Я снова посмотрел на хозяина кабинета.

— Тебе чего не хватало? — тон Романова, однозначно, записывал меня в "иуды".

"Э!.. Стопэ! Так не пойдет! Надо срочно менять расклад...".

— Да, все у меня прекрасно было! — горячо запротестовал я, — Когда Юрий Михайлович предложил переехать в Москву и сказал, что при МВД организуют ансамбль "под меня", я ведь сказал, что надо подумать и сразу позвонил вам. А Виктор Михайлович сказал, что вы в отпуске... А там время поджимало... И ответа требовали...

Я "сник" под конец своей тирады и закончил совсем упавшим голосом:

— Они студию звукозаписи для ансамбля купили... за границей... сам Леонид Ильич разрешил...

Романов насторожился:

— При чем тут Леонид Ильич?

"Угу... Ну, кто сказал, что неинтересно играть, когда "знаешь прикуп"?! Вдвойне интересно! Потому что волнения меньше и можешь насладиться процессом...".

Далее "переживая и запинаясь" я вывалил Романову всю историю про "комсомольскую" песню и про то, как ее услышал сам Брежнев.

Первый секретарь задумался, правда не надолго:

— Вот видишь! Про комсомол ты песню написал, а про свой родной город? А?! — и он обличительно ткнул пальцем в моём направлении.

Я вскинул голову и зачастил скороговоркой:

— Еще летом написал, Григорий Васильевич! Про блокаду... как раз к годовщине снятия... А недавно меня в комсомол приняли и я тоже... к годовщине...

Я преданно ел Романова глазами. Тот потихоньку смягчался и взгляд из презрительного превратился в просто сердитый. Все-таки, упоминание личного участия Брежнева, преломило его восприятие моего "предательства".

Фамилию Щелокова я специально ни разу не упомянул, поскольку тут у меня были далекоидущие планы. А Чурбанова не жалко, семейные связи с Леонидом Ильичом защитят его от кого угодно.

— Понятно... Ну, показывай, что к блокаде насочинял... Магнитофон, ведь, для этого притащил... — буркнул Романов отпивая уже остывший чай.

"Сонька" еле слышно зашуршала и раздались первые гитарные аккорды:

В пальцы свои дышу —

Не обморозить бы.

Снова к тебе спешу,

Ладожским озером...

Песню мы записали с голосом Завадского. Все, вроде бы, просто было... Текст перед глазами, мелодия немудреная... А записывать пришлось в несколько заходов — голос от волнения срывался. Это мне Клаймич потом рассказал.

И Зацепин высказался — "А с виду и не скажешь, что парень ТАКОЕ мог написать...".

Ну, это мне, видимо, за костюм и стрижку...

Фары сквозь снег горят,

Светят в открытый рот.

(Голос Завадского стал уходить вверх и в нем появился хрип.)

Ссохшийся Ленинград

Корочки хлебной ждет.

У Романова заходили желваки.

Вспомни-ка простор

Шумных площадей,

Там теперь не то —

Съели сизарей.

(Колин голос перешел почти к речитативу шепотом.)

Там теперь не смех,

Не столичный сброд —

По стене на снег

Падает народ —

Голод.

(Романов опустил голову.)

И то там, то тут

В саночках везут

Голых.

(буквально, вырвал из себя последнее слово Завадский.)

Не повернуть руля,

Что-то мне муторно...

Близко совсем земля,

Ну что ж ты, полуторка?..

Ты глаза закрой,

Не смотри, браток.

Из кабины кровь,

Да на колесо —

ала...

Их еще несет,

А вот сердце — все,

Встало...

Романов сломался. Не поднимая головы, он встал повернулся ко мне спиной и отошел к окну.

У Зацепина я не присутствовал — учился (blя!), поэтому влиять на процесс не мог. Но у нас была плохонькая запись этой песни в исполнении Сергея из "Аэлиты" — а вот ее писали под моим непосредственных "художественным руководством".

Надо отдать должное, и Клаймичу и, тем более, Завадскому, они не стали ничего менять, а просто скопировали один в один, вплоть до последней интонации.

"Всё правильно... Нужно высокое чувство меры, чтобы ничего не улучшать, когда не надо...".

"Дорогу жизни" я впервые услышал в лихие годы "перестройки" на "Музыкальном ринге". Была тогда такая программа на Ленинградском телевидении. И навсегда запомнил и эту песню, и те томительно долгие секунд пять тишины, которые стояли в студии, прежде чем раздались первые хлопки.

Больше публичного исполнение этой песни я не слышал никогда, но песню не забыл. И вот пришло её время... раньше, чем пришло её время... Мдя.

...Оказывается под большим портретом Ленина, меж деревянных панелей, была замаскирована дверь ведущая в комнату отдыха. Романов, по-прежнему молча, ушёл туда и, судя по донесшимся звукам, сначала высморкался, а потом выпил!

Впрочем... и хотел бы сказать, что понимаю, но нет... Вряд ли можно понять, если не пережил все это сам. А он пережил... и выжил.

Воюя.

Повезло.

...Теперь уже мама гладила меня по голове, прижимала к себе и успокаивала, говоря, что все у нас получится, что она поможет, что я справлюсь...

Справился. Незаметно с силой пережал сам себе горло... и сдержался. Отбрехивался потом волнением и усталостью. Начал жаловаться на пустую трату времени в школе. Когда столько неотложных дел.

Мамин взгляд сразу построжел, но поскольку у меня и четверок то почти не было, то она лишь напомнила, что и так "постоянно пишет записки директору, чтобы меня отпускали".

В итоге решили, что как только решится вопрос с квартирой в Москве, то будем переезжать.

— Надо с дедом поговорить, — мама покачала головой, — ведь ему же не раз предлагали перевод в московский Главк, может сейчас согласится.

Но в голосе хорошо было слышно сомнение.

"Да, деда оставлять здесь одного нельзя. В крайнем случае попрошу помощи у Чурбанова. С ним легче, чем со Щелоковым. И тем более с Романовым...".

...Хотя грешно жаловаться. "Дорога жизни", почти, примирила Романова с моим "ренегатским" переездом в Москву.

Когда Григорий Васильевич вернулся "из под Ленина" на лице у него особых эмоций не было.

— Хорошая песня... — спокойным голосом констатировал он, опять усаживаясь за стол, — а кто поет?

— Это наш солист... записал. А так хотели узнать ваше мнение... кому петь...

— Ну, не Сенчиной же, — криво усмехнулся всесильный хозяин города трех революций.

"Понятно... не отошел еще...".

Я позволил себе лишь намек на улыбку и поспешил заверить:

— Для Людмилы Петровны я написал две другие песни, а эту, мне кажется, очень органично исполнил бы Михаил Ножкин, — выдал я домашнюю заготовку.

— Ножкин... Ножкин... — наморщил лоб Романов.

— "Последний бой — он трудный самый..." — напел я.

— А... — сразу вспомнил тот, — ну, может быть...

Упоминание сразу о двух песнях для Сенчиной, тоже благотворно сказалось на настроении Первого секретаря.

После этого, мою историю о "знакомстве" с банкиром-итальянцем и последующих событиях, он выслушал, хоть и молча, но с нескрываемым любопытством.

— А после этого моего мнения никто особенно и не спрашивал, просто сказали, что нужно переезжать, — я виновато пожал плечами и преданно уставился на Романова.

Григорий Васильевич поразмышлял, мысленно сделал какой-то вывод и спросил:

— С чем у тебя там ещё кассеты? Ставь, давай... послушаем... — потом снял трубку одного из многочисленных телефонов, — Зина, горячий чай пусть нам(!) принесут...

* * *

В пятницу, 20 октября, меня вызвали в кабинет директора прямо с урока физики.

Директор с каменным выражением лица кивнула мне на телефонную трубку, лежащую на ее столе, рядом с аппаратом:

— Возьми...

— ...Витя, сейчас к школе за тобой подъедет машина и срочно в аэропорт. У тебя сегодня вечером запись на "Мелодии". Ты должен успеть в Пулково на рейс в 13.25, твой билет будет у водителя, — уже хорошо знакомый мне помощник Чурбанова — подполковник Зуев, выдавал инструкции по телефону четко и быстро.

— Я все понял, Николай Константинович. Сейчас выхожу во двор и жду машину, — пытаюсь копировать манеру подполковника.

— В Шереметьево тебя встретят. Вопросы есть? Действуй.

Трубка разразилась короткими гудками.

— Анна Константиновна, можно я сегодня уйду с уроков? Меня в Москву вызвали...

— Да, мне сказали... — директриса пыталась сохранять невозмутимость, — иди.

Черная "Волга" уже ждала в школьном дворе.

Дом. Звонок маме. Сумка через плечо. Завывающая сирена. Пулково.

"Волга" выезжает прямо на взлетное поле и подкатывает к трапу.

Удивленно-уважительный взгляд симпатичной стюардессы и место в первом ряду.

Когда симпатяга, в "аэрофлотовской" форме и кокетливо сдвинутой на бок пилотке, принесла напитки я схохмил анекдотом:

— "Стюардесса говорит: — Так, всё, всё... Успокоились, успокоились, это всего лишь воздушная яма была... Что с тобой? Отпусти кресло, всё нормально! Вдохни поглубже.... А ты поменяй штаны. Так бывает, но всё уже закончилось! Успокоились? Ну и молодцы... Теперь пойду успокаивать пассажиров!".

Мой сосед — солидного вида мужчина в сером костюме и тяжелых роговых очках, от смеха даже начал икать!

Отсмеявшись, стюардесса икоса бросает на меня заинтересованный взгляд.

"А ведь постарше Веры будет! Хорошо, что дома успел школьную форму на джинсовый костюм сменить...".

И я улыбаюсь ей в ответ.

* * *

Ну, даже не знаю... Чё-то "маститым коллегам" я совершенно не нравлюсь. Никому.

Из "Шереметьево", на очередной черной "Волге" с номерной серией "МКМ", что в народе расшифровывалось как "Московская краснознаменная милиция", меня сразу отвезли на "Мелодию".

Если быть точнее, то не на наш "советский звукозаписывающий гигант", а в... церковь. Самую настоящую, но точно не православную. Здание было сложено из старинного красного кирпича, у него были большущие красивые витражные окна и дополнялось это великолепие высокой колокольней с четырьмя острыми башенками.

Вывеска на проходной сообщила, что мы входим в здание "Всесоюзной студии грамзаписи Всесоюзной фирмы "Мелодия" — о, как! Ни больше и не меньше. Два раза "Всесоюзной"! ФИРМЫ!.. Мдя...

Бдительная тетя на проходной проверила служебное удостоверение сопровождавшего меня водителя "Волги", куда-то позвонила и через пару минут за мной "прискакал" лохматый парень в вытянутом свитере и мятых брюках. Он окинул меня любопытным взглядом и протянул руку:

— Владимир! А ты значит, Виктор?

Я изобразил приветливость, кивнул и пожал слабую кисть.

Мой молчаливый водитель коротко сообщил:

— Буду ждать.

Чем вызвал очередной заинтересованный взгляд "встречающего Владимира".

"Ух, ты! У меня что теперь персональный "ментовоз"?!"...

...Пока шли по длинному коридору и поднимались на второй этаж ("— Малая студия у нас там, а в "большой" на первом пишутся хоры и оркестры"), я был проинформирован, что студия грамзаписи, расположена в бывшей англиканской церкви.

— Хорошее место здесь... Располагает к творческому процессу, — многозначительно закатив глаза, подытожил лохматый "философ".

Ну вот, когда зашли в "Малую студию", тогда "маститые коллеги" и обнаружились — небольшая группа мужчин и женщин столпилась вокруг Кобзона(!) и Лещенко(!), слышались смех и веселые восклицания.

Нет, я конечно говорил, что петь должны именно Кобзон и Лещенко ("как в оригинале"), но... все равно, слегка... ну, не по себе на мгновение стало!

Молодые... хм... относительно молодые, "мэтры"... Знаковые в моей первой жизни фигуры. Стройные, почти без морщин...

(Оба, для представления, 1978 год: http://youtu.be/TZqw8R3y3Sk , http://youtu.be/yGGe3kX3Mb4 )

"Господи! Никогда, наверное до конца, не привыкну, что всё происходящее со мной, происходит НА САМОМ ДЕЛЕ...".

Впрочем, умиление прошло быстро. Встретили меня сухо, если не сказать "неприязненно". Причем шло это от всех, и от обоих певцов, и от сотрудников студии.

Мужчина восточной внешности, в костюме, но без галстука, взял руководство процессом в свои руки. Он отделился, от замолкшей при моем появлении группы, и энергичной походкой направился ко мне:

— Здравствуй! Я — звукорежиссер, буду сегодня тебя "писать"... Зовут меня Рафик Нишанович.

— Здравствуйте... Виктор...

— Товарищи! Познакомьтесь... Это Виктор — наш юный автор музыки и слов... А сейчас еще станет и исполнителем!

"Товарищи" покивали — лишь одна женщина изобразила подобие улыбки, и стали расходится по рабочим местам, усаживаясь за разные устройства, непонятного мне назначения.

— Ну, наконец-то... — с недовольством разомкнул уста Кобзон. Лещенко — промолчал.

"Дивная встреча...".

— Самолеты пока быстрее не летают, — я пожал плечами и счел это достаточным.

"Чего, sуки, на ребенка взъелись?!".

Звукорежиссер стал выяснять записывался ли я раньше и знаю ли, что делать. Процесс я себе приблизительно представлял, решив, что запись во Всесоюзной студии не должна кардинально отличаться от записи в сочинской или у Зацепина.