Гемикрания — симптом неудачливых путешественников во времени. Сопутствующее боли образование кинина стимулирует переход человека в другое, вероятностное время, перпендикулярное текущему. Сам переход осуществляется миниатюрной подкожной хрономоторной капсулой. Вдовец убитой маньяком женщины разработал такую капсулу и отправился в прошлое, чтобы предотвратить преступление. Там он заранее убил маньяка, но, вернувшись в настоящее и встретившись с самим собой, нарушил тем самым равновесие между двумя временами. Это грозит невероятными последствиями, вплоть до уменьшения гравитационной постоянной, деградации солнечной системы и вымирания населения Земли от рака и новых смертельных болезней (Боб Шоу "В двух лицах"). Говорят, от головной боли и на стенку заберешься, а тут всего лишь во времени ходят. Видимо, опыт таких болей, перенесенных автором или кем-то из его близких, отлился в невероятный сюжет. Кинины выполняют много функций в организме, в том числе служат сосудистыми регуляторами, участвуют в формировании болевых ощущений, но во временных путешествиях их все же трудно заподозрить. Гравитационная постоянная определилась при формировании нашей Вселенной в самом начале инфляционного раздувания, изменить ее не так просто. Перпендикулярное время — неуклюжая попытка пристроить еще одну, совершенно лишнюю, координату к времени, что-то вроде пятого колеса к телеге. Вероятностный характер этой координаты, как и ее существование, ни на чем не основан. В остальном — усиленная, возможно, той же головной болью, версия серьезных изменений настоящего, вызванных вмешательством в прошлое (Рэй Бредбери "И грянул гром"). Напоминает присказку для малышей: не ходите, дети, в прошлое гулять, а то будет плохо и бо-бо.
Умение путешествовать во времени по собственному желанию вызывается генным резонансом. Оно может быть следствием заражения искусственным вирусом. Путешествие в прошлое эквивалентно движению со сверхсветовой скоростью (Пол Андерсон "Настанет время"). Математически, сверхсветовое перемещение относительно остального мира должно приводить к опережению хода событий в этом мире. Может быть, поэтому оно не случается (Аластер Рейнольдс "Дом Солнц"). В биологии спрятать такую возможность негде, она вполне хорошо описывается существующими представлениями, просто сложность и разнообразие многоатомных органических молекул и их внутренних и внешних взаимодействий пока намного превышают наши возможности их расчета и интерпретации.
Отличия машин времени: интравертор ускоряет ход времени внутри себя, экстравертор — снаружи (Боб Шоу "Стой, кто идет"). Такие машины времени должны уметь отличать внутреннее пространство от внешнего и определять, где проходит граница между ними. Какие напряжения возникнут на этой границе, и выдержат ли их сами машины? Слишком сложно получается.
Необычную конструкцию машины времени предложил Пол Андерсон в романе "Коридоры времени". Стоит человеку попасть в скрытый подземный коридор, как движение вдоль него становится эквивалентным перемещению во времени в пределах до шести тысяч лет. Эти коридоры с выходами наружу через каждые несколько веков построены вблизи мест критических исторических событий для использования двумя группами людей из будущего, издавна конкурирующими за присмотр над предшествующим развитием человечества и его возможную корректировку. Один год приходится примерно на три метра коридора, а ширина выхода соответствует двадцати пяти годам. Поэтому конструкция не в состоянии обеспечить высокую точность, и путешественники вынуждены выбираться из коридора заранее и, находясь вблизи места назначения, дожидаться наступления нужного момента времени. Это годится только для неспешных действий, а также заметно увеличивает срок и риски пребывания в чужом времени и биологический возраст путешественников, если предположить возможность путешествий во времени.
В путешествиях во времени чрезвычайную опасность представляет возможное совмещение с каким-либо предметом, занимающим то же место во времени назначения (Роберт Хайнлайн "Дверь в лето", Энн Маккефри "Все Вейры Перна", "Морита — повелительница драконов"). Но Роберт Силверберг утверждает, что служба времени в целях безопасности предусмотрела такой вариант, и в этом случае срабатывают автоматические амортизаторы, отбрасывающие путешественника обратно в исходный момент. Единственный недостаток таких амортизаторов, вымышленных настолько же, как и путешествия во времени — большой расход энергии ("Вверх по линии"). Если уж продолжать заботиться о безопасности, то в подобных фантастических путешествиях необходимо учитывать изменение в пространстве положения исходного места на Земле (или другом теле, на котором первоначально находится путешественник) между моментами отбытия и прибытия.
Обитатели планеты Саладин умеют жить, перемещаясь во времени. Их беременным женщинам делать это труднее (Боб Шоу "Корабль странников"). То же справедливо для землян будущего (Боб Шоу "Схватка на рассвете"). Не надо надеяться, что в нашей Вселенной реализуются путешествия во времени. Поэтому, беременна путешественница или нет, важно только для автора.
Путешествия во времени вызывают появление огромного количества парадоксов (Роберт Силверберг "Вверх по линии", "Пасынки Земли"). Стоит только взмахнуть "бритвой Оккама", и все эти надуманные парадоксы — под корень. Потому что "...путешествия во времени — плод нашего воображения и ничто больше...", они "...невозможны, какого бы уровня развития ни достигла мировая цивилизация..." (Ларри Нивен, сборник "Полет лошади"). Другая, более точная, точка зрения: "Вернее, путешествие было возможным, но для этого следовало преодолеть сопротивление континуума, что требовало чудовищного количества энергии, равного тому, которое будет израсходовано на создание новой вселенной со всеми изменениями, внесенными в ее причинную ткань" (Жерар Клейн "Время не пахнет").
Путешествия во времени невозможны, потому что время есть неотъемлемая часть универсальной матрицы, оно слишком плотно переплетено с пространством и материей как энергией (Клиффорд Симак "Зачем их звать обратно с небес"). По этой логике, невозможно было бы передвигаться и в пространстве, так как оно точно тем же образом переплетено со временем и материей в той же придуманной универсальной матрице. Представляете, ни шагу шагнуть, ни на транспорте не сдвинуться с места. Как при такой тесной связи вообще может течь время? Автор не подумал о самом простом следствии своих рассуждений. Но при более грамотном изложении они могут иметь определенный смысл, как в свое время гениально продемонстрировал Эйнштейн. Более мягкий вариант запрета на переходы во времени объясняется тем, что время якобы состоит из отрезков, и каждый отрезок — одна из фаз столь обширного мира, что человеческая мысль пасует перед ним, отказываясь постигнуть его целиком. Поэтому путешествия во времени невозможны, можно лишь перейти в один из множества других миров. Каждый из этих множественных миров сдвинут на отрезок времени относительно соседних (Клиффорд Симак "Кольцо вокруг солнца"). Если и невозможны подобные переходы, то вряд ли по указанной причине, потому что время непрерывно вплоть до планковских масштабов. Заметим, что приведенные возражения относятся только к аргументам автора и не оправдывают возможность таких путешествий.
ТЕХНИКА И ТЕХНОЛОГИЯ
ТРАНСПОРТНО-КОММУНИКАЦИОННЫЕ НЕЛАДЫ
Космический корабль разгоняется до околосветовых скоростей с помощью технологии снижения его инерции, обеспечивающей ему ускорение, в несколько раз превышающее стандартное ускорение тела в гравитационном поле Земли. Для проведения спасательной операции от него в разные стороны выпускаются четыре шаттла, летящие с той же скоростью (Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"). Фантастическое устройство, снижающее инерцию, находится на корабле и действует только на его массу. Вылетевшие шаттлы выходят за пределы действия устройства, и их инерция восстанавливается до нормальной. Поэтому для поддержания того же ускорения шаттлам были бы необходимы двигатели с отношением тяги к массе, во столько же раз превышающим аналогичное отношение для корабля, иначе они тут же отстанут от корабля и не смогут догнать его, если только он не сбросит ускорение.
Остаточная деформация пространства-времени в следе "черной дыры" приводит к сбою в гиперпрыжке корабля, попавшего в такой след (Джек Макдевит "Жар-птица"). Это не согласуется с теорией относительности, согласно которой локальная кривизна пространства-времени пропорциональна тензору энергии-импульса. Как только массивное тело, с которым связан тензор энергии-импульса, уходит из данной области, ее кривизна возвращается к исходной.
Оставшиеся от вымерших цивилизаций машины фон Неймана летают только на субсветовых скоростях и вместе с тем управляют временем, создают в пространстве мгновенно действующие транспортные порталы (Роберт Уилсон "Ось"). Не совсем корректная версия галактических исследований, с одной стороны, якобы обходящаяся без сверхсветовых полетов, а с другой — вводящая эквивалентные им мгновенные путешествия во времени и пространстве.
"На орбите находится спин-звездолет класса "Акира" водоизмещением триста тысяч тонн" (Дэн Симмонс "Эндимион"). Космические аппараты, способные транспортировать людей и грузы, традиционно называются кораблями. Но они приспособлены для движения не в воде, а в среде, имеющей столь ничтожную плотность, что вместо водоизмещения правильнее употреблять термин "масса".
Закрепленный в трюме построенного из одревесневших водорослей небольшого парусного корабля мощный магнетрон при его запуске взаимодействует с расплавленным ядром водной планеты Гидрос и приподнимает корабль, ослабляя удар гигантской волны (Роберт Силверберг "Бездна"). Это не тот случай, с которым можно согласиться. Магнетрон представляет собой вакуумный электронный генератор, в котором энергия электрического и магнитного полей, взаимодействующих со свободными электронами, преобразуется в энергию электромагнитного излучения, используемого, в частности, в СВЧ-печах и радарах. Поля магнетрона, за исключением выходящего наружу генерируемого излучения, "заперты" внутри его оболочки и практически не взаимодействуют с внешними полями, чтобы не искажать выходные характеристики. Но даже при допущении такого взаимодействия оно было бы незначительным из-за малой величины собственного магнитного поля обычной планеты с металлическим ядром и толстой силикатной корой и не столь уж высокой мощности магнетронов, не превышающей десятков киловатт для самых мощных моделей. За счет этого взаимодействия нельзя поднять корабль, пусть и небольшой. "Оттолкнуться" испускаемым излучением тоже не получится из-за его небольшой мощности и нулевой массы покоя его квантов. Из одного только названия магнетрона совсем не следует, что он является своеобразным магнитом, отталкивающимся от планеты. Наконец, для его работы нужна электроэнергия мощностью не меньше выходной, а откуда ей взяться на примитивном паруснике, если на всем Гидросе ее только начинают производить электрохимически в малых количествах на нескольких плавающих островах? Без электроэнергии магнетрон представляет собой мертвую металлокерамическую игрушку, совсем не проявляющую магнитных свойств. Силверберг, похоже, даже не подумал об этом.
Достаточно неправдоподобным выглядит морской флот разумных пауков, состоящий из легких плоскодонных деревянных многопалубных парусных кораблей длиной восемьдесят, шириной шестьдесят и высотой тридцать метров, имеющих малую осадку (Джеймс Уайт "Двойной контакт"). Такие высокие бескилевые суда уместны на реках и озерах, но чрезвычайно неустойчивы в штормовую погоду в открытом море и могут опрокинуться под действием больших волн или даже сильного ветра. А погода и прочие условия на планете пауков, судя по описаниям в романе, весьма напоминают земные.
В недавнем прошлом фантасты достаточно часто описывали самодвижущиеся дороги из нескольких соседствующих полос с увеличивающейся скоростью движения (Айзек Азимов "Стальные пещеры", Клиффорд Симак "Заповедник гоблинов"). Иногда эти дороги мыслятся даже как едва ли не единственная, питающаяся солнечным светом альтернатива прочим видам сухопутного транспорта при истощении ископаемых источников энергии (Роберт Хайнлайн "История будущего"). Последнему верить точно не стоит, так как непрерывное перемещение дороги в целом или даже более медленных и узких движущихся тротуаров-бегунков (Роберт Хайнлайн "Астронавт Джонс") или транспортных лент (Роберт Силверберг "Всемогущий атом") требует гораздо больших затрат энергии, чем индивидуальных или групповых транспортных средств. Их невозможно изготовить из дешевых природных материалов, бетона и асфальта, на них, как минимум, надо тратить более дорогой металл, а под всей дорогой надо устраивать систему несущих ее механизмов, которая не будет достаточно надежной. К тому же такие дороги не могут образовывать сплошную или даже достаточно густую сеть, и для обслуживания лежащих между ними значительных площадей опять же нужен дополнительный транспорт, подобно служебному транспорту под самой дорожной сетью. А еще надо так продумать топологию таких бегущих дорог, чтобы их полосы закольцовывались, причем по отдельности для полос, движущихся с одинаковыми скоростями, иначе на их возврат опять же понадобится расходовать энергию. Общие потребности подобной сети дорог в энергии достаточно велики и не могут обеспечиваться фотоэлектрическими батареями, как изображено в "Истории будущего" Хайнлайна, из-за сравнительно невысокой мощности падающего на поверхность Земли излучения Солнца. В максимуме она достигает киловатта на квадратный метр в ясный полдень на экваторе, из которого современные батареи в лучшем случае используют пятую часть. "В конце концов, солнечный свет не является... сильно концентрированным источником энергии" (Пол Андерсон "Прогресс"). В этом отношении солнечная энергия многим уступает не только ядерному, но даже ископаемому топливу, в котором она постепенно накапливалась в преобразованном виде в течение долгих миллионов лет, а высвобождается за намного меньшее время. Для обеспечения энергией таких самодвижущихся дорог в темное время суток дополнительно требуются емкие аккумуляторы.
Одним из возможных направлений развития транспорта будущего считаются машины на воздушной подушке (Айзек Азимов "Роботы Утренней зари", Гордон Диксон "Тактика ошибок", Уолтер Йон Уильямс "Оголенный нерв", Уильям Гибсон "Граф Ноль", Иэн Бэнкс "Вспомни о Флебе", Дэн Симмонс "Гиперион"). Ими могут быть даже грузовые крейсеры, способные двигаться как по морю, так и по суше (Клиффорд Симак "Принцип оборотня"). Несмотря на кажущуюся привлекательность воздушной подушки при езде по бездорожью, она производит больше шума, чем подъемной силы, поэтому обычно применяется в дополнение к основному движителю. На неровной местности, где нагнетаемый воздух бесполезно вытекает, не работая на подъем, исчезают даже ее минимальные достоинства. Укрупнение подобного транспорта еще менее вероятно из-за пропорциональности подъемной силы поверхности, т.е. примерно квадрату характерного размера, в то время как объем, а, следовательно, масса, растет в среднем пропорционально кубу этого размера, если считать неизменной среднюю плотность (см. также Гигантам и драконам — хана).
