ШЕСТЬ
Оже было неуютно находиться одной в одной комнате с Томасом Калисканом, как будто она попала в непристойную и липкую ловушку. Это был очень худощавый мужчина с аккуратно уложенной копной серебристых волос длиной до воротника, зачесанных назад с аристократического лба. Он отдавал предпочтение костюмам из шелка и мятого бархата с пиджаками с длинными рукавами, тщательно продуманным и тщательно анахроничным. На нем были совиные очки с голубоватыми стеклами. Он часто закрывал глаза во время разговора, словно прислушиваясь к какой-то очень далекой, очень тихой мелодии, и когда он двигал своим телом, его голова, казалось, на мгновение отказывалась следовать за ним, словно привязанная к определенной точке пространства и времени.
— Вы не возражаете, если я продолжу играть еще немного? Я нахожу, что упражнение для мизинцев чудесно фокусирует ум.
— То же самое говорят о казни.
— Присаживайтесь, Верити.
Оже села. Кресло представляло собой шезлонг, обитый зеленым бархатом с ямочками. Она подозревала, что оно было именно так подлинно и ценно, как и казалось.
Перед шезлонгом стоял небольшой журнальный столик, на котором покоился плоский квадратный предмет с замысловатым печатным рисунком. Пока Калискан возобновлял свою игру, Оже подняла предмет, узнав в нем обработанный картонный конверт из древесной массы для граммофонной записи. Внутри него что-то было. Она откинула клапан, позволив записи скользнуть в ее пальцы. Это был тонкий черный диск, сделанный из тяжелого материала, похожего на пластик, с выгравированным на обеих сторонах сложным спиральным узором.
Диск был типичным для миллионов дисков, выпущенных в период с конца девятнадцатого по двадцатый века. Он был прессован из шеллака, который, как она вспомнила, был какой-то смолой, полученной из насекомых. Спиральные канавки содержали закодированные звуки, предназначенные для считывания стилусом с алмазным наконечником при вращении диска со скоростью несколько десятков оборотов в минуту. Воспроизведение приводило к неуклонному ухудшению качества записи, поскольку стилус стирал канавки и оставлял крошечные частицы песка на самом диске. Даже оригинальная запись была нанесена с помощью цепочки аналоговых процессов, каждый из которых привносил в звук случайную структуру.
Но это был также настоящий аналоговый артефакт, и поэтому он представлял огромную историческую ценность. Запись, хранящаяся в энергонезависимой памяти компьютерной системы, может быть стерта или подделана в мгновение ока, а улики искусно скрыты. Запись, подобная шеллаковому диску, могла быть уничтожена, но ее нелегко было изменить. Подделать диск было не менее трудно из-за сложного химического состава диска и его упаковки. Следовательно, когда такие предметы сохранились до наших дней, они считались чрезвычайно надежными окнами в историческое прошлое, до Нанокоста, до Забвения.
Оже изучила этикетку и прочитала, что на диске содержится музыка композитора Малера "Песнь о земле". Оже очень мало знала о композиторах вообще и еще меньше о Малере в частности. Все, что она помнила, — это то, что он умер задолго до начала периода ее интереса.
Калискан прекратил играть и вернул скрипку и смычок на место. Он наблюдал, как она изучает диск, и спросил: — Заинтригована?
Оже положила изящный черный диск обратно в конверт и вернула его на стол. — Это то, что вы играли?
— Нет. Это было немного Баха. Шестой Бранденбургский концерт, чего бы он ни стоил. В отличие от Малера, ни партитура, ни оригинальная запись никогда не были утеряны.
— Это оригинальная запись, — сказала Оже, теребя футляр для пластинки. — Разве это не так?
— Да, но до самого недавнего времени не было известно, что ни одна из них не уцелела. Теперь, когда у нас есть эта запись, кто-то где-то пытается переделать оригинальную партитуру Малера. Безнадежное предприятие, конечно. У нас больше шансов откопать неповрежденный экземпляр.
У нее все еще было то неприятное ощущение, что ее проверяют или заманивают в ловушку. — Подождите. Я что-то упускаю. Вы хотите сказать, что это музыкальное произведение было полностью утрачено?
— Да.
— И теперь вы нашли неповрежденную запись?
— Именно так. Это повод для большого праздника. Запись, которую вы только что просмотрели, была доставлена из Парижа всего несколько недель назад.
— Я не понимаю, как это может быть, — сказала Оже, стараясь не обвинять его прямо во лжи. — Ничто размером с булавочную головку не вывозится из Парижа без моего ведома. Я бы определенно услышала, если бы было раскопано что-то столь значительное, как это. На самом деле, я, вероятно, была бы тем, кто нашел бы это.
— Это то, что вы пропустили. Хотите, я расскажу вам еще кое-что очень интересное?
— О, почему бы и нет.
— Это оригинал, а не копия. Это настоящий артефакт, в точности такой, каким он был изготовлен. Никаких реставрационных работ не проводилось.
— Это тоже крайне маловероятно. Диск мог бы простоять триста или четыреста лет с относительно небольшими повреждениями, но не упаковка.
Калискан вернулся к своему чудовищно большому письменному столу. Сидя за ним, он был похож на маленького мальчика, пришедшего в офис своего отца. Он сложил пальцы домиком, по совиному глядя поверх них. — Продолжайте. Я слушаю.
— Бумага недолговечна, особенно бумага из древесной массы, которую использовали в ту эпоху. По иронии судьбы, бумага из хлопчатобумажной массы, изготовленная гораздо раньше, служит намного лучше. Отбелить не так просто, но квасцы, которые использовались при производстве древесной массы, подвергаются гидролизу с образованием серной кислоты.
— Нехорошо.
— Это еще не все. В чернилах содержатся дубильные вещества с металлами, которые также приводят к порче. Не говоря уже о загрязняющих веществах, находящихся в воздухе. Затем высыхают клеи. Этикетки отрываются, и конверт начинает расходиться по швам. Краски выцветают. Лак на этикетке темнеет и трескается. — Оже подняла конверт и еще раз осмотрела его, уверенная, что, должно быть, что-то пропустила. — С помощью правильных методов вы можете исправить большую часть этого ущерба. Но полученные в результате артефакты по-прежнему невероятно хрупки — слишком ценны, чтобы с ними можно было обращаться подобным образом. И этот определенно не был восстановлен.
— Как я только что вам сказал.
— Хорошо. Тогда он, должно быть, провел триста с лишним лет в вакуумной камере или в каком-нибудь другом консервирующем средстве. Должно быть, кто-то предпринял преднамеренные шаги, чтобы сохранить его в целости.
— Никаких специальных мер принято не было, — настаивал Калискан. — Как я уже сказал, все в точности так, как мы его нашли. Вот еще один вопрос: если бы вы заподозрили, что запись поддельная, как бы вы это доказали?
— Недавняя подделка? — Оже пожала плечами. — Есть много вещей, которые я могла бы попробовать. Во-первых, химический анализ шеллака, но, конечно, я бы не хотела прикасаться к нему, пока мы не просканируем бороздки лазером и не запишем все это на магнитную ленту.
— Очень разумная методология. Что еще?
— Я бы провела радиоуглеродный анализ целлюлозных волокон в бумаге.
Калискан задумчиво потер переносицу. — Хитроумно для объекта, возраст которого предположительно составляет всего триста или четыреста лет.
— Но выполнимо. В последнее время мы внесли некоторые уточнения в калибровочные кривые. И я бы не стала пытаться точно датировать это, просто установила, что это было не так давно.
— И каковы ваши ожидаемые выводы?
— Я стараюсь не предвосхищать выводы, но я бы поставила хорошие деньги на то, что этот артефакт является искусной мистификацией, независимо от того, насколько достоверно его происхождение.
— Что ж, вы были бы правы, — сказал Калискан. — Если бы вы провели обычные тесты, вы бы пришли к выводу, что артефакт, должно быть, был изготовлен совсем недавно.
Оже испытала странное чувство опустошенности, как будто она была чем-то взволнована, сама того не осознавая. — В этом есть какой-то смысл, сэр?
— Дело в том, что для меня это все еще звучит как Малер.
— Я бы об этом не знала, — сказала Оже.
— Вы скучаете по музыке?
— Вы не можете пропустить то, чего никогда не знали, сэр.
— Вы также никогда не знали дождя. Настоящий дождь, падающий с настоящего неба.
— Это другое дело, — сказала она, уязвленная тем, что он так много знал о ней. — Сэр, вы не возражаете, если я спрошу, в чем дело? Что вы делаете здесь, так далеко от Древностей? Какой вам интерес тащить меня через половину Тэнглвуда?
— Осторожнее, Верити.
— Я имею право знать.
— Вы не имеете права что-либо знать. Однако, поскольку я чувствую себя великодушным... Я так понимаю, вам сказали о Совете по непредвиденным обстоятельствам?
— Да. Я также знаю, что такого понятия не существует.
— Существует, — сказал Калискан. — И я должен сказать — так получилось, что я им управляю.
— Нет, сэр, — сказала она. — Вы занимаетесь антиквариатом.
— И этим тоже. Но мое продвижение вбок в Отдел древностей всегда было лишь вопросом целесообразности. Два года назад кое-что упало нам на колени. Находка... — Он сделал паузу, прежде чем исправиться. — Две находки, если хотите, — обе имеют ошеломляющую стратегическую ценность. Пара взаимосвязанных открытий, которые потенциально могут изменить все наши отношения с Политиями. Открытия, которые, по сути, могли бы полностью изменить наши отношения с реальностью.
— Мне не нравятся слэшеры, — сказала Оже. — Особенно после того, что произошло в Париже.
— Вам не кажется, что мы должны оставить прошлое в прошлом?
— Вам легко говорить, сэр. Амузыка вас не тронула. У вас этого не отнимали.
— Да, — сказал Калискан. — Вирус Амузыка не коснулся меня, точно так же, как он не коснулся одного человека из тысячи. Но я потерял кое-что гораздо более дорогое для меня, чем простое восприятие музыки.
— Если вы так говорите.
— Я потерял брата из-за слэшеров, — сказал он, — на заключительных этапах наступления на Фобос, когда мы пытались вернуть спутник. Если у кого-то и есть право ненавидеть их, так это у меня.
Она даже не знала, что у Калискана был брат, не говоря уже о том, что он погиб на прошлой войне. — Вы их ненавидите, сэр?
— Нет. Я отношусь к ним как к тому, чем они являются: товару, который можно использовать так, как и когда это нам удобно. Но ненависть? Нет.
Она решила, что, возможно, пришло время прислушаться. — А связь с Древностями?
— Очень глубокая. Когда стала ясна природа второго открытия, мы поняли, что нам нужно работать с древностями на более фундаментальном уровне. Самым простым решением было заменить Дефорреста самим собой, чтобы у меня был абсолютный обзор всей деятельности на Земле.
— Я всегда говорила, что это политическое назначение.
— Но не в том смысле, в каком вы это имели в виду. — В его затемненных очках отразился свет, как в двух маленьких окошках, выходящих в чистое голубое небо. — Теперь я хочу спросить вас о картах.
Она вздрогнула, осознав, что все это время находилась под наблюдением. Ей следовало бы знать, что они будут не спускать с нее глаз. — Вы были ответственны за их отправку? Были ли карты каким-то бессмысленным тестом, вроде записи Малера?
Казалось, это его позабавило. — Они предупреждали меня о вас.
— И что они сказали?
— Что вы выскажете свое мнение. Я уже знал по личному опыту, что вы мало уважаете власть имущих. — Его тон смягчился. — Они также сказали мне, что у вас хороший нюх на детали. А теперь расскажите мне, что вы сделали с картами.
Тихий внутренний голос подсказывал ей, что от ее ответов зависит гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Она почувствовала, что голос застрял у нее в горле, обычная беглость покидает ее. — Я посмотрела только на одну, и в ней было что-то такое, что не имело смысла.
— Продолжайте, — сказал Калискан.
— Согласно информации об авторских правах, карта была напечатана более чем за столетие до появления Нанокоста, однако она была в отличном состоянии — точь-в-точь как запись Малера.
— Показался ли вам каким-либо значительным период, указанный на карте?
— Нет, — сказала она. — Только в той мере, в какой это почти попадает в сферу моих интересов.
— Только это?
Оже кивнула. — Да. Я довольно хорошо разбираюсь в Париже в двадцатом веке, до двадцати семидесяти семи. Все становится немного туманнее, если вернуться в тысяча девятьсот пятьдесят девятый год. Дело не в том, что я ничего не знаю об этом периоде, просто я гораздо менее знакома с ним, чем с более поздними десятилетиями.
Калискан поправил очки на переносице. — Допустим, я хотел поговорить с кем-то, кто был признанным экспертом именно по этому периоду. Учитывая вашу сеть академических контактов, кого бы вы посоветовали?
Оже на мгновение задумалась. — Уайт, — сказала она. — Сьюзен Уайт. Я уверена, вы знакомы с ее работами. Она была автором отчета о раскопках Евродиснея в прошлом году.
— Вы хорошо ее знаете, не так ли?
— Не особенно, — сказала Оже. — Мы обменялись несколькими сообщениями и вели странные беседы на академических конференциях. Возможно, я рецензировала одну из ее работ; возможно, она была рецензентом одной из моих.
— Вы считаете ее соперницей, не так ли?
— Мы оба боремся за один и тот же бюджет на исследования. Это не значит, что я бы выцарапала ей глаза. — Чувствуя, что ее полезность для Калискана подходит к концу, она сказала: — Послушайте, я уверена, что смогла бы свести вас с ней.
— Вообще-то, мы уже связались с ней.
Оже пожала плечами, ее точка зрения была высказана. — Ну, тогда для чего я вам нужна?
— Есть проблема с Уайт. Вот почему мы пришли к вам.
— Что за проблема?
— Боюсь, я не могу вам сказать. — Он хлопнул в ладоши и показал ей ладони. — Это вопрос к другому кандидату. Не расстраивайтесь из-за этого, Оже: вы всегда были нашим вторым выбором, но в качестве второго варианта вас очень рекомендовали. — Калискан наклонил голову к своему столу, взял массивную черную ручку и начал делать какую-то запись в журнале, царапая кончиком по высококачественной бумаге.
— И это все?
Он на мгновение оторвался от своего письма. — А вы ожидали чего-то другого?
— Я думала... — Оже остановилась.
— Что вы подумали?
— Я потерпела неудачу, не так ли? Я не сказала того, что вы хотели от меня получить.
Ручка Калискана перестала царапать. — Прошу прощения?
— На карте было кое-что, что я должна была увидеть. — Совершив это сейчас, она почувствовала пьянящий прилив уверенности, когда неуловимая деталь, которую она упускала, встала на место. — Ну, я действительно это видела. Я просто не знала, что с этим делать.
Калискан вернул перо в чернильницу. — Продолжайте.
— Карта не имеет никакого смысла, даже для карты, напечатанной в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году. Это больше похоже на карту Парижа двадцатых или тридцатых годов, замаскированную под карту тридцатилетней давности.
