— Спасибо за твою поддержку.
— Я серьезно, — сказала она. Без сомнения, так оно и было. Она нахмурилась, сосредоточившись на схемах, а я откинулся на спинку кресла и стал ждать.
Итак, ребенок, который однажды наблюдал за запуском космических челноков со своего заднего двора, в конечном итоге спроектировал настоящий космический корабль, в некотором роде. Однако это было долгое путешествие.
Когда я был маленьким, моей главной мечтой было самому полететь в космос. Но когда я стал старше, быстро стало очевидно, что это никогда не будет возможно. Мало того, что единственными пилотируемыми полетами в космос были бесконечные кругосветные путешествия по Международной космической станции, на которые выстроилась целая очередь из кандидатов в астронавты еще до того, как мне исполнилось двенадцать, но вскоре я узнал, что мой личный скафандр, мое тело, не справлялось с задачей забирать меня с планеты.
Так что мои амбиции немного поубавились. Если я не мог летать сам, возможно, я мог бы участвовать в проектировании кораблей следующего поколения. Но даже это было поставлено под угрозу.
В колледже я специализировался на математике и инженерном деле. Но когда окончил его в 2017 году, быстро стало очевидно, что в проектировании космических кораблей нет работы. Было всего несколько подтверждающих концепцию проектов, спонсируемых НАСА, ЕКА и другими космическими агентствами. Но даже это было игрой; серьезных денег в этом не было. Это было не время для полетов в космос: это была эпоха энтропии, когда нефть заканчивалась, а энергия — на исходе, и наше внимание все больше поглощалось необходимостью справиться с потеплением и другими опасностями будущего, связанного с Землей.
Но я был инженером. Я хотел работать над чем-то, что можно было бы построить — и, кстати, чтобы за это платили бы; у меня не было амбиций быть бедным. Поэтому я искал возможности.
В то время на подходе было новое поколение атомных электростанций. Какими бы ни были ее недостатки, ядерная энергетика снова вошла в моду, поскольку она не является источником выбросов углекислого газа — и как источник энергии гораздо менее проблематична, чем поиск оставшихся в мире запасов нефти.
Итак, я занялся ядерной инженерией. Я провел восемь лет, работая на станции, которая в конечном итоге открылась в 2027 году.
Это было то, что мы назвали конструкцией пятого поколения. Активная зона работала почти при тысяче градусов — температуре, которая сигнализировала бы о начале расплавления в реакторах ранних поколений. Эти высокие температуры обеспечивали гораздо большую эффективность, но для их достижения нам пришлось пройти огромную программу исследований и разработок, например, в области сверхтвердых материалов, устойчивых к интенсивному нагреву и нейтронной бомбардировке. На самом деле мы охлаждали устройство в огромном чане с расплавленным свинцом. В ходе этого проекта я многое узнал о принципах охлаждения, которые позже применил к зонду Койпера.
Когда наша установка, защищенная от расплавления и терроризма, заработала и начала подавать первые ватты в сеть, мы были очень горды тем, чего достигли. Мы привыкли говорить, что это сверхбезопасно и сверхчисто. Мы даже выиграли экономический спор, несмотря на то, что в то время затраты наших конкурентов на возобновляемые источники энергии, такие как солнечная энергия и энергия ветра, падали. Эта нью-йоркская станция все еще работает сегодня, хотя ее экономическое обоснование немного утратило силу.
Мне было тридцать два года. Я был женат на Мораг, и у нас родился сын Том. Мы были очень счастливы. В то время я этого не осознавал, но, полагаю, в некотором смысле это был пик моей жизни. Я бы никогда не поверил, что все развалится так быстро.
В первую очередь пострадала моя работа. Признаю, я не предвидел приближения революции Хиггса — но, с другой стороны, мало кто видел ее.
Технология Хиггса возникла из космологии. Физика ранней Вселенной была экзотической. В нашу эпоху некоторые частицы, такие как кварки, из которых состоят протоны и нейтроны, массивны, в то время как фотоны, частицы света, не имеют массы. Массу объектам придает неуловимая субстанция, называемая полем Хиггса. Но когда Вселенной было меньше миллионной доли миллионной доли секунды, и она все еще была горячее определенной критической температуры в тысячу триллионов градусов, поле Хиггса не могло установиться. Каждая частица была безмассовой. Вселенная была заполнена ими, проносящимися сквозь распадающееся пространство-время со скоростью света. Но когда Вселенная расширилась и остыла, поле Хиггса сконденсировалось, подобно инею, оседающему на травинках. Внезапно все изменилось.
И когда поле Хиггса сгустилось, оно высвободило поток энергии во всем космосе. Точно так же, как вода, замерзающая до состояния инея, должна выделять тепловую энергию: это был фазовый переход, как говорят космологи. И этот огромный выброс энергии привел Вселенную к всплеску "инфляции", который резко ускорил ее расширение. Все это космология; это можно увидеть написанным в реликтах на небе — остаточном фоновом излучении Большого взрыва, гравитационных волнах, которые распространяются взад и вперед, — история, расшифрованная, когда я был мальчиком.
Что изменило наш мир, так это разработка в 2020-х годах ускорителя частиц нового поколения, настолько мощного, что он смог имитировать в крошечных пространствах и кратких мгновениях огромную плотность энергии и температуру ранней Вселенной — фактически, достаточно горячую, чтобы вытеснить поле Хиггса из небольшого количества материи.
И когда полю Хиггса было позволено вновь уплотниться, оно высвободило поток энергии — значительно больше, чем требовалось при правильных условиях. Если это звучит как нечто бессмысленное, то это не так: точно так же, как в ядерной бомбе, относительно небольшая энергия обычных взрывчатых веществ используется для высвобождения гораздо большей энергии, заключенной в атомных ядрах.
Как только был достигнут контроль над полем Хиггса, даже в небольших экспериментальных масштабах, его потенциал стал очевиден. Здесь был источник энергии гораздо большей плотности, чем все, о чем мы мечтали раньше, — и мы могли использовать его, использовать энергию, которая когда-то стимулировала расширение самой Вселенной. Это было настолько безопасно, насколько вы могли пожелать, даже гораздо безопаснее, чем наша ядерная электростанция нового поколения.
Когда вы пытаетесь предсказать технологические тенденции, легко следовать прямым линиям. Например, мощность компьютера, измеряемая в операциях на доллар, удваивалась каждые пару лет задолго до моего рождения и с тех пор продолжает более или менее следовать этой тенденции. Возможно, вы могли бы предвидеть некоторые последствия: мир, в котором машинный эквивалент интеллекта давно превзошел человеческий уровень, мир, в котором искусственное самосознание стало товаром и частью жизни каждого человека. Что гораздо труднее предсказать, так это то, что появляется из ниоткуда, сбоку от поля зрения. Я был еще ребенком, когда великие орбитальные астрономические обсерватории подтвердили биографию Вселенной от Большого взрыва до наших дней. И результатом этой великой космологической революции стал новый источник энергии для автомобилей, самолетов и городов — и, возможно, звездолетов. Кто бы мог подумать?
Не я, это точно. В конце 2020-х, когда я следил за этими внезапными изменениями в технической литературе, я был встревожен.
С точки зрения моей карьеры, возможно, это не должно было иметь значения. Мы только что запустили эту станцию в Нью-Йорке, и другие станции такого же дизайна появились вокруг Великих озер, а также в Неваде и Калифорнии. В больших технологиях существует инерция активов; вы не можете выбросить всю свою инфраструктуру только потому, что у кого-то где-то появилась блестящая идея.
Но факт был в том, что кому-то пришла в голову эта блестящая идея.
Начала формироваться новая долгосрочная национальная энергетическая стратегия, рожденная из существующих тенденций, в частности, болезненного отучения Америки от нефти, и возможностей, открытых полем Хиггса. "Распределенная генерация" была ключевой фразой. Каждый квартал, каждый дом был бы источником энергии — от фотоэлектрических элементов, ветряных турбин на крыше, возможно, даже от посевов биотопливных культур на заднем дворе. И все были бы подключены к локальной микросети, из которой вы могли бы черпать энергию, когда вам это нужно, накапливать энергию в водородных топливных элементах в вашем подвале и даже продавать энергию обратно, когда у вас возникал избыток. Микросети будут подключены к более крупным региональным, национальным и международным сетям, поддерживаемым ключевыми узлами, которые на первом этапе будут обслуживаться электростанциями с существующими технологиями, включая старые тепловые на сжигании углеводородов и наши новые ядерные установки, но они будут постепенно выведены из эксплуатации, как только окупят затраты на разработку, и заменены генераторами Хиггса.
Она была бы распределенной, надежной во всех масштабах, чистой и благоприятной для окружающей среды и пропитанной разумностью. Администрация начала ускорять принятие разрешающего законодательства, например, чтобы заставить коммунальные службы покупать энергию у любого поставщика. Это было отличное видение.
Но в долгосрочной перспективе ядерным технологиям не было места, и я сразу понял, что выбранная мной область — концептуальный тупик. Проекты технического обслуживания, возможно, и продлили бы мою трудовую жизнь, но вся творческая энергия и некоторые серьезные государственные средства на исследования были бы совершенно справедливо сосредоточены на новых технологиях, связанных с полем Хиггса. Как только это появилось в сети, моя нью-йоркская энергостанция устарела — и, в некотором смысле, я сам, когда мне было чуть за тридцать. Я не мог этого вынести. Я хотел быть на передовой.
В то время я спорил с Мораг. Она указала, что у нас есть ребенок и планы на большее. Мир не обязан мне зарабатывать на жизнь, сказала она, как бы усердно я ни преследовал свои мечты.
Но я не слушал. В возрасте тридцати четырех лет я уволился с работы и занял академическую должность в Корнелле. Я преподавал основы физики незаинтересованным студентам, одновременно исследуя новые технологии, связанные с полем Хиггса.
Из этого ничего не вышло. Уже было целое поколение аспирантов, вооруженных практическими знаниями о новых прототипах энергетических систем единого поля — я был уже слишком стар, в свои тридцать четыре. Я продолжал зарабатывать на жизнь, но зашел в очередной тупик, и мне платили гораздо меньше. Я был несчастлив. Мораг тоже была оправданно несчастлива, недовольна моим выбором, тем, как все обернулось. Мы любили друг друга, но, думаю, вымещали это друг на друге. Мы не хотели обидеть Тома, но он был там. Назовем это дружественным огнем.
Затем Мораг снова забеременела. На самом деле это был несчастный случай, мы не были уверены, сможем ли мы себе это позволить. Но мы приняли это. Мы решили, что это будет новое начало, мы и дети. По мере того, как развивалась беременность Мораг, я начал чувствовать себя более довольным, чем когда-либо прежде. Возможно, я начинал понимать, что в жизни есть нечто большее, чем детские мечты, и какое бы разочарование я ни испытывала, оно исчезало в свете более насыщенной радости.
А потом, а потом.
Горе не описать словами. Это было похоже на ампутацию, может быть, на потерю половины себя. Я совершал обычные действия в своей жизни, ел, спал, снова вставал, одевался и работал, но все это казалось бесцельным, шарадой. И мои эмоции бушевали, такие же неконтролируемые и необъяснимые, как погода. Я даже отыгрался на своих воспоминаниях о Мораг, как будто она каким-то образом отвергла меня, умерев. Окончательный отказ.
О, я присматривал за Томом, во всяком случае, материально. Я никогда не погружался в выпивку, наркотики или виртуальную страну фантазий, как, я думаю, ожидали от меня многие люди. Я продолжал работать, посещая занятие за занятием, семестр за семестром, одну безликую группу студентов за другой, хотя отказался от идеи какой-либо оригинальной работы. Продолжал функционировать. Возможно, это был "стоицизм", как заверил меня один психотерапевт с искусственным сознанием. На мой взгляд, я просто сохранял оболочку.
После смерти Мораг я потерял десять лет. Вот как я смотрю на это сейчас. Затем, однажды, я обнаружил, что снова живу своей жизнью.
Когда я огляделся, мне внезапно стало за сорок. Том, будучи подростком, отдалился от меня, что неудивительно. И если я думал, что моя карьера застопорилась, когда мне было тридцать четыре, то сейчас это определенно так. Это удручающий прогресс. К двадцати годам я понял, что никогда не стану астронавтом. К тридцати годам я понял, что никогда не стану блестящим инженером. А к сорока пяти я стал тем, кем хотел быть всю оставшуюся жизнь.
Но я все еще нуждался в деньгах. Я продолжал преподавать в Корнелле, но попробовал себя в качестве консультанта.
Мне повезло, когда со мной неожиданно связалась Шелли Мэгвуд. Она была одной из первых моих студенток в Корнелле. К тридцати годам или около того она уже разбогатела на акциях начинающей компании, специализирующейся на аспектах новых технологий, связанных с полем Хиггса.
Она назначила мне консультационные задания, основываясь на поле Хиггса и моем более глубоком опыте в ядерной области. В течение переходного периода две технологии должны были работать вместе, обеспечивая электроэнергией общую сеть, и необходимо было разработать интерфейсы, протоколы, балансировку нагрузки и другие технические детали.
Так что работа продолжалась. Я справлялся с ней достаточно хорошо. Шелли сказала, что я вдохновил ее как учитель; без меня она не смогла бы создать свой собственный успешный путь и так далее. Я оценил моральный подъем и деньги. Но мы оба знали, что Шелли делает мне одолжение.
Затем Шелли втянула меня в еще одно из своих начинаний.
— Я помню, как ты всегда использовал космические технологии в своих лекциях, — сказала она мне. — Было очевидно, к чему лежит твое сердце. Думаю, тебе может понравиться работать над этим.
Когда поступил запрос на предложения по проекту, который стал зондом Койпера, консалтинговая компания Шелли была небольшой и достаточно проворной, чтобы суметь позиционировать себя для выполнения работы, но достаточно умной, чтобы увидеть потенциал на будущее. — Это всего лишь бумажное исследование, — сказала она мне. — Но его могут подхватить. И даже если нет, нам заплатят за то, чтобы мы подумали о том, как использовать поле Хиггса для управления космическими кораблями. Мы будем похожи на судостроителей эпохи Возрождения, владеющих патентом на парусную технологию точно к тому моменту, как собирается отплыть Колумб...
Шелли быстро собрала команду из нескольких фрилансеров, таких как я, и представителей различных других компаний по специализированным аспектам. Мы редко встречались; почти все делалось удаленно, поскольку "бумажное" исследование Шелли, на самом деле абстракция программного обеспечения, было доведено до последовательных уровней детализации дизайна.
