— На этот раз, зятек, ты рассуждаешь разумно. Нечего совать голову в эти жернова. Боюсь, наши партийные вожди закусят удила и будут лупить друг друга едва ли не до крови. Встревать между ними — гиблое дело.

— И что же, мы так и будем смотреть на всё это со стороны?! — вспыхнула моя жена.

Пододвинув стул поближе, обнимаю любимую за плечи:

— Нет у нас других вождей, другой партии, и другого народа. Надо жить и работать с теми, кто есть. И выбирать свою позицию так, чтобы принести как можно больше пользы, а не заниматься демонстрацией рыцарских добродетелей, — моя щека прильнула к её виску, ощутив щекочущее прикосновение волос. — И мы с тобой ещё поговорим об этом... В деталях... — с этими словами я чуть крепче прижимаю её к себе.

— Ладно... — весьма многообещающим голосом тянет Лида. Чую, моего обещания она не забудет, и разговор такой обязательно состоится.

Следующий в день в моем кабинете в ВСНХ начался, как водится, с текучки. Поспешив как можно быстрее покончить с неотложными делами, перекинув на помощников или отложив дела менее важные, берусь за свой неизменный "Паркер". Для начала — краткие тезисы предложений по расширению подготовки кадров для коллективных хозяйств и усилению пролетарской помощи крестьянам. Раз уж сдержать коллективизаторский азарт верхов не удается, надо подкрепить его хотя бы чем-то материальным, чтобы наспех сколоченные сельхозартели не разваливались вскоре после создания. К этой работе надо привязать множество ведомств: само собой, Наркомпрос и Комитет трудовых резервов, а еще и Наркомтруд, ВСНХ и Нарокомзем...

Ещё одна забота — продвинуть в жизнь нормальные принципы организации работы в крестьянских коллективах. Помню ведь, какая в свое время в этом деле царила кустарщина, и каким ущербом она оборачивалась. Поэтому, покончив с тезисами, берусь за большую статью. Если удастся, протолкну её в "Правду" или в "Большевик".

На бумагу ложится заголовок: "Против обезлички в организации коллективного производства на селе". Почему именно такой? Дело в том, что внутренняя организация производства в колхозах имела ахиллесову пяту, отличавшую ее от труда в единоличном производстве. Крестьянин-единоличник сам владел средствами производства, земельным наделом, сам распоряжался своей рабочей силой, и одновременно нес всю полноту хозяйственной ответственности за результаты своего труда. Переход к коллективному производству разрушал эту экономическую связку. Средства производства, и земля в том числе, теперь общие, работать приходится там, куда председатель правления сельхозартели пошлет, и ответственность за свою работу и за состояние своего клочка земли растворяется в коллективном владении и коллективных трудовых усилиях.

Но ведь есть возможность этот недостаток если и не устранить вовсе, то уж, по крайней мере, существенно смягчить. Да, в коллективе есть возможность спрятаться за чужие спины и свалить ответственность на других. Вот с этой возможностью и надо разобраться. Что, если закреплять за бригадами или звеньями определенные участки, а оплату труда производить не просто от выработки, не по трудодням только, но учитывать ещё и урожайность, или, скажем, привесы и надои? Тогда появляется и заинтересованность не прятаться за чужие спины, а увеличивать выработку, появляется ответственность за урожай на конкретном поле, за состояние конкретных буренок или хавроний. Экономические основы в чем-то подобной организации труда уже опробованы в промышленности на примере хозрасчетных бригад, и вполне оправдали себя. Почему бы не испробовать бригадный подряд и в сельском хозяйстве, творчески применив опыт промышленности?

Красный "Паркер" скользил по бумаге, оставляя чернильные завитки, складывающиеся в буквы, слова, строчки... Заполнив лист своей писаниной, беру пресс-бювар и аккуратно промакиваю листок, чтобы не размазать случайно чернила. Бюварная бумага (так здесь называют то, что в мои школьные годы звали пренебрежительно промокашкой) уже вся покрыта следами моих прежних писаний, и приобрела едва ли не сплошной фиолетовый цвет. Пора менять. Надо сказать секретарю.

6.2.

Эта рабочая неделя начиналась с привычных забот, но впереди предстояли дела весьма серьезные: в четверг в Колонном зале Дома Союзов начиналось всесоюзное совещание руководителей крупнейших строек. Чего только стоило вырвать их со своих мест! Хорош, что строительный сезон далеко еще не в самом разгаре, а то и вовсе не разрешили бы устраивать такое мероприятие.

Совещание открывает сам Серго Орджоникидзе. Над сценой растянут кумачовый транспарант: "Выше темпы социалистического строительства!". Что же, о том, как увеличить темпы, мы и поговорим. И о том, за счет чего эти темпы теряются — тоже...

Речь своего начальника я слушал вполуха. Это для большинства присутствующих в зале Орджоникидзе — всесильный глава ВСНХ, член Политбюро, московский небожитель, от одного мановения пальца которого на местах может встать, или, наоборот, жарко закипеть работа на стройках. Нет, и для меня авторитет Серго (хотя даже мысленно предпочитаю именовать его Георгием Константиновичем) стоит достаточно высоко — и не только по основаниям формальной субординации. Однако тесная совместная работа позволяет достаточно хорошо представлять, что и как он будет говорить перед начальниками строительства крупнейших предприятий.

Первым делом, конечно — о международном положении Советской Республики, о мировом экономическом кризисе и о происках империалистов. Затем — о зримых преимуществах социалистической плановой системы, об успехах первых лет пятилетки, и в заключение — об огромной ответственности, которая лежит на строителях.

— Партия ждет от вас, товарищи, не рапортов об успехах, а конкретных предложений, вскрывающих имеющиеся у нас недостатки, и показывающих, как эти недостатки устранять, чтобы ещё быстрее двинуться вперед. В вашей преданности делу социалистического строительства никто не сомневается. Главное теперь, чтобы эта преданность воплощалась не только в слова, но и в дела. А дел у нас впереди — море, успевай только поворачиваться! И я крепко уверен, что вместе с вами мы проложим дорогу в социалистическое будущее! — с этими словами Орджоникидзе, под неизменные аплодисменты, сходит с трибуны и возвращается в президиум. Впрочем, задержался он там не надолго — уже после выступления начальника Строительного управления ВСНХ СССР Серго покинул зал.

Больше заранее заготовленных речей в зале не звучит. Работа совещания построена достаточно демократично: решено дать как можно полнее высказать работникам с мест, чтобы оценить накопленный ими практический опыт. Однако многие из выступающих, стараясь получше показать себя перед глазами столичного начальства, превращают свои выступления в парадные самоотчеты. Да и политической трескотни хватает: едва ли не каждый считает своим долгом щегольнуть примерами трудового энтузиазма, охватившего рабочих-строителей на вверенной ему стройке, указать на выдающуюся организаторскую роль партийной и комсомольской организаций в деле подъема социалистического соревнования и достижения новых трудовых рекордов.

Нередко раздаются упреки в адрес инженерно-технических работников, особенно из числа старых спецов: видите ли, из-за их технической косности, приверженности букве инструкций, оглядке на замшелые традиции сдерживается трудовой порыв рабочих масс. Более грамотные руководители на инструкции, нормы и правила не нападают, но и они частенько недовольны своими специалистами. Наиболее четко и последовательно эти претензии изложил начальник строительства Магнитогорского металлургического комбината Яков Семёнович Гугель. Молодой (ну, как молодой, — за тридцать, уже не юноша, но всё-таки нас разделяет почти десять лет, да и руководителей ещё более почтенного возраста в зале и в президиуме немало), энергичный, с хорошо поставленным голосом, он говорил вещи, вызывающие сочувственный отклик у значительной части своих коллег:

— Что мешает нашему движению вперед? Я скажу вам, товарищи! Нам мешает неумение выделить главное, и именно на нем сосредоточить все наши усилия. Я, конечно, понимаю, что забот на стройке много, и могу посочувствовать тем, кто пытается успеть везде — и рабочие поселки спроектировать, и жилье построить, и дороги отсыпать и утрамбовать, и складские помещения оборудовать. Да ещё до черта всего нужно на стройке сделать! Но если мы будем хвататься за всё, то высоких темпов нам не видать! — последовал энергичный жест рукой, как будто Яков поймал и ухватил в кулаке пролетавшую перед грудью муху. Зал одобрительно зашумел.

— Конечно, бараки для строителей нужны, кто бы спорил? — продолжил он. — Но надо спросить самих себя и дать честный ответ: что важнее? А важнее всего, товарищи, как можно быстрее продвинуться вперед на фронте сооружения основных производственных объектов. И всё, что отвлекает от решения этой задачи, должно быть временно отставлено в сторону! Поэтому мы не будем слушать всяких нытиков и маловеров, приверженных старым шаблонам организации работ. Да, придется перетерпеть кое-какие неудобства. Ничего, потом наверстаем. Но зато будет обеспечена возможность сдать все объекты в срок, а лучше — досрочно!

Возвращавшегося на свое место Гугеля зал встретил громкими аплодисментами. Многие хлопали, совсем не жалея ладоней. Такая реакция была для меня ожидаемой, и ответ на неё был подготовлен ещё загодя. Мой "засадный полк" ударил после обеденного перерыва. Первым на острие атаки идет Александр Васильевич Винтер, строивший Шатурскую электростанцию, а сейчас возглавляющий Днепрострой.

— Тут некоторые очень энергичные товарищи (это слово в устах старого специалиста не звучит чужеродным — он сам в начале века участвовал в социал-демократическом движении) развивали некую, если так можно сказать, философию строительства, оказавшуюся весьма популярной. Предлагали смело рвать со всякими замшелыми шаблонами. С шаблонами, если они нас тянут назад, и с технической косностью действительно, надо рвать, — первые слова высокого, статного человека, с волнистой шевелюрой, в аккуратной бородке и усах которого пробивается седина, зал встречает настороженно. То ли он в поддержку начальника Магнитостроя выступает, то ли иронизирует, — сразу и не поймешь. Винтер немного наклонился вперед, облокотившись локтем правой руки на трибуну, а левую засунул в карман брюк. Его франтоватый костюм-тройка был не нов, на локтях уже немного лоснился, но белая сорочка и аккуратно повязанный галстук в вырезе жилета выглядели безупречно. Он снова заговорил размеренным голосом, веско бросая фразы в зал:

— Хочу, однако, заметить, что в рассуждения сторонников этой новой философии строительства вкралась одна маленькая ошибка. Предлагаемый ими метод не ускоряет проведение строительных работ, а замедляет их. Всего-навсего. Вот такая досадная мелочь, видите ли, — последние слова зал встречает возмущенным гулом. Не обращая на него внимания, Александр Васильевич продолжает:

— Для обеспечения нормальных темпов строительства сначала необходимо обеспечение надежного тыла, расселение строителей в нормальных условиях, организация фронта работ, подготовка кадров, проектов, чертежей и т.п., затем массовое продвижение вперед по всем остальным участкам. Мы на строительстве Днепрпогэс в 1927-28 годах начали с того, что возвели временную электростанцию, железнодорожные подъездные пути, склады, ремонтные цеха, лесопильный и древообделочный заводы, два бетонных завода. Но бетонный завод сам плотину не построит. Её строят люди. Наш председатель Совнаркома товарищ Сталин как-то произнес очень мудрую фразу — "кадры решают всё!". Без заботы о кадрах строителей стройка нормально работать не будет. Поэтому мы построили общественную столовую, рассчитанная на восемь тысяч обедов в день, шесть поселков для строителей — всего 658 домов, общежитий и бараков Кроме того, возвели здания культурно-бытового назначения — бани, амбулаторию, фильтрационную и пожарную станции, зимний и летний театры, школу, детсад и многое другое, — а шум в зале всё рос и рос, заполняя собой немалое помещение.

— Я вижу, тут многие готовы бросить мне упрек: и зачем это мы тратили время и силы на все эти, как ряд из вас полагает, излишества? — нимало не смущаясь враждебным шумом, произносит начальник Днепростроя. — Я вам скажу, зачем. Затем, что теперь мы твердо выдерживаем запланированный график строительства. А многие ли из вас, положа руку на сердце, могут этим похвастать? — Винтер сделал многозначительную паузу, давая собравшимся время обдумать заданный вопрос, и зал притих. Похоже, многие осознали, что на их стройках весь энтузиазм и правильная идеологическая работа почему-то далеко не всегда сопрягаются с соблюдением графика строительства.

— И хотя, несмотря на наши усилия, с точки зрения условий жизни для строителей у нас далеко не райские кущи, — сокрушенно покачал головой Александр Васильевич, — и множество сезонников ютится в землянках, и сезонная текучка рабочих, как и на всех прочих стройках, огромная, наши "излишества" позволили сохранить стабильным наиболее ценное кадровое ядро строителей. А это около двадцати тысяч человек самых важных специальностей — сварщиков, бетонщиков, плотников, штукатуров, водителей и других.

— К сожалению, у многих из нас уже входит в привычку пренебрежительно относиться к подготовке строительных работ. И не только непосредственно на стройках, но и у руководителей рангом повыше. Затягивается проектирование, к разработке проектов относятся безответственно, из-за чего проекты приходится неоднократно пересматривать, обеспечение строек чертежами безобразное. Когда мне поручили, помимо гражданского строительства на Днепрокомбинате, руководить еще и монтажом заводов, я просто в ужас пришел. По заводу Запорожсталь проект уже дважды пересматривался и до сих пор не утвержден. А без этого даже площадку толком разметить нельзя, не говоря ужен о планировании объема работ, заказе строительных материалов и конструкций, наборе рабочих и инженеров. Проект алюминиевого комбината тоже еще не готов! И ведь этакие дела ведь творятся не только с Днепрокомбинатом! В результате проволочки оборачиваются штурмовщиной, многочисленными переделками, срывом сроков и падением качества работ, и стремлением любой ценой ввести хоть какие-нибудь объекты, чтобы прикрыть провалы в организации строительства. Ох, недаром говорят: "поспешай медленно" и "поспешишь — людей насмешишь". Не там вы предлагаете торопиться, не там! Такого рода торопливость ведет не к повышению темпов социалистического строительства, а к срыву наших планов!

6.3.

Речь Винтера, если и не переубедила бесшабашные головы, то многих заставила задуматься. Но на этом мои заготовки не кончились. За руководителем Днепростроя на трибуну поднимается Яков Ильич Весник, активный участник гражданской войны, бывший начальник Военно-строительного управления РККА, бригинженер, затем работает в США заместителем председателя Амторга, а совсем недавно переведен с должности начальника строительства прокатного производства на Магнитострое — теперь он возглавляет строительство комбината Криворожсталь.