Закон парных случаев

Итак, моя первая попытка закончилась ничем. Конечно, оставалась еще небольшая надежда на тот номер, который не отвечал, но слишком уж мизерная.

В который уже раз я позвонил Жене и Саше. По-прежнему недоступно. В голову полезли тревожные мысли: а что, если скинхеды все-таки нашли их? Я решил, что если не дозвонюсь сегодня, завтра сам поеду к Саше домой.

И тут меня словно подбросило.

Занявшись котом, я совсем забыл, что маме может грозить опасность. Ну просто прекрасный сын! Определенно, я ненавидел себя все больше и больше.

Номер следователя долго был занят. Наконец мне удалось прорваться сквозь морзянку коротких гудков. На мои сбивчивые опасения следователь буркнул, что в реанимацию и мышь не проскочит, а потом... Потом видно будет. Успокоил, называется.

24.

Мне просто до зарезу надо было найти бабушкиных подруг и родственников. Ведь были же они на похоронах. Но как найти их без записной книжки, не зная ни имен, ни фамилий, я не представлял.

Оставалась, правда, маленькая надежда, что книжка у соседей. Ведь это они обзванивали всех. И нам, в том числе, звонили. Мало ли, могли просто забыть вернуть на место — все равно хозяйке уже не нужно.

Снова идти к соседке не хотелось. Я решил подождать, пока не придет с работы Борис Антонович. С ним все-таки можно было общаться без сильного напряжения — в отличие от его супруги.

Меня все больше занимала эта таинственная Настя. Всего-то два крошечных фактика. Постскриптум из письма неведомого Юры (на этом конверте не было обратного адреса) и буква Н. в подписи на обрывке записки. Впрочем, кто сказал, что Н. — это Настя? Да и вообще, мало ли какую Настю мог видеть на улице этот Юра. Если бы это имело хоть какое-то значение, мама не оставила бы это письмо. Или... Или просто не заметила?

Время шло слишком медленно. Я не знал, чем заняться. Теперь в этом городе у меня было только два дела: ждать маминого выздоровления (мысли о плохом я старательно гнал от себя) и попытаться узнать тайну прошлого моих родителей. Найти убийцу? Хорошо бы, конечно, но... вряд ли это будет возможно, если я не узнаю, что произошло между ним и родителями двадцать лет назад. Впрочем, была еще и Женя. Странная, необычная, милая Женя, о которой я не мог не думать. И о которой с каждым часом, с каждым неудачным звонком беспокоился все больше и больше.

Гулять по Петербургу, открывать его для себя мне больше не хотелось. Только не сейчас. И потом, кто знает, может быть, этот белобрысый психопат на самом деле караулит меня в подворотне. Конечно, рано или поздно придется выйти из дома — хотя бы уже для того, чтобы поехать к маме или Саше, — но делать это без крайней необходимости мне совершенно не хотелось. Можно назвать это трусостью, можно разумной осторожностью — неважно.

Я включил телевизор, громоздкий, плохо настроенный, минут десять бездумно пощелкал кнопками на пульте и выключил. Зацепиться вниманием за что-то никак не удавалось. Это было похоже на раздражение ожидания, когда ты мыслями уже в будущем, а настоящее вызывает отторжение. Правда, я так и не смог понять, чего жду больше: услышать на лестнице звук отпираемой соседской двери или голос Жени в телефонной трубке.

От нечего делать я принялся рассматривать книги на полках. Их было довольно много, в том числе на английском и немецком языках. В основном специальная литература — международная экономика, история дипломатии, социология, финансы. На эти книги я обратил внимание еще на поминках, и мама сказала, что дедушка когда-то окончил экономический факультет МГИМО, а бабушка — Ленинградский финансово-экономический институт. Из художественной литературы на полках была лишь классика — никакого легкого чтива.

Мне пришла в голову шальная мысль, а нет ли чего-нибудь в книгах, ведь там частенько прячут ценные бумаги. Вряд ли мама могла перетряхнуть их все. Я начал снимать с полок книги, одну за другой, и быстро пролистывать, проводя пальцем по обрезу. Минут через двадцать пальцы почернели от пыли, занятие это мне наскучило, и я уже хотел прекратить его, но тут из старинной, судя по орфографии, еще дореволюционной книги выпала довольно большая фотография.

Это был снимок совсем молоденькой девушки, лет пятнадцати-шестнадцати, не старше. Ее длинные светлые волосы были заплетены в косу, одета девушка была в пестрое летнее платье. Фотография была не самого лучшего качества: черно-белая, мутноватая, не совсем в фокусе, слегка пожелтевшая. Мне показалось, что девушка чем-то похожа на маму, но это явно была не мама. Или все-таки мама?

Я засомневался, но как ни вглядывался в фотографию, так и не смог решить, она это или нет. Самым обидным было то, что на этом снимке не было ни малейшей детали, которая помогла бы определить время, когда его сделали. Ни одежда, ни прическа девушки не позволяли отнести его к какому-то определенному десятилетию. Ее могли сфотографировать как тридцать, так и десять лет назад.

Я долго крутил фотографию в руках, а потом подошел к стене, где в рамках висели другие семейные снимки, снял один из них и приложил портрет девушки с косой к темному прямоугольнику на обоях. Очертания совпали идеально.

На обороте не было никаких надписей, только выцветший фиолетовый штамп фотомастерской. Я подошел к окну и попытался разобрать бледные буквы и цифры. "...овая, 25. 198." — это было все, что я смог разглядеть. Быть может, профессионал-криминалист смог бы прочитать и весь штамп, но только не я.

А даже если бы и мог — что тогда? Допустим, "198" — это тысяча девятьсот восемьдесят какой-то год. Допустим, "овая, 25" — это адрес. И даже допустим, что это фотоателье каким-то чудом пережило все катаклизмы, не закрылось и не переехало. Неужели, Мартин, ты думаешь, что там до сих пор работает старичок-фанатик, который, едва бросив на снимок взгляд, кивнет радостно: да-да, молодой человек, это моя работа, я прекрасно знаю эту девушку и всю ее семью. Нет, так только в сказках бывает. К тому же качество фотографии явно не студийное. Скорее всего, на снимке просто стоит штамп ателье, которое проявило отснятую кем-то пленку и напечатало снимки.

И все же, все же... Если сделать отправным пунктом тот факт, что мама сняла эту фотографию со стены... Допустим, допустим, что так оно и было. Мартин, давай размышлять логически.

В ящике письменного стола лежала древняя школьная тетрадка в линеечку, в бледно-зеленой обложке с напечатанным сзади гимном Советского Союза. Половина листов из нее была вырвана. Я не стал выдирать еще один лист, нашел ручку и начал писать прямо в тетрадке.

Итак, пункт первый. Эта девушка на фотографии — мама. Возможно такое? Вполне. В 80-ые ей было от четырнадцати до двадцати трех лет. Стоп, в 86-ом родился я, а в 88-ом родители уехали в Прагу. Девушка выглядит, как мне показалось, на пятнадцать-шестнадцать лет. Набросим пару лет в обе стороны. Значит, от тринадцати до восемнадцати. Таким образом, хронологически мама могла ею быть.

Я снова подошел с фотографией к окну и принялся разглядывать ее, пытаясь вызвать в памяти отдельные мамины черты и сравнить их с чертами лица на снимке. Но сделать это не удавалось. Не знаю, может, это особенность именно моего восприятия, но я запоминаю облик человека целиком, "картинкой", и никак не могу расчленить его на отдельные детали.

Мамин паспорт был у меня, я достал его и стал сравнивать паспортную фотографию с найденным в книге снимком. Но мама на фотографии была лет на двадцать старше девушки с косой. И все же какое-то сходство между ними определенно было. Разрез глаз, нос, губы.

Но зачем маме снимать со стены и прятать от меня — от кого же еще? — свою фотографию? Я бы понял, если б портрет сняла сама бабушка. Тут все объяснимо. Поссорилась с дочерью, заявила, что знать ее больше не желает. А когда та уехала за тридевять земель, повесила на стену ее фотографию. Или просто не стала снимать ту, которая там уже висела. Чтобы смотреть и вспоминать, какой ее девочка была до тех пор, как были сказаны непоправимые слова.

А дальше? А дальше она фотографию снимает, чтобы дочь не приняла это за слабость.

Стоп, Мартин. В топку, все в топку. Потому что бабушка не могла знать, что мама приедет. В самом деле, не думала же она так: я, пожалуй, через день-другой умру, приедет на мои похороны Оля, увидит фотографию и подумает, что она висела на стене, потому что я считала себя виноватой.

Я кратко записал эту мысль — мне всегда помогало думать, если я записывал ход своих рассуждений.

Итак, резюме по первому пункту. Если на фотографии моя мать, то абсолютно непонятно, кто и зачем снял снимок со стены и спрятал в книгу. За скобки выносим то обстоятельство, что твердой уверенности в нахождении некогда на стене именно этой фотографии, нет.

Вопросы "кто?" и "зачем?" очень органично сливались в традиционном "куи продест?" — "кому выгодно?". Кому выгодно было спрятать эту фотографию? Ответа на этот вопрос у меня не было. Я мог только гадать: мама? Бабушка? Или кто-то другой?

Я провел под вопросами жирную черту и поставил цифру 2.

Пункт второй. На фотографии — не мама. Тогда кто? Кем приходилась моей матери эта похожая на нее девушка? Родных сестер у нее не было, она была единственным ребенком в семье.

С другой стороны, редко кто вешает на стену фотографию дальней родственницы. И сходство...

И тут я заметил то, на что сначала не обратил внимания. Платье девушки было расклешено от груди свободными складками. Я, конечно, не великий знаток женской моды, но, на мой взгляд, такие бесформенные балахоны никогда не были в фаворе. Их носят исключительно беременные тетки. Тем не менее, как ни пытался я разглядеть животик, ничего не получилось: девушка, сидящая на стуле, сложила руки так, что, если живот и имелся, видно его не было.

Даже если предположить, что это мама и на снимке она действительно в положении, то никак не мною. Во-первых, на двадцать лет она на этой фотографии никак не тянет, а во-вторых, я видел снимок ее университетской группы, сделанный на втором курсе — то есть за год до моего рождения. На нем у мамы волосы до плеч. А вот на школьной фотографии — действительно длинная коса.

Я понял, что окончательно запутался. Вариантов по-прежнему было два. Либо это не мама — тогда кто? Либо все-таки мама и даже, может быть, беременная. Но этот вот второй вариант вполне мог быть тем самым "горячо", которое я искал. Насколько я мог судить, по тем временам беременная несовершеннолетняя дочь дипломата — это был скандал. Если бы такая пикантная деталь стала известна, то на дедовой карьере мог быть поставлен жирный крест. Только вот...

Только вот хронологически как-то все это плохо стыкуется. Или я просто слишком мало знаю? В детстве я очень любил собирать паззлы, особенно большие, по несколько тысяч кусочков. Так вот если б я попытался просто поставить в нужные места десяток фрагментов, не имея сотен остальных, вряд ли бы мне удалось это сделать. Каждое мое новое предположение рождало новые вопросы, на которые не было ответа.

Я вдруг почувствовал себя героем пошлого семейного сериала. Тайны, интриги, скандалы, любовь, ненависть, месть... Ну почему, в который раз спросил я у Бога, почему в других семьях все просто? Люди просто живут, растят детей, ссорятся, мирятся, стареют и умирают? А даже если и не так просто, то все равно, все по-житейски объяснимо. Я понимал, конечно, что вопрос этот риторический, что бывает все намного хуже и запутанней, но к кому мне еще было обращаться?

Я с досадой отшвырнул тетрадку, подошел к стене, еще раз приложил фотографию к темному прямоугольнику на обоях. И понял, что на самом деле я полный кретин. Эта фотография никак не могла висеть на стене. Если бы она была в рамке, след от нее был бы больше. А если висела просто так, то на ней остались бы следы от кнопок, клея или скотча. Но их не было — как не было и на стене. Только гвоздик под рамку.

25.

День закончился непродуктивно. Ни до Жени, ни до Саши я так и не дозвонился. Записной книжки у соседа не оказалось. Он сказал, что отдал ее маме. Чего я и боялся. Самый быстрый и простой путь к бабушкиным знакомым оказался закрытым. В отчаянье я пошел ва-банк.

— Простите, Борис Антонович, — сказал я, набравшись наглости. — Поймите меня правильно, такая ситуация сложилась...

Сосед сочувственно закивал. Мы стояли на лестничной площадке — я подстерег его, когда он возвращался домой с работы. В этот момент из приоткрытой двери за моей спиной показалась башка кота, который проснулся и пошел на голоса.

— Ой, кот нашелся? — удивился сосед.

— Так это?.. — удивился в ответ я.

— Ну да, Вероники Аркадьевны котик. Он где-то за пару дней до ее смерти пропал. Он вообще-то домашний, на улицу не ходит, а тут выскочил в дверь и с концами. Уж она его искала, искала. Может, от расстройства с ней такое и случилось-то. И где ж ты бродил, паразит такой? — спросил он кота с укоризной в голосе. Кот тут же нырнул обратно в квартиру — словно застыдился. — Может, подобрал кто?

— Может, — согласился я. — Он довольно чистый пришел. Непохоже, что по помойкам гулял. А как его зовут, не знаете?

— Нет, не помню. Может, Аня знает?

— Борис Антонович, я как раз насчет жены вашей... Понимаете, она с бабушкой общалась. А мне сейчас очень важно ну хоть что-нибудь о ней... о бабушке узнать. А Анна Васильевна... ну, как-то она не очень расположена со мной разговаривать, — не без удовольствия наябедничал я.

— Аня! — нахмурившись, позвал жену сосед.

Она появилась тут же, как чертик из табакерки — наверняка стояла в коридоре и подслушивала. Потому что, не дав ни мне, ни мужу даже рта открыть, зачастила:

— Скажу вам прямо, молодой человек, без всяких там экивоков. Я к вашей семье особых симпатий не испытываю. Вероника вообще старалась о вас не упоминать. И на вопросы не отвечала, сразу на другое разговор переводила. Я сразу поняла, что это неспроста. Что у нее с вашими родителями конфликт какой-то случился. Так что мы с ней общались по-бабьи: болезни, магазины, погода, сериалы. Тут я вас не обманываю. Ничем помочь не могу.

— А какие-нибудь подруги у нее были? Приходили к ней в гости?

— Никто к ней не приходил, — буркнула Анна Васильевна, поправляя бигуди под пестрой косынкой. — Я, во всяком случае, не помню, чтобы у нее гости были. Я так понимаю, кто на похоронах был — это с ее бывшей работы или родственники. Мы с Борисом всех обзвонили, кто в записной книжке был, но не так уж и много народу пришло.

Она развернулась и хотела зайти обратно в квартиру, но я ее остановил:

— Скажите, а как бабушкиного кота звали?

— Нашелся, что ли? — оттопырила губу соседка.

— Да. Я же вас спрашивал, чей это кот может быть. Как-то я не подумал, что бабушкин.

— Да мало ли какой кот зайти может. Кот его зовут.

— То есть? — не понял я. — Просто Кот?

— Да. Вероника никак не могла придумать, как его назвать. Так и звала — Кот.

Я вернулся в квартиру и посмотрел на Кота, который как ни в чем не бывало намывался посреди прихожей.

— Выходит, ты бабушкино наследство? — спросил я его.