Жизнь в Советском Союзе была...

Вообще, когда хоронят красивого, молодого девятнадцатилетнего юношу...

На похоронах было много молодежи, даже у нас ночевали несколько его однокурсников по техникуму, приехавшие из Миасса проводить его в последний путь. Судьба младшего Лачина показала всей детворе нашего двора, что у игр с оружием есть предел, который лучше не преступать.

Пользовались мы и рогатками, только не большими, стреляющими камнями или гайками, а миниатюрными, рассчитанными на стрельбу "шпонками" — кусочками алюминиевой проволоки, загнутыми под острым углом. Слава богу, никому глаз не выбили.

Однажды, видимо после показов фильмов киностудии "ДЕФА" об американских индейцах, все увлеклись созданием луков. Самый шикарный сделал из распиленной лыжи Санька Бардин. Стрела из его лука спокойно перелетала через пятиэтажный дом. Но при такой дальности стрельбы возникала другая проблема, связанная с поиском стрел в густой окружающей растительности и возможного случайного ранения ничего не подозревающего обывателя. Удовлетворившись установлением рекорда, эксперименты с луками были нами прекращены.

Одну из проказ, связанную с той эпохой, я до сих пор вспоминаю с улыбкой.

В октябре 1967 в СССР появился Фантомас сначала как герой одноименного фильма, а потом как легендарная вездесущая и невидимая личность. Говорят, что где-то подростки настолько увлекались этим персонажем, что даже совершали реальные преступления. В нашем же дворе все обошлось легким озорством. Как сейчас помню, мы с братом в компании с Вовкой Поповым и Серегой Белозерцевым на квартире у последнего терпеливо, каллиграфическими почерками второклассников, приступивших к изучению чистописания, рекомендованными школой черными чернилами пишем массу записок с одинаковым текстом: "Сегодня ночью вас посетит Фантомас!"

Написав не один десяток предупреждений, мы не поленились ещё и разнести их все, и разбросать по почтовым ящикам соседних домов, охватив и часть Колхозного поселка. После этого, радуясь такой проделке, мы вернулись домой, где обнаружили в своих почтовых ящиках аналогичные записки, написанные на тетрадном листе незнакомым, но тоже явно детским, почерком. Так что "фантомасов" хватало.

На этом про детские развлечения, пожалуй, можно и закончить Пора переходить к описанию того, как мы жили.

Глава 3

Магазины

I

Записные антисоветчики и особенно те из них, кто родился после Московской олимпиады, любят с гордостью сообщать, что в СССР в магазинах ничего не было. Они, возможно, правы, вот только я в детстве жил в другом СССР и ходил в другие магазины, куда этих антисоветчиков, видимо, не пускали.

Все дети знают, что магазины делятся на три категории: хорошие, плохие и так себе. Хорошие — это те, где тебе купят что-нибудь вкусное или полезное, например, конфеты или новую игрушку. Под такую высокую оценку попадала у нас, прежде всего, палатка по продаже мороженого на углу проспектов Свердловского и Победы возле магазина "Рассвет". Если тебе удалось уговорить маму и горлышко у тебя в порядке, то всего за несколько копеек — от 7 до 22 — в зависимости от сорта, тебе купят порцию настоящего советского мороженого. Нахваливать его бессмысленно, все равно никто не поверит, что такая вкуснятина существовала. Поскольку ничем, кроме мороженого, там не торговали, это была абсолютно хорошая торговая точка.

Еще нам нравился кондитерский отдел "Гастронома" на улице Кыштымской, дом 14. Там в витринах стояли пирамиды из множества стеклянных банок, в которых были насыпаны разные конфеты в разноцветных обертках — от дорогих шоколадных,

вроде "Мишки на Севере", до дешевой карамели и ирисок. А ведь кроме конфет там еще продавали и печенье в пачках и россыпью и вафли, и пряники, и шоколадки.

Я одно время не ел шоколад после того случая, как на какой-то праздник наелся шоколадных конфет дома за столом. Потом мы пошли в гости к Милоенковым, они жили в доме 179 на проспекте Победы. Там нам с братом дали по большущей плитке шоколада "Аленка", а шоколадные конфеты просто поставили в вазе на стол. Вернувшись вечером домой, я съел еще пару конфет и еще одну уже маленькую шоколадку...

После этого мой организм возмутился, и меня-таки вырвало этим самым шоколадом. Года два я на него смотреть не мог. Потом, правда, опять начал употреблять.

Про то, что шоколад тогда был натуральным из настоящих какао-бобов, а не с добавлением пальмового масла, как сейчас, я рассказывать не буду, все равно никто не поверит. Как не поверят мне, что очереди в такой замечательный кондитерский отдел тоже случались, но стоять в них часами мне не довелось ни разу. К празднику народу было побольше, а в будни намного меньше.

Были в "Гастрономе" на улице Кыштымской и другие неплохие отделы.

В одном из них находилось что-то типа кафетерия, где тетенька-продавщица наливала в стаканы разноцветные фруктово-овощные соки и газированные напитки. У нее за спиной стояло множество трехлитровых банок с соками и батарея бутылок с разными газировками, которые она разливала по стаканам покупателей. Может, тогдашний ассортимент и покажется скудным для поклонников теперешних супер— и гипермаркетов, но зато все соки и газировки тогда были натуральными, а не результатами химических исследований в области вкусовых добавок.

В других отделах продавали просто вкусные вещи: колбасу, сыр и масло.

Лет с пяти мы с братом уже не боялись взять в руки нож и заняться собственным пропитанием. В этом невинном возрасте мы уже сами могли отрезать кусок хлеба, колбасы или сыра и самостоятельно соорудить себе бутерброд без всякой помощи взрослых. Вы, конечно, в праве мне не верить, но в описываемое мной время масло, мясо, колбаса и сыр в магазинах в продаже были.

Вот с ассортиментом была беда, тут антисоветчики правы. Сортов колбасы больше двух или трех за раз я не помню, все-таки жил я не в столице, а в рабочем городе на Урале. И отличие сортов заключалось в том, что колбаса продавалась либо с жиром, либо без оного за пресловутые 2руб. 20 копеек и другая. Масло сливочное было обычно двух сортов: соленое и несоленое, по цене 3р 60 копеек и по 3р 50копеек за килограмм. А что кроме "Голландского", "Российского" и "Костромского" бывают другие сорта сыра, я узнал только в 1986 году, когда попал в Таллин. Сыр и тогда продуктом был дорогим по 3р за кило.

Самое интересное, что я и сейчас не покупаю всю палитру предлагаемых мне в современных магазинах колбас, ограничиваясь знакомыми двумя-тремя сортами, обхожусь обыкновенным крестьянским маслом, не пытаясь экспериментировать с новинками, вот только в сырах мои предпочтения изменились, и я покупаю те сорта, которые в годы моего детства в магазинах не встречались.

По поводу мяса могу сказать, что до середины семидесятых оно в продаже попадалось. Сам-то я его тогда не покупал — мясом занималась мать, и она, как и все женщины, жаловалась, что в нем слишком много костей. Но так оно и стоило 1р. 90 копеек за килограмм говядины.

Некоторые куры действительно имели синюшный оттенок, но это от того, что их не догадывались вымачивать в хлорке, как делают американские производители курятины. И в весе советская курица заметно отставала от теперешних импортных представителей. Цыпленок тогда весил граммов 800, а не полтора кило, как его современный зарубежный собрат. Но это потому, что в СССР не пичкали птицу стероидами и антибиотиками для набора массы. В СССР не догадывались, что мясо в колбасе можно на 100% заменить соей, что мясо и рыбу выгодно шприцевать водой, а вместо молока в сгущенке и в сливочном масле использовать растительные жиры.

Если бы советские правители тогда догадались пойти на такой подвох, то, может быть, нами до сих пор бы правил генеральный секретарь, а не президент.

Другие отделы были для детей менее интересны. Подумаешь, хлеб, рыба, макароны, крупы, молочные продукты — скучно. На прилавках всегда что-то лежало, совсем пустых витрин не помню. Единственно, что там привлекало наши взоры — это пирамиды из консервных банок. В молочном отделе гастронома пирамида обычно была голубая, поскольку состояла из банок сгущенки. В рыбном пирамиды были разноцветными, потому что их строили их разных консервов. Времена, когда в продаже осталась только морская капуста, наступили уже в начале 90-х. Про то, что теперешние рыбные консервы и сгущенное молоко ниже качеством, чем советские, не знают только те, кто не ел нормальной продукции, изготовленной в СССР по ГОСТам.

Неподалеку от "Гастронома" на той же улице Кыштымской в доме 20 располагался магазин "Урожай". Поскольку продавали в нем лишь овощи и фрукты, то интересен он нам был только в сезон, когда там появлялись арбузы, груши и яблоки. Стоимость груш и яблок не помню, а цена арбузов была 8 копеек за кило. Зимой, в декабре, в "Урожае" начинали торговать цитрусовыми, за ними были приличные очереди. А так как сейчас: круглый год свежая клубника из Израиля и киви из Новой Зеландии, такого, действительно, не было. Ну не дружили коммунисты с этими странами, зато в те времена дружили с арабами из ОАР, и родители покупали нам сирийские вяленые финики в плитках.

Круглый год были только картофель отечественный по 8 копеек за кило, капуста, морковка, свекла да лук за такие же копейки, но ребенку разве это интересно? Помидоры и огурцы тоже продавались только в сезон, вне сезона лишь в маринованном и соленом виде. Надо признать, что в СССР не умели обрабатывать овощи и фрукты так, чтобы они хранились месяцами и не подвергались гниению и порче. Яблок, которые даже черви не едят, тогда не выращивали. Вся продукция была натуральной, без консервантов и химикатов и полезной для здоровья.

Естественно, что овощной магазин с таким ассортиментом проходил у нас по категории "так себе". Как, впрочем, и магазин "Колос", располагавшийся возле Теплотехнического института в доме 166 по проспекту Победы. "Колос" вообще был не государственным, а кооперативным, поэтому в нем все продаваемые продукты были чуть дороже, правда, выбор продуктов там был шире: и колбаса попадалась копченая, и мед, и орехи всяческие. Но даже он по нашим понятиям сильно уступал бане N7, расположенной в нашем квартале. Во-первых, в бане стоял автомат, торгующий газировкой. За одну копейку он наливал полный стакан газированной холодной воды, а за монету в три копейки еще и с сиропом. Вкуснотища! Это вам не кока-кола какая-нибудь. Кроме того, в бане имелся киоск, где помимо мыла и мочалок в продаже были вещи более занимательные, разливное пиво для взрослых и гематоген для детей. Гематоген был настоящий, не то, что нынешний. И стоил он копеек 15 всего.

Из других городских магазинов, торгующих продуктами мне хорошо запомнился лишь рыбный магазин на Кирова, 139. Но только тем, что там был специальный бассейн, в котором плавала живая рыба. Здоровенные карпы и караси, плавающие в воде, производили на нас незабываемое впечатление. Как и тот момент, когда по просьбе покупательниц их сачком ловили, чтобы положить на весы.

II

Из непродовольственных магазинов с симпатией мы воспринимали магазины "Рассвет" на проспекте Победы, 192 и "Культтовары" в подвале дома по Победы,186а. И понятно за что, ведь там продавали ИГРУШКИ! Конечно, в "Рассвете" слишком много места занимал абсолютно никчемный, по мнению ребенка, отдел обуви, но витрина с игрушками тоже была немаленькой. Поскольку "Рассвет" и "Культтовары" принадлежали разным торгам, то, соответственно, имели и разных поставщиков, что благотворно сказывалось на ассортименте продаваемых в них игрушек. Игрушки были совершенно разные.

Естественно, что эти магазины считались хорошими. А были и "плохие", вроде магазинов "Дружба" на проспекте Победы, 159 и "Синтетика" на Победы, 170. Вот там действительно было шаром покати. Нет, вообще-то какие-то товары там наличествовали: в первом продавали одежду для взрослых и детей, а во втором — ставшие модными в 60-е годы синтетические ткани вроде нейлона, капрона и тому подобные. Но с точки зрения ребенка там не было НИЧЕГО достойного внимания, и каждое посещение их с матерью считалось каторгой. А с каторги бегут. Вот и сыночек Алёшенька однажды исчез у матери во время посещения магазина "Синтетика". Пришла она туда с двумя сынами, а пока разглядывала тюли и гипюры, в наличии оказался только я один. Из-за суеты снующих туда-сюда женщин я тоже не заметил, когда исчез брат, но на вопрос матери сразу предположил, что, скорее всего, он ушел домой. Мама, считавшая нас малышами, усомнилась, что мы в состоянии найти дорогу от этого магазина до нашей улицы, но я её заверил, что мы отлично ориентируемся в этом районе и в доказательство сам показал ей дорогу до дома. Лешка действительно сидел в зале на диване и смотрел телевизор. Потеряв нас из виду из-за наплыва покупательниц, он не стал искать мать и меня в толчее, а отправился домой.

Но все хорошее, а особенно детство, когда-нибудь да кончается. Вот и нам однажды было объявлено, что отныне мы с братом будем ходить в магазин уже как покупатели. Случилось это во втором классе. Занятия у нас были во вторую смену, с двух часов, и, значит, с утра мы были свободны.

Мать обычно оставляла на видном месте — на столе в зале — от рубля до трех и записку. Это означало, что, проснувшись, мы должны до того, как пойдем на занятия в школу, сгонять в магазин и купить молока и хлеба. С тех пор я навсегда запомнил, что литр разливного молока стоил 28 копеек, а купить надо было полный бидон — 3 литра, буханка серого хлеба — 15 копеек, ржаного — 19, а белого пшеничного — 20. Батоны от 15 до 22, горбулка — 7 копеек. Молоко и кефир в поллитровых бутылках, стоили по 30 копеек. Тара была оборотная, многоразовая. На следующий день пустые бутылки сдаешь в молочный магазин и получаешь по 15 копеек за каждую. В принципе, кроме хлеба и молока нам могли поручить купить пачку масла сливочного за 70 или 72 копейки, килограмм сахара за 90 копеек. В ягодный сезон для варки варенья мы покупали по нескольку килограммов сахара. Позднее нам расширили ассортимент закупаемых товаров и посылали уже и в овощной магазин за картофелем и капустой.

Нам с Лешкой повезло, что нас было двое, и в магазин мы могли ходить по очереди, через день. Но особенно радостно было, когда, встав поутру, мы обнаруживали, что денег на продукты мать нам не оставила. Ур-р-я! Значит, никуда идти не надо!

За продуктами мы чаще всего ходили в магазины "Молоко" и "Хлеб" на улице Островского, 27 и 29, или в тот же "шестнадчик" на Полковой. Кстати, этот магазин N16 был первым в наших краях, работавшим по ставшей модной тогда системе самообслуживания, когда покупатель имел свободный доступ ко всем товарам и расплачивался за них в кассе на выходе из торгового зала.

Так что я могу засвидетельствовать, что продукты ежедневного обихода в магазинах моего СССР были и сумасшедшие очереди за ними не наблюдались. Другое дело, что нам с братом не доверяли выбирать и покупать мясо, рыбу, птицу, колбасу. Эти товары мать оставила за собой, все-таки такие вещи должен закупать тот, кто знает, что и как он собирается из них готовить. Но то, что и эти продукты водились в нашем рационе, я помню точно. Мы никогда не сидели на хлебе и воде или на пустых картошке и макаронах. Всегда в нашем рационе присутствовали рыбные или мясные блюда.