— Я разберусь, — буднично отозвался Гаспар, и я не спросил, взаправду ли он собирается его убить. Мне показалось, что взаправду. Этот старик, я мог поклясться, многих убил в своей жизни. И меня бы мог убить. Только почему-то, напротив, спасал от смерти.

— А твой лорд...

Мне пришла новая мысль — ведь, похоже, Гаспар зачем-то жертвовал собой! Вряд ли Этельред простит предательство — даже самому верному слуге. В особенности самому верному.

— Я разберусь, — снова сказал тот, и снова я подумал о смерти — но на этот раз о его собственной. Впрочем, со мной самим все было так непрочно, что чужая смерть заботила не более, чем своя.

— Чем я могу тебя отблагодарить?

Он усмехнулся в темноте — в первый раз за все время, как я его видел. Улыбаться Гаспар не очень умел, и получилось криво и страшновато.

— Я человек старый. Мне теперь одно нужно — душу живу бы сохранить. Так что вы... ты... Помолись за меня, парень.

Он затворил ворота, оставляя меня за пределами — на свободе — и погремел изнутри засовом. Я стоял, покачиваясь, в весенней светлой темноте, и холод медленно просачивался под тонкую одежду. Все. Оно кончилось. Я вышел оттуда и остался жив, хотя и не знал, долго ли это продлится.

Глава 8. Робин.

Так я оказался на свободе, с целой ночью в запасе. И я отлично знал, что с этой свободой делать. Оставалось на свете одно место, куда нужно попасть, покуда я жив: церковь.

Но за краткую дорогу вниз с холма я понял очевидное: до монастыря пешком не доберусь. Слишком я был слаб и болен. Помереть по дороге к церкви, конечно, более благочестиво, чем просто в своей спальне; но так помирать очень не хотелось, а значит, мне нужен был конь.

Я пошарил в сумке, собранной для меня Гаспаром. Не то что бы я собирался найти там коня — просто хотел знать, что у меня есть. В торбе обнаружилось полкаравая хлеба, нож, огниво и туго свернутый шерстяной плащ. Я его тут же надел, но все равно не мог согреться.

Ближе всего из деревенских строений к нашему дому была мельница. К ней-то я и направился, держа путь на ее неподвижные ветряные крылья. Спотыкаясь в ночном вереске, я вспомнил, как что-то далекое-далекое, что как раз на этой мельнице живет Кэтти, девушка, с которой я впервые в жизни целовался. Это почему-то мнилось мне добрым знаком. Кроме того, я знал из недавних хозяйственных разъездов, что мельник Якоб живет богато, у него хорошая лошадка, и кажется, есть еще осел для хозяйственных нужд. Осел, пожалуй, мне сейчас больше подойдет... особенно если на выбор предлагается телега. В седле я вряд ли удержался бы, даже на смиренной крестьянской кобылке.

В обычное время я добрался бы пешком от холма до мельницы за четверть часа; но теперь эта дорога заняла, похоже, пару часов. По пути я раза три упал, запутавшись в собственных ногах, и еще то и дело останавливался отдохнуть и посидеть. Хотя с тех пор, как я покинул дом, мне стало несравненно лучше, я все же понимал, что мысль о лошадке — мудрая. Своим ходом я просто не доберусь до монастыря — не то что к утру, к концу недели; до тех пор либо помру, либо меня поймают. Не стоило надеяться, что Этельред не начнет меня искать, как только обнаружит пустую кровать.

Наконец я доковылял до плетня и блаженно на него облокотился. Во дворе тотчас же заухал тяжелый лай: мельник держал очень злых кобелей, сразу двух, мало одного. Но я был рад, что псы разбудят хозяина вместо меня и не придется поднимать шума. Я сел, привалившись к плетню спиной, закрыл глаза от усталости и стал ждать.

Вскоре грохнула дверь. Во дворе закачался огонек — это мельник, высоченный молодой мужик, шел к воротам, размахивая масляным фонариком.

— Эй, кого принесло? Кто собак дразнит? Давай, отзывайся, а то спущу псов!

Эти самые псы прежде не раз юлили под ногами моего коня, радостно махая хвостами. Я и сейчас с удовольствием почесал бы им уши и бока! Но не дожидаясь исполнения угрозы, все-таки отозвался:

— Эй, Якоб! Это я. Я здесь.

Шаги захрустели в моем направлении: я сидел не у самых ворот, а чуть в стороне — где застала усталость. Фонарик заколебался над самой моей головой: мужик смотрел сквозь прореху в плетне, возвышаясь надо мной. Он вообще был здоровенный, этот мельник.

— Я? Это какое же такое я? Говори толком, бродяга.

— Я не бродяга, я лорд Эрик, — выговорил я как можно напористее, но голос прозвучал так, будто я сам не очень-то верил в сказанное. Я не собирался ничего просить у собственного виллана! Напротив, пришел получить мне причитающуюся службу. Почему же голос у меня вопросительно дрожал, как у нищего?

— Лорд Эрик умер, — фыркнул в ответ виллан. — Ты мне будешь тут заливать, оборванец! Я сам по нему заупокойную слушал. Постыдился бы покойного задевать! Сейчас возьму кнута хорошего и покажу тебе лорда Эрика!

Я так и задохнулся. На краткий миг моя прежняя рыцарская надменность ударила в кровь; я яростно выругался — по ходу дела понимая, что у мельника ведь в самом деле есть свой резон. С чего бы ему верить кому попало?

— Якоб, — снова сказал я твердо и на мой слух — убедительно. — Я не умер. Тебя обманули. Просто меня держали в плену, а теперь я убежал. Мне нужна лошадь.

Вот лошадь я зря упомянул! Виллан, казалось бы, уже начал меня слушать... Но стоило заикнуться о том, что мне что-то нужно, и все его сомнения лопнули, как проколотый пузырь.

— Лошадь тебе? — насмешливо перебил он. — А еще чего? Может, свинку-другую? Или пару гусей? Пошел бы ты, лорд Эрик с того света... — Тут он употребил выражение со значением "очень далеко". — А то познакомишься с моими псами. И прямо сейчас! Давай, проваливай, или я открываю ворота!

Псы вертелись у ног хозяина и скалили зубы; стоило ему повысить голос, как кобели тоже залаяли — по-настоящему, лязгая зубами и втягивая воздух с глухим ворчанием. Так собака лает, только если хочет порвать. Я не помнил псов по именам — а если бы и помнил, думаю, они не вняли бы; должно быть, в плену мой запах настолько изменился, став запахом смерти, что они и правда не узнавали меня. С ощущением, что я как будто еще раз проиграл Этельреду поединок, я поднялся не без труда и заковылял по наезженной телегами дороге. Можно было оставаться на месте, настаивать и просить. Но я почему-то не мог. Гордецом... Я оставался еще и гордецом. Насколько это возможно проявлять в таком положении.

Я не смог далеко отойти от деревни, так сильно устал. В какой-то момент мне стало уже все равно. Я не желал ни в монастырь, ни даже просто под крышу — только лечь и не шевелиться. Добравшись до края леса — в деревню идти не хотелось и не моглось — я на четвереньках отполз от дороги, улегся на землю у ствола чего-то развесистого, наверное, дуба, и уснул. Как в самые мои больные дни, просто наступила темнота. Я едва успел прочесть "Отче наш" — и разум мой задули, как свечку.

А проснулся я от жары (хотя засыпал, дрожа), от яркого света прямо в лицо — и от чьего-то внимательного взгляда. Оказывается, в темноте я выбрал неудачное место для сна: на открытой полянке, в шаге от мягкой подстилки мха, среди листьев земляники. Дерево надо мной в самом деле было дубом. Солнце светило со стороны деревни, а не леса, так что слепило меня; щека, которой я спал вверх, слегка обгорела, а щека, которой я спал вниз, хранила узор мелких веточек и травок. Рядом на корточках сидел крохотный беловолосый мальчик и смотрел на меня, как на спящего медведя.

Не желая его напугать, я улыбнулся. Но вот тут-то малыш и испугался, и отпрыгнул на согнутых ногах, как лягушонок.

— Не бойся, — сказал я ему хриплым со сна голосом; пальцы мальчика были красны от земляники, рот приоткрылся. Я вовремя удержал слова "я сэр Эрик", вспомнив вчерашний опыт с мельником.

— Ты разбойник? — неожиданно бойко осведомился деревенский малыш.

— Нет, — честно ответил я, садясь и стараясь пригладить волосы. В жизни я не разговаривал с вилланскими детьми! Обычно при виде меня они кланялись и поскорее уходили прочь, изгоняемые с глаз господина своими родителями. Поэтому решать, как надобно общаться с таким вот мальчиком, приходилось на месте. — Я просто... бедный человек. Я в беду попал. У тебя нет водички попить?

Тот помотал головой.

— Жалко.

Мне в самом деле было жалко. Рот пересох страшно, а в торбе наблюдался только черствый хлеб.

— Тебя, что ли, тоже господин новый барон обидел?

Точнее не скажешь, чем этот паренек! Только интересно, почему тоже? Многих ли, кроме меня, успел здесь обидеть Этельред?

Я согласно кивнул, но не пытался приблизиться к малышу, чтобы его не спугнуть. Все-таки он был моей единственной связью с миром людей.

— А ты не принесешь мне водички? Пожалуйста... Ради Христа, — я просил, а сам поражался, словно со стороны, до чего же я дошел. Выпрашивать милостыню у собственных вилланов! Знал бы мой отец... Знал бы кто угодно! Знал бы я сам, выезжая на поединок чести...

Мальчик, все сидя на корточках, посопел носом. Потом вскочил на ноги и, не говоря ни слова, умчался прочь. Он был без штанов, в одной рубашке до колен, как носят деревенские дети, и на подоле краснели пятна от земляники.

Я в задумчивости съел несколько ягод, до которых дотянулся рукой, и решил было встать и потихоньку двинуться (если пройти через деревню, там есть колодцы... Можно добыть водички... И — к монастырю...) Но тут вернулся храбрый охотник на землянику. Он в самом деле принес мне воды — в большом металлическом ковше. Поставив ковшик на землю, как будто я был заразный или мог укусить, он отошел на несколько шагов и смотрел, как я пью. Давно я не был никому так благодарен.

Я выпил почти все до дна, а остатки плеснул себе в лицо. У ковшика оказалось плоское дно, и в металлическом зеркале я увидел себя. Бог ты мой... Мальчик был отважен, как лев, что не убежал сразу при виде такого страшилища.

Я, конечно, знал и так, что оброс бородой — это определялось на ощупь. Но теперь я увидел эту... жалкую желтоватую растительность, покрывавшую подбородок клочками. То ли неровный ковшик так искажал видимость, то ли у меня под глазами в самом деле висели багрово-синие здоровенные мешки. Весь в пятнах, почему-то в мелких морщинках, ранний старик, а вместо волос — сальные космы. Внезапно я почувствовал великое почтение к вилланам: они не моются по полгода — и выглядят так пристойно! А я-то раньше думал, что они по большей части нехороши собой. Сам я был в десять раз хуже, хотя и провалялся на ложе болезни всего-то... интересно, сколько всего?

— Спасибо, — сказал я и поставил ковшик на землю. Мальчик бочком-бочком приблизился и подхватил его.

— Не за что, — важно ответил он. — Папка говорит, ради Христа всегда надо подавать, если ты христианин. Мой папка — медник. Он очень умный.

Медник, подумал я. Надо запомнить. Если я еще когда-нибудь... буду кем-нибудь... Надо запомнить, что сын медника подал мне воды, когда я помирал от жажды.

Я не знал, как спросить у мальчика, какой сегодня день. Наверняка он не знает.

— А скоро Пасха? — спросил я осторожно. Малыш вытаращил на меня ярко-синие глаза.

— Так Пасха была уже, дяденька! Давно, давно! Все уже даже праздновать кончили!

Давно, давно, тупо подумал я. Это насколько? Неделя? Месяц? Что такое для этого парнишки — давно? И хотелось бы еще знать, что я делал на Пасху. Смотрел в окно на повешенных? Валялся в подвале?

Господи, ну за что же Ты меня так, взмолился я в который отчаянный раз. И в который раз не получил ответа.

Тем более все было не так уж плохо. Мальчик, то и дело оглядываясь на страшненького дяденьку (так меня еще никогда не называли!), вывел меня на дорогу. Я попросил ничего не говорить обо мне отцу, но по глазам голоногого вилланчика понял, что он непременно скажет. И, возможно, получит за помощь подозрительным "дяденькам" свою долю розог. Ну и ладно, будь что будет. Я подобрал себе в лесу сухую палку — сломать свежую не хватило сил — и поковылял, черпая сапогами желтоватую пыль. Хорошо хоть, путь до монастыря простой — вперед и вперед по дороге. Чувствовал я себя несравненно лучше, чем вчера. Я мог идти!

Уж не знаю, как там разобрался со всеми Гаспар — но до самого вечера никто меня не тревожил. Хотя я в ожидании погони то и дело оглядывался и шарахался в кусты от всякого путника, никаких злобных егерей не появлялось. Один раз я встретил пару нищих — старичка и старушку. Он был слепой, у нее — все руки в красных язвах. Ровно таких уродов мы с братом, будучи в дурном настроении, отгоняли от церковных ступеней плеткой.

Они ради Христа угостили меня жидким пивом из фляжки — как раз таким, какое я ненавидел (раньше, когда был лордом Эриком) — зато дали отхлебнуть, не гнушаясь, прямо из горлышка. Еще мне подарили крутое яйцо, полуобглоданную куриную ножку и кусок подгнившей капусты. Все это я жадно съел, усевшись у дороги, и мне еще немного полегчало. Но нищие не стали меня ждать — они шли гораздо быстрее, и я продолжал путь в одиночку, повторяя про себя, что старичка зовут Годвин, а старушку — Берта. Я хотел запомнить всех, всех — вне зависимости от того, скоро ли помру.

Впрочем, кажется, я не умирал. Мысль о том, чтобы умереть, добравшись до монастыря и не раньше, сменилась другой, неожиданной и благоуханной, непривычно смелой: а что, если я вообще пока не умру? Просто отболею свое... А потом... потом... выздоровею. И буду жить.

Потому что это было так... здорово. Так здорово идти по земле, хоть и спотыкаясь, и чувствовать кожей тепло солнца, и видеть зеленые ветки и траву, и все эти запахи... У меня очень обострилось чутье — я вдыхал одновременно запах медовой жимолости, теплого песка, далекой пресной воды, сухого мха на камнях. И прошедших здесь людей. И собственной пересохшей кожи. И небесного ветра, уже почти что летнего. Запахи жизни. Столь отличные от ничем не пахнущей темноты, в которую я недавно падал. Больше всего я хотел жить — независимо от того, где и как. Хоть последним служкой в монастыре... Хоть нищим, вроде этих моих старичков. Как же можно злиться на Господа за недостаток даров, думал я, если ты еще жив. Ведь жить так... здорово. Ни о чем не думая, кроме того, что есть ты и есть Господь, и все идет как должно, и ты можешь дышать, Боже мой, дышать...

Вы не поверите, но я, ковыляя с палкой по жаркой дороге, в самом деле был... почти счастлив.

К вечеру счастье мое кончилось. Силы совсем оставили меня, а ведь я не прошел еще и трети пути! Можно было бы лечь и уснуть прямо на дороге, но у меня хватило разума задуматься о ночлеге в лесу. Я медленно брел по обочине, выглядывая, где бы удобнее зайти в чащу; вдоль дороги в этом месте деревья росли особенно густо, и кусты топорщились жесткими ветвями — не продерешься! И тут сзади послышался стук подков. Дробный и частый, и явно скакало больше одной лошади.