Монастырь

Никто не знает, что дальше с ним было. По крайней мере, он выжил. Иногда он по-прежнему приезжает в город и выпивает с друзьями. О разбойниках с ними он больше не говорит. Но и в гости не приглашает.

Запись двадцать четвертая

Мне страшно было представить, как я прожила в одиночестве столько лет. Но я не могла вспомнить ни одного действительно близкого человека. Мне обычно везло с жильем и работой — с учетом моих скромных потребностей. С людьми меня объединяли только деловые отношения, общие действия или взаимные обязательства. Я, правда, часто попадала в разные компании, но обычно была там как тень. Мне, молчаливой, многое рассказывали, особенно женщины в возрасте, — так я и узнавала жизнь. Поступки, которые я совершала втайне, вроде той тройной переписки, были слишком не похожи на обычные человеческие драмы и радости, поэтому я не могла признаться никому. Что, собственно, и лишало меня шансов на душевную близость, которая строится на откровенности прежде всего. А люди, которые были моими партнерами или, так сказать, заказчиками, обсуждать совершаемое не стремились.

Пока я училась в пединституте, то ходила на бесплатные курсы для безработных, организованные художественным музеем. Там я узнала, как плетут корзины, делают украшения из бисера, берестяные шкатулки, картины из соломки, макраме и кое-что еще. Фантазией я не блистала, но смастерить аккуратную вещь по заданному образцу могла вполне. В результате работать в школу я не пошла, сдевала свои поделки в магазин при музее и вела кружок в доме детского творчества. В тихих неинтересных девочках я узнавала себя, и мы стеснялись друг друга, ограничивая общение рамками программы.

Однажды осенью мне предложили поработать в мастерской по изготовлению кукол. Я шила им платья и приклеивала волосы. Куклы были из дерева, высотой сантиметров тридцать, далеко не всегда красивые, но оригинальные — ни одна не повторялась. Некоторые изображали толстяков, другие — пожилых людей. Мастерская находилась в подвале деревянного дома на узкой улице с разбитым асфальтом и земляными тропинками вместо тротуаров. Солнечный свет к нам попадал кое-как через окна, которые смотрели в прямоугольные забетонированные ямы, — так что на каждом столе была лампа. В одной комнате за швейными машинками сидели женщины, вместе со мной — четыре; в другой — трудились художники. Обсуждать смысл работы было не принято, и вроде бы никто из женщин не знал, куда отправляют кукол. За неделю выходило штук пять. Одежду делали со всеми подробностями, как для людей. Как-то раз я зачем-то заглянула к художникам (обычно они приходили к нам — сказать, что нужно шить и клеить), и увидела, как один из них рисует лицо в соответствии с фотографией. Еще несколько снимков того же человека валялись на столе. Я застыла: мне и в голову не приходило, что внешность кукол они не придумывают. Старый художник тяжело вздохнул и спросил, чего мне надо.

На следующий вечер, когда я собиралась уходить, он взял меня за руку и повел за собой, как ребенка. Я даже не успела застегнуть пальто. Я испугалась, конечно, но что-то мне говорило, что сопротивляться не следует. На улице пахло гарью, деревья стояли все в золоте, шуршали под ногами листья. Если бы не жесткая хватка художника, я бы ощутила себя счастливой. Мы пришли к небольшому частному дому, встали у забора — так, чтоб не слишком бросаться в глаза. Посреди маленького огорода я увидела шест. Привязанное к верхушке, что-то краснело. Кукла! Тут на крыльцо вышла женщина в алой кофте. Разглядев, она ахнула, хлопнула по толстым бокам руками. Внезапно кукла вспыхнула как факел и принялась с треском гореть. "Пойдем, больше ничего интересного не увидишь", — пробурчал художник и подтолкнул меня в направлении улицы. Я опять подчинилась. Потом до самой темноты бродила в одиночестве и чувствовала, будто из одной, нормальной реальности вдруг скакнула в другую.

А что было делать? Платили в мастерской хорошо. Мораль меня не волновала, ведь не я это придумала. Уже зимой нас, работниц пригласили в одну квартиру на той же улице. Мы столпились у входа в большую комнату, в которой горели свечи. Человек, похожий на священника, но без креста, окунал голую куклу в небольшое корытце. С двух сторон от него стояли художники, старый и помоложе, лет тридцати пяти. Все трое по очереди что-то произносили, но я не разобрала. В конце февраля мастерская закрылась.

Еще я вспоминаю лето, окраину города — почти деревня, жару, запах травы. Крепкая круглая бабка задешево сдавала мне комнату. На рассвете я шла через поле купаться на озеро. Иногда удавалось застать туман. Людей в это время не было. Что-то на меня находило, я собирала камни и огромными буквами выкладывала на прибрежном песке имена и фамилии, которые придумывала сама. Очень простые, даже заурядные. Где-то существовали те, кого так зовут. Ольга Николаева, Александр Смирнов. Каждую надпись я обрамляла скобками. Днем камни разбрасывали, — наверное, дети; а на следующее утро я выкладывала другое имя.

Мне казалось, что я когда-то жила в таком месте, где только и было: вода и небо, туман и пляж. Бесконечно. Бесконечно тепло.

Я работала в летнем лагере — тоже вела кружок. Туда съехались дети и воспитатели из разных городов. Я снова попала в женское общество. Мы мило общались, пили чай и вино по ночам. Девицы-вожатые сражались за внимание физрука и влюбляли в себя подростков, а я выслушивала замужних женщин. Была одна, которая предложила меня устроить в их детском центре. Она имела в виду, что я там познакомлюсь со "скромным хорошим парнем", был такой на примете, но я приняла приглашение просто еще за один поворот, которому не стоит сопротивляться. Я переехала. Сначала все было так же, только мои сувениры здесь спросом не пользовались, а магазины соглашались платить только когда продадут, — в отличие от музея, где меня знали все. Поэтому я обрадовалась новой работе — курьера. Мне нравилось разъезжать по городу на автобусах и трамваях, нравилось долго куда-то идти, искать незнакомый дом. Два месяца я развозила документы. Потом ко мне присмотрелись и поручили, как они сказали, более ответственное дело. Я была должна приезжать к какому-нибудь человеку и сообщать ему место и время. Затем заранее требовалось отправиться в то место — всегда под открытым небом, — и определить, откуда можно незаметно наблюдать. Наконец, я следила за тем, кому было назначено. Практически, все появлялись в срок, но с ними никто не встречался. Впрочем, люди не беспокоились, даже на часы не смотрели. Некоторое время стояли, расслабившись, минут двадцать-тридцать, а потом уходили. Я никогда не спрашивала, что это значит — принимала как данность. Мало ли какая у людей жизнь. И мне было совершенно неясно, зачем ее надо коверкать, загоняя в рамки понятного.

Я не помню, как попала в каменный город у холодного моря, где большинство жителей говорили на неизвестном мне языке. Несколько человек, все — мужчины среднего возраста, устроили меня в пансионе, дали карту, объясняли, что надо делать. Октябрь, ноябрь, декабрь. Пустые улицы: днем горожане работали, по вечерам — смотрели телевизор. Никаких развлечений. Ледяной сильный ветер. Дождь. Снег, к которому я привыкла в своей стране, здесь так и не выпал, хотя я ждала его со дня на день. Моим напарником — да — был Костя. Общение вне работы запрещено. Да и не слишком хотелось. Когда вместе с кем-то равнодушно смотришь в лицо умирающего один раз, другой, пятый, десятый, — то потом в таком же составе в кафе не пойдешь. Я, кстати, и одна не ходила. Сидела в пансионе, согревалась кофе с молоком. Мне казалось, если я выйду в этот пасмурный город одна, то на меня обязательно нападут.

Это было три года назад, последняя из моих странных работ. Той осенью старушка, у которой меня прописали, отошла в мир иной. Я получила квартиру.

Запись двадцать пятая

Вечером после позднего ужина, когда в столовой осталось человек семь, у стойки неожиданно обнаружился ящик с пивом. Его нашел Роман. Развернувшись ко всем и широко улыбаясь, он указал на ящик театральным жестом:

— Вы думаете, это — нам?

Мы — Джей, Маргарита, красавец Лаури, Женя, Вероника и я — несказанно обрадовались. Похоже, все подустали от возвышенно-серьезной атмосферы Монастыря, и пора было расслабиться. Не знаю, что там задумывали монахи — преподнести нам подарок или провести очередной тест, — но мы размышляли недолго. Сдвинули два стола, перетащили пиво поближе и решили никого больше не звать, ведь двадцать бутылок на семерых — это и так не слишком много.

После того, как мы вдоволь поехидничали насчет новых экспериментальных методов, лидерство в разговоре принял Роман. Он вел себя так, точно был самым старшим: посматривал на всех с легкой снисходительностью, избегал говорить о себе, но задавал далеко не поверхностные вопросы другим. В какой-то момент я заподозрила в нем подсадную утку, но переживать по этому поводу не стала: если точной информации нет, то из возможных объяснений лучше выбрать наименее тревожное. То есть, я решила считать, что Роман так поступал не в силу какой-то тайны, а лишь из-за неуверенности в своей истории.

Впрочем, он выдал, что его волнует, когда спросил о любви.

— Что вы об этом думаете? Почему вы — взрослые люди, которые наверняка имели опыт серьезных отношений — сейчас не со своим любимым человеком, а в Монастыре?

— Любовь — это ведь не единственная ценность, — заметил Лаури. — В жизни существуют и другие цели.

— Ты о себе говоришь? Ты кого-то оставил — там, за стеной?

— Трудно сказать... — замялся Лаури. — У нас необязательные отношения. Каждый делает, что хочет.

— Ты считаешь, это хорошо?

— Я считаю, это идеально. Особенно для мужчины. Правда, далеко не всякая женщина готова принять мужскую свободу.

— Она готова, только если знает, как использовать свободу собственную, — заявила Джей. — Я тоже не терплю, когда меня ограничивают. Или когда требуют то, что я сама не хочу.

— А как же терпение ради любви? Разве не приходится ограничивать себя в чем-то ради любимого человека? — Роман говорил таким тоном, что возникали сомнения в его вере в собственные слова.

— Приходится, — вздохнул Женя. — Только однажды ты понимаешь, что потерял себя. А вместе с потерей себя уходит любовь.

— Точно! — поддержала его Маргарита. Ее лицо приняло жесткое выражение.

— Давайте каждый, кто может, расскажет о том, как складывались его отношения с противоположным полом, — предложил Роман. — Надеюсь, это не слишком болезненная процедура.

— Я уже рассказывал вчера, — ответил Женя. — Ничего особенного: сперва одна жена, потом другая. И вот я здесь.

Он улыбнулся какой-то беззащитной улыбкой.

— А ты? — уставился Роман на Маргариту.

— Грустно это все, — сказала она и почесала переносицу. Мы ждали. Она молчала не меньше, наверное, двух минут. Потом заговорила. Оказывается, она в пятнадцать лет сбежала из дома с парнем, который не имел ни работы, ни квартиры, но зато умел рассказывать фантастические истории, в том числе и о себе. О том, что он — странник по звездам и все такое. У него были огромные голубые глаза, светлые волосы, и, несмотря на его двадцать лет, Маргарите часто казалось, что она мудрее и старше. Она влюбилась, они жили в общаге и однажды — из-за отсутствия денег — сварили и съели кота. Нередко Маргарита пела на рынке, чтобы немного заработать. Брала с собой знакомого гитариста и пела. Рублей пятьдесят за три часа. А потом она попала в больницу. Язва желудка, осеннее обострение. Приходили подружки, и мать, которая умоляла вернуться домой. Маргарита и вернулась — как только узнала, что ее странник спит с другой девушкой. Вообще-то, они сразу договаривались на свободные отношения, и Маргарита соглашалась, — ведь это была теория. Практики ее любовь не пережила.

— Просто не надо связываться, — сказала Вероника. — Любовь это боль. Ни один человек не будет вести себя стопроцентно так, как нужно тебе. И что теперь — страдать каждый раз?

— А ты разве никогда не страдала?

— Молодая была, глупая, — хмыкнула она. — Теперь меня с мужчинами объединяет только секс. И желательно разовый... в смысле, встретились, потрахались как следует и разбежались.

— И тебе никогда не хотелось влюбиться?

— Не-а, — она мотнула головой, густые волосы хлестнули по щеке, и Вика сразу показалась такой девчонкой-оторвой, с которой классно проводить время и ни о чем серьезном не думать.

— Как же ты решаешь проблему безопасного секса? — с играной суровостью наклонился к ней Роман.

— Презервативы в сумочке, — беспечно ответила Вероника. Я напряглась. Впрочем, это не такая уж редкость. Но что она расскажет еще?

И она рассказала. Два десятка мужчин за последние года три. С каждым — иногда одна встреча, иногда несколько, но не дольше, чем месяц. Все старше ее. Все женаты. Незаурядные люди. Способ простой: она о них пишет очерки, а потом...

Во время рассказа она порой презрительно кривила рот: она не может относиться к ним с уважением. Любой мужчина, который идет от жены налево, вызывает в ней жалость. Она встречается с ними, потому что чувствует себя нужной. Но ей на их проблемы, по большому счету, плевать. Молодая, свободная, без претензий. Они восхищаются ее гладкой кожей и тугими мышцами. Они возятся с ней. Водят по ресторанам. Увозят за город в дом отдыха. Иногда им становится стыдно, и они исчезают, а Вероника сама не звонит — у нее другой на примете. Если же роман затягивается, они ожидают, что она им ответит любовью. Хотят внимания и понимания. А она как ледышка. В плане эмоций, конечно, не в сексе.

— Ты их ешь, — усмехнулась Джей.

— Это как?

— Энергетически. Ты питаешься тем, что они тебя хотят.

Вероника не возражала против формулировки. Они ведь тоже получали свое. Самому старшему было за пятьдесят. Седой бородатый старик в вельветовом пиджаке. Один из культурных деятелей, театрал. Говорил, что хочет уйти от жены — ну, это общее место, они часто так говорят. Встречались дома у Вероники, почему-то он на гостиницу тратиться не хотел. Наверное, зарабатывал мало. На пятую встречу он принес тапочки, и стало ясно: пора с ним завязывать. Когда культурный деятель позвонил в очередной раз — мол, жди, сейчас приеду, — Вероника возражать не стала. Она просто пригласила своего приятеля, ровесника, чтобы тот изобразил "жениха". Культурный деятель парня в тельняшке не перенес, загрустил, поник, и вскоре ушел.

Я слушала и посмеивалась вместе со всеми. Это было чужое. Я как свои пять пальцев знала кухню, где повстречались тельняшка с вельветовым пиджаком. Я досконально помнила, чем кормят в доме отдыха, названном Вероникой, и какие деревья растут там у входа. Я знала размер обычной взятки в гостинице. Не знала я лишь одного: откуда эта девушка брала подробности. Конечно, ходили слухи о том, что некая журналистка спит со своими героями, так что имена не секрет. Но тапочки? А шрам на спине у начальника департамента по молодежной политике? А тот поход на рыбалку и секс в холодном сарае, — кто мог тогда видеть нас? Или она в своей прежней жизни была профессиональным сыщиком, в чем я глубоко сомневалась, или...