Хотя я и видел этот фильм не один раз, он не перестает производить впечатление. Что же касается здешних зрителей, включая и мою жену, то большинство из них работа Сергея Эйзенштейна держит в напряжении весь сеанс, и аплодисменты в зале вспыхивают не сразу, а лишь тогда, когда полностью гаснет экран и зажигается свет. Но зато аплодисменты нарастающие, становящиеся прямо неистовыми.
А ведь Константин Шведчиков, нынешний руководитель Совкино, монополизировавшего прокат фильмов в стране, хотел положить 'Броненосец "Потемкин"' на полку. И что интересно — из коммерческих соображений. Он, видите ли, полагал, что в нэповское время 'агитка' не даст кассовых сборов в СССР, и уж тем более ее не примет зарубежная публика. Прослышав об этом еще в прошлом году, я решил отправиться к Константину Матвеевичу и попытаться вразумить его. Несмотря на то, что из-за двери его кабинета раздавались голоса, свидетельствующие, что там идет разговор на повышенных тонах, давлю колебания и заглядываю внутрь.
По неожиданному совпадению, разговор шел как раз о 'Броненосце "Потемкине"'. Посреди комнаты возвышался Маяковский, и, опираясь на массивную трость, громогласно вещал:
— Я бы мог доказать вам это на множестве примеров, но вы бы их не поняли. Но я предупреждаю вас — то, что вы сделали с фильмом Эйзенштейна, будет печальным эпизодом не в его биографии, а в вашей, — и он подкрепил свои слова энергичным ударом трости об пол.
Не сразу замечаю присутствие в комнате еще одного человека. Это оказался Вацлав Сольский, с которым мы однажды виделись в 'Доме Герцена', а потом вместе сидели в номере у Раскольникова. Он тоже обратил внимание на вошедшего и после короткого обмена взглядами кивнул мне, как старому знакомому.
Тем временем Владимир Владимирович выпалил еще несколько фраз в том же духе, каждый раз энергично пристукивая тростью. Было видно, что Шведчиков порывается ему ответить, но не ему было спорить с Маяковским. При робких попытках собеседника вставить слово Владимир Владимирович просто повышал свой и без того неслабый голос и продолжал говорить. В заключение он заявил, шагнув вплотную к столу и угрожающе нависнув над сидящим Шведчиковым:
— Я требую, чтобы 'Броненосец "Потемкин"' был отправлен за границу немедленно! — с этими словами он развернулся к двери.
— Вы закончили? — раздался голос Шведчикова. — Если закончили, то разрешите и мне, грешному, сказать несколько слов.
Маяковский ответил в своей обычной манере. Обернувшись, уже в дверях, он произнес:
— Я еще не закончил и не закончу в течение ближайших пятисот лет. Шведчиковы приходят и уходят, но искусство остается. Запомните это! — и с этими словами он захлопнул за собой дверь.
Попытки Вацлава Сольского продолжить увещевания начальника Совкино были безуспешны. Шведчиков, уязвленный словами Маяковского, распалился и почти кричал:
— Публика за рубежом будет шарахаться от этих авангардистских вывертов! Разве это эйзенштейновское кинотрюкачество может поспорить с лентами Голливуда?!
Поняв, что Константин Матвеевич уперся, я покинул кабинет, так и не раскрыв рот. Надо действовать иначе. Не подкинуть ли через Михаила Евграфовича в Коминтерн идею затребовать ленту для показа в рабочих клубах на Западе?
Не знаю уж, с моей подачи или нет, но фильм все же попал в Германию, имел там оглушительный успех, и вот теперь пожинает заслуженные лавры в советском прокате.
После кооптации в члены ЦК ВКП(б) у меня состоялся серьезный разговор с Дзержинским.
— В Политбюро придают очень большое значение подготовке пятилетнего плана, — начал Феликс Эдмундович, строго глядя мне прямо в глаза. — Поэтому на вас лежит большая ответственность. Вам необходимо наладить дружную работу с коллегией Госплана, чтобы подготовить хороший, основательный документ. Фактически он будет задавать программные установки работы всей партии на ближайшее пятилетие.
— Для налаживания такой работы я возлагаю большие надежды на Всесоюзное совещание работников центральных плановых органов, которое намечено на июнь сего года, — отвечаю ему. — Планово-экономическое управление выносит на совещание два больших доклада — о концепции плановой системы управления народным хозяйством и о технике плановой работы. Тезисы первого доклада скоро будут готовы, и я тотчас же вас с ними ознакомлю.
— Я предвижу на этом пути немалые трудности, — как будто не обратив внимания на мои слова, продолжал председатель ВСНХ СССР. — С одной стороны, нам надо расшевелить сонное болото бюрократической самоуспокоенности, в котором тонет всякое живое дело. С другой стороны, будет немало охотников подойти к пятилетке с позиций коммунистического чванства — нам, мол, все по плечу, что прикажем, то и будет. И оппозиция наша объективно будет играть на руку этим последним, громко призывая кинуться в кавалерийскую атаку.
— И бюрократической мертвечине, и шапкозакидательским настроениям надо противопоставить ясный и точный расчет, сообразующий наши цели и наши возможности. Вот только кадров, способных готовить подобные расчеты, у нас катастрофически не хватает, — пользуясь случаем, жалуюсь своему начальнику. — А ведь до сих пор, несмотря на вполне определенные партийные решения, у нас не изжита атмосфера недоверия и подозрительности по отношению к старым специалистам. Опасаюсь даже, как бы такие настроения не распространились на спецов вообще, в том числе и на молодое поколение. В плановой работе, как нигде, нужна опора на знания, и никакими призывами и лозунгами тут не обойтись.
— Проблема в том, что спецы сами нередко провоцируют подобное отношение, — откликается Дзержинский. — Ведут антисоветские разговоры, образуют всякие подозрительные кружки и группки, при каждом удобном случае публично заявляют насчет буржуазных прав и свобод...
— Феликс Эдмундович! — несколько невежливо прерываю его. — Нам что важнее от них получить: работу или заверения в политической лояльности Советской власти? Хрен с ними, извините за грубое выражение, пусть занимаются антисоветской болтовней, пусть даже кружки всяческие организуют. Пока речь не идет о прямом саботаже и вредительстве — наплевать! Пускай кричат о правах и свободах, сколько им влезет — лишь бы работали. Свободу слова им подавай? Пусть пользуются свободой слова в своих профессиональных организациях, пусть критикуют — в рамках своих профессиональных задач, разумеется. Полезут в политическую агитацию — одергивать. Но даже тех, кто вляпается во что-то более серьезное, надо не сажать, а заставлять работать — например, в конструкторских бюро с особым режимом. Искупят вину делом — смягчать режим или вовсе амнистировать... — тут я прикусываю язык. Эвон, куда меня занесло! Так еще в качестве изобретателя 'шарашек' тут прославлюсь.
А вот начальник мой смотрит заинтересовано. Однако полностью соглашаться не спешит:
— Знаете что, закрывать глаза на любые их политические проделки и тем предоставлять спецам свободу для организации контрреволюционной деятельности — это не лучшая ваша идея.
— Раздувать из недовольного брюзжания контрреволюционные заговоры — тоже не лучшая идея! — стоп, стоп! Еще с Дзержинским не хватало поцапаться! Он же моя единственная опора в партийных верхах! Но меня уже понесло, и остановиться вовремя не получается. — В любого спеца ткни, попадешь в кадета, эсера или меньшевика. Что они по поводу нашей власти могут высказать — не секрет. Огрехов в работе любого нашего треста тоже можно наскрести немало, если покопаться. Валим и их сюда же, до кучи, как сознательный саботаж. Так что, хватай любого, притягивай к делу его приятелей, и вот вам уже антисоветское подполье раскрыто! Чем не ступенька в карьере? — на этом саркастическом замечании все же удается оборвать свои излияния.
Дзержинский заметно мрачнеет, но на этот раз не спешит возражать. Напротив, признает:
— Да, водятся у нас еще такие охотники... Не желают различать непримиримых, которые за пазухой держат камень, от других, которые в большом количестве у нас имеются. А честным работникам необходимо создание новых бытовых и дружественных отношений к ним, — видно, что Феликс Эдмундович искренне переживает, и в его речи появляются столь характерные в такие моменты неправильности. — Для этого надо дать им какую-то конституцию на заводе и в управлении фабрикой. А то наши партийные директора валят все задачи по подъему производительности и снижению себестоимости на спецов, провоцируя их конфликт с рабочей массой, а сами уходят от ответственности. И на этой почве плодятся всякие доносы о вредительстве спецов... — и тут же переводит стрелки на меня: — А что же вы предлагаете?
— Усилить прокурорский надзор над ходом следствия. Допустить участие адвокатов с момента начала дознания. Укрепить независимость прокуратуры, — бросаю давно заготовленные фразы. Эх, было бы неплохо, чтобы и сами члены Политбюро не лезли в судебные дела и не пытались превращать их в политические спектакли с предрешенными приговорами. Но это уже утопия — они представляют фактически высшую власть в стране, и запретить им вмешиваться невозможно. Разве что объяснить, что приговоры без натяжек и подтасовок гораздо лучше работают на авторитет партии, нежели срежиссированные постановки?
— Прокуратура у нас и так независима, — вклинивается в мои размышления голос Феликса Эдмундовича.
— Формально, да, — на это я знаю, что ответить. — А на деле работники прокуратуры тысячами ниточек связаны с местными партийными и советскими инстанциями и зависимы от них. Как и судьи, кстати. Поэтому выход видится в том, чтобы полностью централизовать ряд аспектов деятельности судов и прокуратуры. Предоставление помещений, снабжение, выделение жилья, организация отдыха — все должно полностью обеспечиваться за счет централизованных фондов. На партучете работники суда и прокуратуры должны состоять в парторганизациях Прокуратуры СССР и Наркомюста, а не по территориальному принципу. Так мы уменьшим число возможных рычагов давления. Будет хотя бы какой-то противовес местничеству...
Мне было заметно, что все сказанное чувствительно задело Дзержинского. Во всяком случае, на его лице проступили следы усталости, и он медленно проговорил:
— Все бы вам рубить с плеча. Хотя кое-что из сказанного, возможно, имеет некоторый практический смысл. Но, в любом случае, решаться такие вопросы будут не здесь.
Расстаюсь с этой темой без особой надежды. Каково же было мое удивление (забегая немного вперед), когда через несколько месяцев довелось узнать, что нечто подобное, хотя и не в полном объеме, все же было проведено. Видимо, Сталину не давали покоя местнические амбиции, и он увидел в усилении централизации суда и прокуратуры дополнительный поводок, который можно накинуть на чересчур ретивых местных князьков. Что же, и то хлеб. Если уж вмешательства в юридические процедуры совсем не избежать, то пусть оно будет ограничено хотя бы одной лишь высшей инстанцией.
Заканчивать разговор на таких проблемах, которые заставляют начальство нервничать, не годится. Надо закруглить беседу иначе.
— Возвращаясь к вопросу о пятилетнем плане, — соскакиваю с темы без всяких предварительных вступлений. — Меня беспокоит тот факт, что нам не удается прорвать фронт империалистической блокады по части закупок самого современного, технологически сложного оборудования. Ни через концессии, ни через торговые договора многое нам предоставлять очевидным образом не желают.
— Да, господа империалисты очень не хотят, чтобы мы смогли преодолеть нашу техническую отсталость, — подхватывает председатель ВСНХ. — Рядовую технику они нам готовы продавать, а что посовременнее — от ворот поворот. Нам известно, что на этот счет у них есть четкие правительственные директивы.
— Думаю, что в этом вопросе ОГПУ может помочь, — забрасываю свою удочку.
— Каким образом? — оживился Дзержинский.
— Создать сеть подставных фирм, действующих в основных странах Европы и в Америке, — объясняю свой замысел. — Через них и приобретать те виды машин, на которые наложен запрет, или хотя бы проектно-конструкторскую документацию, — тут вспоминаю, что вообще-то ОГПУ нечто подобное уже практикует... — Ведь Амторг и АРКОС все на виду, и только дураку неясно, что мы используем их как легальное прикрытие не только для торговых операций. А это должны быть абсолютно не связанные с нами разного рода торговые, посреднические, инженерные фирмы, патентные бюро и так далее. Производственные предприятия не годятся, ибо скоро станет очевидно, что закупленное оборудование они не используют. Заодно такие фирмы могут служить хорошим прикрытием для разведки, особенно научно-технической и экономической.
— Заманчиво! Но это очень сложная работа, — сразу реагирует председатель ОГПУ. — Где найти столько квалифицированных кадров для организации подобной сети?
-А кто обещал, что будет просто? — пробую отшутиться, но понимаю, что подобный уход от ответа моего собеседника никак не устроит, а только испортит впечатление. — Люди-то есть. Мало, но есть. А много и не надо. Совершенно не обязательно создавать такие фирмы целиком из наших агентов.
— Да, но кто тогда поручится, что местные сотрудники не отследят, куда перепродается оборудование? — возражает Феликс Эдмундович.
— Так оно не будет поставляться в СССР, — развиваю свою мысль. — Оно будет продаваться в какие-нибудь экзотические страны, относительно которых запретов нет. И уже оттуда фирмы-однодневки будут сплавлять его в СССР. Была фирма — и нету. Попробуй, проследи, кому и что она перепродала! В таких странах подчистить документы нужным образом — лишь вопрос знания, кому и сколько надо дать на лапу.
— Так, — подводит итог нашей беседе Дзержинский, — вот эти ваши предложения оформите от руки в одном экземпляре и немедленно передайте Трилиссеру. Я его предупрежу. И не забудьте указать источники кадров для такой работы.
В начале лета организационная суета по подготовке Всесоюзного совещания работников центральных плановых органов вошла в финальную фазу. Поскольку я был инициатором его проведения, то основная нагрузка пала на мое Управление, и места для заседания тоже выделялись через ВСНХ. Поскольку совещание было подготовительное, организовать его решили без особой помпы — трубить в фанфары пока не о чем. Для печати также дали лишь краткую информацию.
Собрались на совещание в Колонном зале Дома Союзов зубры — не мне чета. Правда, многие моложе меня, но имена! Имена, иным из которых в мое время посвящали большие статьи в энциклопедиях. Новый председатель Госплана, Глеб Максимилианович Кржижановский, привел целую плеяду — Струмилин, Базаров, Гартван, Громан, Осадчий, Таубе... Из Наркомзема пожаловали Макаров, недавно вернувшийся из-за границы Челинцев, Чаянов. Из Конъюнктурного института Наркомфина пришел его глава, Кондратьев. Вместе со мной из ВСНХ подтянулись Гинзбург, Трахтенберг, Каратыгин, Штерн и другие.
Фойе зала представляет собой примечательное зрелище. Нет обычного в эти времена мелькания френчей, гимнастерок, косовороток... Солидные костюмы (правда, у многих — уже видавшие виды), галстуки, бабочки, крахмальные сорочки, отутюженные брюки... Вместо привычных сапог — ботинки и штиблеты. Запахи тоже стоят непривычные. Нос то и дело улавливает ароматы одеколона, бриолина, недешевого обувного крема. Несмотря на жаркую погоду, запах пота тут не доминирует — многие явно не оставили привычку протираться ароматическим уксусом, так что не чувствуешь себя, как в переполненном трамвае. Да и гомон стоит особый — сдержанный, приглушенный. Конечно, здесь не только старые спецы, попадаются и люди иного стиля, так что гимнастерки, френчи или сапоги тоже можно увидеть. Но таких — заметно меньше.
