Журналисты не отдыхают

Но всё равно получались какие-то дилетантские забавы. Люди сидят в кабаке, применяют довольно идиотскую тактику. Хотя... После разоблачения Азефа боевиков у эсеров практически не осталось. А уж у Савинкова — тем более. Вот и приходится им работать с теми, кто есть. В том, что за всем этим стоял Савинков, я не сомневался. Но только вот чем я так его задел?

Мы с тобой пройдем по кабакам

Когда я появился в Кшесинской, Сталин ещё был на своем месте. Все знают, что он являлся ярко выраженной "совой". Но в это время Сталин ещё не был самым главным, он не мог принудить всех остальных придерживаться того режима работы, который ему был удобен. Так что мне не очень было понятно, когда он спал.

Без долгих предисловий я изложил ему сегодняшние события, затем протянул документы офицеров.

— 46 пехотная дивизия, что-то знакомое, — сказал Сталин. Он задумался и продемонстрировал, что его память — не хуже, чем компьютерный "винчестер".

— Вспомнил. Именно с этой дивизии в июне начались беспорядки в связи с предстоящим наступлением.

— Значит, эти офицеры могли быть и не эсерами, а корниловцами. Им объяснили, что именно я самый опасный противник возобновления войны.

— А что вы вообще об этом думаете, товарищ Сергей?

— То, что это организовал Савинков, у меня нет никаких сомнений. Правда, мне совершенно непонятна его мотивация. Нелепо предположить, что это личная обида. Всё-таки он серьезный человек. Я бы понял, если бы, допустим, я нес рукопись в типографию. Тогда ликвидировать меня и похитить рукопись — ход совершенно логичный. Но раз уже брошюра вышла... Ведь в случае успешного покушения "Правда" или "Рабочая окраина" могли тут же заявить, что автором брошюры являюсь именно я. И в глазах всех моё убийство явилось бы лучшим доказательством истинности обвинений. Отмыться он бы не смог.

— Может, он предполагал, что у вас есть более серьезные документы.

— Маловероятно. Савинков сам работал журналистом. Он должен понимать, что в подобных играх козыри выкладывают сразу.

— Значит, есть нечто такое, что заставило его пойти на риск ещё сильнее замарать репутацию.

Сталин взял со стола эту самую брошюру и задумчиво её пролистал.

— Я думаю, вы затронули некую тему, важность которой сами не поняли. И скорее всего, это касается не прошлого, а современности. Тогда, кстати, можно предположить, что вас и в самом деле хотели не убить на месте, а похитить, чтобы допросить.

— Ну, мне бы от этого было не легче. После таких допросов в живых не оставляют. Ну, что ж, давайте я этим и займусь.

— Я согласен. Если возникнут сложности — тут же обращайтесь, помощь будет.

В середине следующего дня я подошел в "Рабочую окраину". Разумеется, от Михаила я ничего скрывать не стал.

— Надо же! На нашу работу уже отвечают пулями. Это радует. — Развеселился он.

— Ты радуйся, что это я пошел в типографию. Ты бы от них не отбился. Так что следи за собой, будь острожен. По темным переулкам не ходи. А лучше, как большой начальник, езди домой на авто. И лучше постоянно меняй маршруты.

— Учту. А ты, как я понял, решил докопаться до истины.

— А как же. Я такие вещи не прощаю. Тем более, что для газеты это тоже интересная тема. Кстати, Витя Королев здесь?

— Недавно где-то бегал.

Витя Королев был одним из сотрудников, которых Миша переманил из "Петроградского листка". Он специализировался примерно на том же, что и Гиляровский — то есть, на всяких темных проявлениях повседневной жизни. Только если, как я читал, дядя Гиляй был здоровенным веселым человеком, то Витя — худым и вечно мрачным парнем. Причем, несмотря на "сухой закон", он был постоянно слегка поддамши.

Журналиста я нашел на его месте. Судя по всему, он в настоящее время испытывал творческий кризис.

— Витя, вы знаете ресторан "Эрнест"?

— Этот бордель? Конечно.

— Почему бордель?

— Потому что там не только ресторан.

— А... Досуговый центр, так сказать. А в нем вы кого-нибудь знаете? Мне нужно попытаться получить сведения о кое-каких посетителях этого заведения. Можно и заплатить.

— Обойдемся так. Если бы я всем своим информаторам платил, мне никаких гонораров бы не хватило. Только стоит заехать к вам, чтобы вы переоделись. Всё-таки гм... приличное место.

Вскоре мы катили на извозчике по Каменоостровскому. Я тут бывал уже не раз, но современный вид проспекта продолжал производить на меня сильное впечатление. Для начала — по нему ходил трамвай. Но это ладно, главное иное. Тут не было, как в мое время, множества скверов. Между знакомыми с той жизни зданиями в стиле модерн и эклектики тянулись дощатые заборы, за которыми виднелись некие деревянные сооружения не слишком эстетичного вида. Причем, возведены были эти халупы, судя по их виду, недавно. Такой была вся Петроградская сторона.

Дело-то в чем? Петербург начался именно с Петроградской. Тут построили крепость, а возле неё — первые в городе церковь, кабак и гостиный двор. Но потом город стал расти по другим направлениям, а Петроградская захирела, поскольку до неё было сложно добираться. Как говорили, лет двадцать назад она была похожа на какой-нибудь уездный город N, а не на район столицы империи.

Однако в 1903 году был построен Троицкий мост — и Петроградская оказалась рядом с самым центральным центром города. И получилось примерно так же, как в компьютерной игре SimSity* после удачного хода — на убогой окраине тут же, как грибы, стали расти навороченные дома, рассчитанные на очень небедных людей, украшенные разными архитектурными излишествами. Кстати, особняк Кшесинской был построен именно тогда.

(* SimSity — популярная экономическая стратегия. Задача геймера — строить город и обеспечивать его функционирование.)

И всё бы было хорошо, но началась война. С её началом в стране было запрещено каменное строительство. А построиться на Петроградской успели не все, кто купил земельные участки. Чтобы использовать их хоть как-то, владельцы начали клепать халупы. Так что Каменоостровский проспект, несмотря на обилие величественных, домов, не производил впечатление фешенебельной улицы.

По дороге Дима меня просвещал по поводу заведения в которое мы направлялись. Это был и в самом деле многофункциональный досуговый центр. Имелся ресторан, дико дорогой. Причем, в одном зале вечером была концертная программа, в другом можно было посидеть спокойно. Отдельные кабинеты, понятно, тоже имелись. И места, где можно девку поиметь. Словом, все условия для культурного отдыха.

Девки тоже были на разных потребителей. Имелись обычные б...ди с "желтым билетом"*.

(* Желтый билет — удостоверение, которое проститутке выдавали вместо паспорта. Главной его особенностью были отметки о ежемесячном медицинском осмотре)

Но тусовались тут и птицы более высокого полета — те, кого называли кокотками. Это была элита шлюх. Они были "безбилетными". Причем, если появление с проституткой на какой-нибудь тусовке было чисто панковской выходкой, то с кокоткой, или даже с двумя — типа круто. Этих девиц порой брали и в долгосрочную аренду.

Мы пересекли Карповку и оказались на Аптекарском острове.

— А вон и "Эрнест", показал рукой Дима.

Длинный, как глиста, дом цвета морской волны резко выпадал из пейзажа тем, что был двухэтажным, хотя и каменным. Напротив-то громоздились три неслабых дома в шесть совсем не "хрущевских" этажей. Увидев здание ресторана, я с трудом удержался, чтобы не заржать в голос. Я его прекрасно знал! Как и то, что в нем был бардак. До второй половины семидесятых годов ХХ века в доме находился Ждановский райком КПСС. Старожилы помнили, его прежний статус. Так что на Петроградской очень любили шутить: "вывеска сменилась, а учреждение то же самое".

Мы вылезли с пролетки и направились к стеклянным дверям. Стоящий возле входа швейцар поздоровался с Димой, а меня прощупал как локатором — и как-то подчеркнуто почтительно меня поприветствовал. Хотя костюм мой был не из дорогих, да и прибыли мы не на авто и даже не на лихаче. Наверное, он принял меня за "делового"*.

(* Деловой — бандит)

— Трифон, Полина здесь? — Спросил мой спутник дверного стража.

— Здесь, вон в углу сидит.

Зал, отделанный роскошно, но достаточно безвкусно, был почти пустым. Только в углу сидела симпатичная брюнетка в сиреневом платье. Она была вполне в местном массовом вкусе — то есть с выдающимися формами.

— О, Димочка! — закричала издали девица.

— Привет, Полина. Хочу познакомить тебя со своим другом, его Сергей зовут. Он поговорить с тобой хочет.

— А он не лягавый?

— Да какие сейчас лягавые, всех разогнали. Он революционер, из Америки, из Техаса.

Полина поглядела на меня с большим интересом.

— То-то вы такой загорелый. Как моряк. А кольт у вас есть?

— Есть. Показать?

— Не надо, я боюсь оружия, я так спросила. Пойдем в кабинет, если надо поговорить.

— Погоди... — Дима обратился ко мне: — У вас есть десять рублей?

Я протянул царскую красненькую. Они продолжали ходить, хотя и появилось убожество, которое в моей истории называли керенками. Тут их обозвали "временками", хотя чаще говорили "времянки". И в самом деле — по качеству исполнения они были даже хуже, чем украинские купоны и белорусские "зайчики" времен разгула демократии. Хотя казалось, что хуже быть не могло.

Дима исчез где-то в глубине зала — и вскоре появился, таща с собой три бутылки "Цимлянского". Меня несколько удивил способ добывания напитка в дорогом ресторане. В эти времена самообслуживания не было. Даже в самой гнусной забегаловке заказ подавал халдей.

Как и цена, за которую напитки Дима приобрел — слишком уж дешево. В подобных заведениях бутылка вина стоила рублей 50*, а то и больше. Не говоря уже о том, что это вино было совсем не изысканным — нечто вроде "Ркацители"** советского времени.

(* Напомню, что в период российского "сухого закона" дорогие рестораны имели право торговать спиртным. Правда, цены там были...

** "Ркацители" — дешевое сухое вино времен СССР. Не слишком качественное, но всё же не бормотуха. Было популярно среди богемы.)

Эти мысли я высказал.

— Так это мне по дружбе. Как журналисту.

— Чтобы ты писал о них положительные материалы.

— Да, нет, чтобы я о них вообще не писал...

Ну, да, творческая манера Димы и моего друга Миши были похожи — в том смысле, что писать о чем-то или о ком-то положительные материалы было выше их сил.

Кабинет располагался на том же этаже, надо было пройти по коридору. Это было место не для секса, а для выпивки и закуски — тут находились стол и шесть стульев. На стенах видели зеркало какой-то дурно написанный пейзаж.

Как оказалось, бутылки были уже открыты, Дима ловко разлил напитки по бокалам.

Кода выпили за знакомство, я перешел к делу.

— Полина, вы вчера тут были?

— Ну, да.

— А вы не заметили двух поручиков? Вот этих.

Я показал ей два портрета, которые Светлана перерисовала с фотографий на удостоверениях.

— Ну-ка. Вроде, были. Смешные такие. Погодите, так их ведь Семен обслуживал. Я его сейчас позову.

— А ему надо что-то дать?

— Нет, у нас свои дела.

А, понятно, вечный как мир тандем. Девица разводит клиента или клиентов на выпивку. А когда те нахрюкаются — официант может водку более дешевого сорта подать, может водой разбавить, да и обсчитать тоже. Все довольны, всем спасибо.

Полина выскочила за дверь и вскоре вернулась с представительным мужчиной лет под сорок в белом костюме. Пить вино он не стал. Говорил он не халдейски, то есть с бесконечными прибавлениями "-с", а по человечески. Видимо потому, что мы не были клиентами.

— Семенчик, помнишь вчера два офицерика сидели, мои друзья ими интересуются.

— Как же. Помню. Шустовкий коньяк пили. Я удивился даже. Наше заведение не для поручиков.

— А может, они из богатых семей, на войну-то всех посылают...

Официант усмехнулся.

— Я-то тридцать лет работаю*, понимаю, кто есть кто. Этим поручикам такие заведения явно непривычны. Да и когда первый раз я их видел, так их Юрий Маркович угощал.

— А кто это?

— Как сказать... Из тех, кто в войну разбогатели. Юрий Маркович Соловейчик. Часто у нас бывает. Он на подхвате у Красильникова работает. Это серьезный коммерсант.

— Тоже ваш клиент?

— Иногда бывает, но редко.

— А про этих парней...

— Вчера они как пришли, сказали, что им могут по телефону позвонить. Харитонову, сказал, позвонят. Сидели, пили. Потом и в самом деле им позвонили — так они тут же и ушли. Я видел, на извозчика вскочили. У нас вечером всегда стоят...

— А в первый раз, когда они были с Соловейчиком?

— Угощались они за счет Соловейчика. Да, там еще один был. Усатый, с узким лицом, обликом — джентльмен. Я его с Юрием Марковичем нередко видел.

— Не этот? — Я показал фотографию Савинкова.

— Именно он. Только тут он с усами, а у нас был без них.

(*В сфере общепита люди начинали работать очень рано — сначала как "мальчики", потом профессионально росли.)

Нет, ну это ж надо! Великий конспиратор, блин. То ли его крутизна — это миф, то ли он уже совсем оборзел в условиях демократии. Хотя... Террористы во главе со знаменитым Санчесом-Шакалом* в 1975 году обсуждали свои планы захвата штаб-квартиры ОПЕК в шикарных ресторанах, причем спорили в полный голос. А ведь акция-то удалась... Да и вообще ребята Шакала отличались совершенно запредельным раздолбайством. И что с того?

Все эти сведения я привез Мише. Тот наморщил лоб.

— А ведь что-то было про Красильникова.

Он стал листать брошюру.

— Ты в конце смотри, это ведь явно нынешние дела.

— Погоди, так, вот оно. Да только ничего хорошего. Компанию "Красильников и К" я приписал просто для числа. Подкинул мне кто-то сведения, что с этой фирмой связан Савинков — вот я и вставил. Я даже не знаю, чем они занимаются.

— Заодно и узнаешь. Дело-то видишь какое. Сталин прав — ты случайно затронул какой-то гадючник. Так что нам хотя бы нужно узнать, что это такое. А то мне что-то не нравится ждать атаки из темноты.

— Вот так всегда! Одни пьют вино в кабаках с девками, а мне так тащиться общаться с разными гешефтмахерами.

— Так кому с ними общаться, как не еврею?

— Я-то еврей, а они форменные жиды. Общаясь с ними, а понимаю тех евреев, которые шли в черносотенцы. Надеюсь, хоть вы-то их всех расстреляете. Хотя такая сволочь всегда успевает сбежать. Ну, а поехал.

Миша убыл в дебри, где водились мелкие финансовые спекулянты, которые хотя и в самом деле были редкими гнидами, но у них при определенном умении можно получить любую информацию о деловой жизни. Причем, как правило, правдивую.

Вернулся Миша часа через два.

— В яблочко! — Заявил он с порога. — Этот самый Красильников уже двенадцать лет ведет разные дела с Туманным Альбионом. Но всё равно непонятно. Ведет и ведет. Мало ли. К тому же, это не особенная тайна.

— Ну, во-первых, момент сейчас интересный. Савинкова явно выпирают из партии. И ведь кто знает, чей именно был контакт. Может, Борис Викторович хотел его утащить с собой и опасался, что товарищи по партии это не поймут. К тому же там может быть двойное дно. Каша-то я думаю, заварилась из-за нашей страсти к демагогии.