Огромный фургон команды жонглеров плывет на тридцатисантиметровом столбе теплого воздуха, генерируемого магнитными роторами (Роберт Силверберг "Замок Лорда Валентина"). Сам по себе теплый воздух может поднять лишь легкий воздушный шар, и даже в этом случае требуется большой объем такого газа. При его малом объеме поднять тяжелый нагруженный фургон невозможно. Нагревать воздух некими магнитными роторами сложно и неэффективно, намного проще делать это пламенем или другим простым источником тепла. Если же роторы создают воздушную подушку для движения, тогда излишним кажется нагрев.
Основной транспорт для перемещения на дальние расстояния на столичной планете Трантор — магнито-левитационные туннели общей длиной много тысяч километров, проложенные под поверхностью земли, в том числе под океанским дном, и позволяющие двигаться со скоростью в два с половиной раза выше скорости звука в воздухе. Аппараты для передвижения по этим туннелям могут также двигаться по земле, а с выдвинутыми крыльями — и в воздухе, но с меньшими скоростями (Айзек Азимов "Прелюдия к Основанию"). Магнитная левитация применяется для устранения трения между опорами транспорта и соприкасающимися с ними элементами дороги, что позволяет повысить скорость передвижения. Последняя ограничивается в основном мощностью привода и сопротивлением воздуха, поэтому магнито-левитационному транспорту придаются обтекаемые формы, что в будущем позволяет надеяться на его возможное передвижение по воздуху, если это будет экономически выгодно.
Обычные полеты в атмосфере Трантора выполняются с помощью ионолетов, используемых в качестве такси (Айзек Азимов "Прелюдия к Основанию"). Массовое применение ионной тяги в азотно-кислородной атмосфере грозит химическим загрязнением воздуха, так как выбрасываемые такими двигателями "горячие" ионы, обладающие высокой энергией, могут приводить к образованию оксидов азота, т.е. "смога".
Героиня романа Айзека Азимова "Второе Основание", действие которого отнесено на десятки тысяч лет вперед, просит водителя такси отвезти ее в космопорт. Уже сейчас проводятся испытания беспилотных автоматизированных автомобилей. В далеком будущем применение подобных транспортных средств (Филип Дик "Симулакрон", Роджер Желязны "Витки", Майкл Суэнвик "Вакуумные цветы", Джек Макдевит "Око дьявола", Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения") тем более вероятно. Поэтому для того времени водитель кажется лишним, если только автоматическое вождение не запрещено по каким-то иным соображениям (Джек Чалкер "Демоны на Радужном мосту").
Космический корабль летает со сверхсветовой скоростью в космосе, может садиться на землю и в воду, погружаясь на мелководье, плывет по воде, стартует с грунта или воды (Пол Андерсон "Звездный лис", серия "Рулевой" Билла Болдуина, Чарлз Шеффилд "Небесные сферы"). Конструкторские требования сильно отличаются для самолетов, предназначенных для взлета и посадки с земли и на землю, и приводняющихся и взлетающих с воды гидросамолетов. Это касается формы и защиты корпуса, наличия, формы и прочности крыльев, их расположения на корпусе, положения центра тяжести. В случае полетов в космос отличия еще заметнее, стоит сравнить внешние очертания какого-нибудь гидросамолета и американского шаттла или похожего на него отечественного "Бурана". Чтобы переносить погружение в воду, космический корабль должен выдерживать немалое внешнее давление, например, на Земле погружение в воду на десятиметровую глубину дает давление, примерно равное десятикратному атмосферному. Для этого он должен строиться как подводная лодка, чего, конечно, не должно быть (Артур Кларк "Прелюдия к космосу"). Читатели могут возразить, что корабль защищают волшебные силовые поля будущего. Такие чудеса не всегда возможны, скажем, Пол Андерсон описал случай погружения в озеро с целью маскировки, когда корабль скрывался от обнаружения и должен быть отключить почти все энергопотребляющее оборудование ("Звездный лис").
Сверхсветовой корабль бассардовского типа с сильными магнитными полями, раскинувшимися на полтысячи километров, уничтожает обитающие в космосе эгоны — элементарные частички разума, вселяющиеся в любое живое. Мощный гамма-лазер превращает звезду в новую или сверхновую, обеспечивая ионные потоки (Боб Шоу "Дворец вечности"). Ни один корабль с реактивным двигателем, в том числе бассардовского типа, как и любой другой, не способен превысить скорость света, он может лишь приблизиться к ней, как однозначно утверждает теория относительности (Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"). Эгонов никто не видел и нигде не обнаружил. Нет никакого смысла в том, чтобы искусственно взрывать звезды и потом собирать вылетающие ионы, потому что скорость их разлета не превышает скорости света, и для засева больших объемов межзвездного пространства взрывы нужно устраивать за много лет до начала полетов. За это время можно придумать что-нибудь более подходящее. Особо доверчивых предупреждаем: нельзя кому попало давать фантастические спички, то есть гамма-лазеры, а то не только синее море, как у Корнея Чуковского, но и солнце подожгут!
Космический корабль-фликервинг использует схему Бассарда, ионизуя электронным пучком встречные атомы, всасывая получившиеся ионы и сжигая их в двух термоядерных реакторах (серия "Орбитсвиль" Боба Шоу). При вымышленном сверхсветовом полете электронный луч не успеет обогнать корабль, чтобы ионизовать атомы впереди. То же верно для ионизации мощным магнитным полем, которое к тому же не распространится далеко от источника, ослабевая обратно пропорционально квадрату расстояния.
Работающий гиперпространственный двигатель обнаруживается датчиками другого корабля на расстоянии светового года. При этом связь через гиперпространство не изобретена (Пол Андерсон "Сатанинские игры", серия "Доминик Флэндри"). В последнее поверить просто невозможно, потому что если цивилизации известен гипердвигатель, что мешает оснастить им беспилотную почтовую капсулу и направить с ней нужную информацию? Разве только воображаемая пороговая зависимость гиперперехода от перебрасываемой массы, при которой эта масса должна превышать некоторое значение. Но даже в этом случае всегда найдется информация, ценность которой стоит того, чтобы ради ее доставки послать корабль. Действительно, в другом романе описан запуск с совершившего неудачную посадку корабля малой почтово-курьерской гиперторпеды, предназначенной как раз для передачи подобных сообщений ("Все круги ада"). С автором можно отчасти согласиться, только если к слову "гиперсвязь" добавить "в реальном времени".
В серии романов Билла Болдуина "Рулевой" при швартовке космических кораблей на поверхности планет или в космосе непременно используются тяговые оптические силовые лучи. Строго говоря, падающее на объект оптическое излучение вызывает толкающий эффект за счет передачи импульса фотонов при поглощении и отражении. На этом, кстати, основано действие солнечного паруса. Известно световое управление движением отдельных атомов и их небольших ансамблей в вакууме, но оно использует сложную структуру лучей определенных длин волн и неприменимо к макроскопическим объектам. Попытки реализовать тяговый эффект в реальных условиях повышением интенсивности света бесполезны из-за сильного рассеяния света в туман, дождь и снег, чрезвычайной опасности при попадании мощного света в незащищенные глаза. Видимо, для создания даже небольшого тягового усилия понадобится столь высокая его интенсивность, что она окажется достаточной для испарения любых материалов, на которые падает такой световой луч. Вылетающие при нагреве мощным светом пары и частички материала скорее вызовут отталкивающее действие, чем притягивающее. Поэтому весьма сомнительно существование таких устройств, как "гравиякоря — это были скорее миниатюрные, чем маленькие, тяговые устройства с оптическими захватами для швартовых лучей. После включения их единственная цель — автоматически держать точку в пространстве за счет приложения тяги, противоположной любой приложенной силе" ("Защитники").
Древняя орбитальная крепость не способна приземлиться на планету, поэтому она оборудована комплексом синтеза эмбриоскафов, служащих малыми шаттлами (Чарлз Шеффилд "Выход за пределы"). Разумная комплектация, иначе как летать на технологически неразвитую планету и обратно? Вот только оперативностью этот способ не отличается, и есть сомнения, что вместе с корпусом эмбриоскафа быстро вырастет все необходимое ему достаточно сложное специализированное оборудование. Надежнее про запас держать какой-нибудь полностью снаряженный стандартный челнок или шлюпку.
Нелегальная пассажирка, проникшая на малый космический корабль, который везет спасительную для колонии вакцину, вынуждена выброситься в космос из-за угрозы срыва миссии при повышенном расходе топлива (Том Годвин "Неумолимое уравнение"). С технической точки зрения, недопустимое превышение пассажиром-зайцем массы небольшого корабля с ограниченным запасом топлива все же достаточно надумано и не учитывает соответствующей технологическому уровню космических полетов возможности определения этой массы до запуска корабля, современных методов блокировки доступа пассажиров к кораблю, резерва топлива на непредвиденные ситуации, и т.д.
Гравитронно-поляризационный генератор (спиндиззи) способен оторвать от Земли, поднять и привести в движение со сверхсветовой скоростью целый город вместе с фундаментами зданий и прочным скальным основанием, а нескольким таким генераторам под силу проделать это с мегаполисом. Каждый из них становится летающим, как остров Лапута, только может летать гораздо дальше и быстрее (серия "Города в полете" Джеймса Блиша). Увы, приведенное автором теоретическое обоснование спиндиззи на основе выдуманной формулы Блэкетта "хромает" на все ноги и прочие опоры.
Техника будущего в представлении Джеймса Уайта с легкостью оперирует искусственной гравитацией, используя ее для компенсации убийственных ускорений космических кораблей, противометеоритной защиты ("Большая операция"), антигравитационного транспорта, регулирования силы тяжести в отдельных помещениях с помощью гравитационных решеток ("Космический госпиталь"), создания индивидуальных антигравитационных поясов. Тяговые и отталкивающие гравилучи применяются для управления движением масс в космосе, а в режиме гравитационного вибратора — попеременного их использования с амплитудой до ста g и частотой несколько раз в минуту — для разрушения твердых и полужестких материалов ("Большая операция", "Межзвездная неотложка"). При столь распространенном высочайшем мастерстве удивительно нелепо и даже преступно выглядит транспортировка в ближнем космосе незакрепленных и незафиксированных искусственной гравитацией металлических грузов на открытой грузовой платформе, что влечет возможность тяжких катастроф при несоблюдении правил космического движения ("Звездный врач").
Примерно такую же неувязку допустил Билл Болдуин, перечисляя в далеком будущем антигравитационные генераторы для субсветовых полетов на космических кораблях, создания внутренней гравитации, торможения, компенсации планетного притяжения на взлете, посадке и маневрировании сверхсветовых кораблей, гравигенераторы на транспорте, наземной технике и даже чемоданах ("Рулевой", "Галактический конвой"), ручных грависанях для транспортировки грузов ("Приз"). При всем том в романе "Наемники" он описал слепую, на глазок, посадку на планету в густой сплошной облачности сверхсветового космического корабля, оборудованного действующими подъемными и маневровыми гравидвигателями для движения на субсветовых скоростях. Но с помощью радиолокаторов и компьютеров и под внимательным присмотром пилотов это умеют делать даже многие современные самолеты, а в некоторых случаях возвращаемые из космоса беспилотные летательные аппараты выполняют полностью автоматическую посадку. Что уж говорить о якобы подчинившей гравитацию технике будущего!
Возьмем описание персонального антигравитационного ранцевого устройства для полетов в воздухе. "...Аппарат работал, искажая линии гравитационного поля таким образом, что надевший его как бы падал вверх... Поскольку... аппарат получал основную часть своей энергии из самого гравитационного поля, он лучше всего работал на малых высотах... Наиболее очевидным следствием этого было существование предельной высоты, достижимой отдельным летуном... Максимальная масса, которую можно поднять на АГ-аппарате, ограничена... 137,2 кг" (Боб Шоу "Головокружение"). Гравитационное взаимодействие двух тел обратно пропорционально квадрату расстояния между центрами их масс. При среднем радиусе Земли около 6371 км разница между взаимодействием на уровне моря и на максимальной высоте полета 30 км составит менее одного процента (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Перворожденный") и, скорее всего, не скажется на действии устройства. Даже если вымышленный антигравитационный эффект выразится через разность малых приращений взаимодействия, он при этом изменится менее чем на десять процентов. Вследствие этого не стоит ожидать ограничения высоты полета указанными в романе значениями. Видимо, автор ошибочно посчитал, что такое взаимодействие зависит от расстояния до поверхности, а не до центра масс Земли. Маловероятно также, что ограничение максимальной нагрузки на устройство может быть связано с некими принципиальными моментами, это больше похоже на предел развиваемой им мощности.
Ботинки со встроенными генераторами антигравитации (Боб Шоу "Стой, кто идет"). Знаем, знаем, это сказочные сапоги-скороходы.
Антигравитация открыта намного позже гиперпространственных полетов (Айзек Азимов "Прелюдия к Основанию"). Вполне возможно, что никогда не откроют ни то, ни другое из-за их неосуществимости. Но мечтать об этом не помешает и даже полезно.
Внутри Орбитсвиля — сферы Дайсона — невозможна связь в радиодиапазоне, только на световых частотах (серия "Орбитсвиль" Боба Шоу). Радиоволны и свет — это электромагнитное излучение, отличающееся друг от друга частотами и, соответственно, разным взаимодействием с встречающимися на пути средами и препятствиями. В чистом воздухе они распространяются почти без потерь, поэтому объявленный автором запрет только на радиосвязь нелогичен. И какой в нем смысл? Разве что в намеренной изоляции разных культур друг от друга перед их рассредоточением по разным мирам, на которые потом разбивается сфера Дайсона. Так лазерная связь между ними действует ничуть не хуже, поэтому настоящей изоляции не получится.
"Гравитационное поле галактики за барьер проникает, но оно статично и никакой информации не несет" (Аластер Рейнольдс "Дом Солнц"). Состоявшаяся в последние годы регистрация нескольких всплесков гравитационных волн, порождаемых, по всей видимости, слиянием "черных дыр" и нейтронных звезд, подтверждает, что такие волны существуют и могут переносить информацию. Неизменяющееся поле для этого непригодно, в этом моменте автор прав, поскольку информацию несут вариации параметров поля.