Койпер был очевидным приложением для технологии Хиггса. Но для меня это было не более чем началом использования этого чудесного источника энергии для запуска паровых ракет. Я мечтал, что в долгосрочной перспективе контроль над полем Хиггса мог бы дать нам контроль над самой инерцией: мы могли бы избавиться от массы. Я представлял себе день, когда огромные космические корабли будут летать от мира к миру, легкие, как пух чертополоха.
Боже мой, мне нравилась эта работа. Это стоило копейки, но не давало мне сойти с ума.
Шелли сделала вывод из своего краткого обзора. — Значит, ты не так уж сильно облажался. Но твои мысли, должно быть, с Томом. Мои были бы.
Я попытался рассказать ей что-нибудь о моих отношениях с Томом. — Все изменилось в тот день, когда умерла Мораг, — сказал я. — Мне потребовалось десять лет, чтобы пережить это. Если я когда-нибудь переживу. И Том...
— Том думает, что ты скучаешь по мертвому ребенку больше, чем любишь его. Так ли это?
Это шокировало меня. — Это неправда, — сказал я. — Этого никогда не было.
— Может быть, и нет, — сказала Шелли. — Но эти вещи застревают у тебя в голове.
— Откуда тебе знать?
Она выглядела немного смущенной. — Когда я была моложе, постоянно тянулась за своим отцом. У него был жесткий характер. Он всегда говорил, что не терпит радующихся дураков. Но проблема была в том, что он не мог отличить настоящего дурака от ребенка, пытающегося учиться.
Я внимательно выслушал это; она мало что рассказывала мне о своем прошлом. — Мне кажется, я его помню.
— О, ты познакомился с ним, когда я училась в колледже. Родители и учителя. Он всегда вел себя наилучшим образом, на днях открытых дверей и выпускных. И он никогда не был жестоким. Он старался любить, хотя и по-своему. Но его путь был сплошным унижением. Я росла, думая, что никогда не смогу быть достаточно хороша для него — пока однажды не решила, что собираюсь победить его.
— И вот почему ты работаешь до изнеможения. — Мы спорили о ее темпах работы и их влиянии на ее здоровье еще во времена учебы в колледже, когда я обучал ее.
— Так или иначе, это соперничество сохранилось. А потом он умер, прежде чем у меня появился шанс либо победить его, либо отказаться от погони... Теперь я застряла с этим. — Она пристально посмотрела на меня. — Никто не выходит из прошлого без шрамов. Что тебе нужно сделать, так это смириться с этим и двигаться вперед. Прямо сейчас Том — это все, что имеет значение.
— Хорошо, — сказал я. — Но все может быть немного сложнее.
Я думал о своих посещениях Мораг.
Почувствовал порыв рассказать ей, признаться. Я до сих пор не говорил об этом даже Джону. Но начал думать, что должен открыться кому-нибудь об этом. Но, как бы хорошо ни знал Шелли, я понятия не имел, какой будет ее реакция. Наверное, я боялся потерять ее.
Возможно, она интуитивно почувствовала часть моего замешательства, если не причину этого. Она наклонилась вперед. — Сосредоточься на Томе, — сказала она. — Прямо сейчас ты не нужен проекту. Но он нуждается.
Я кивнул. Момент прошел, и моя тайна еще какое-то время осталась нетронутой.
Во время их долгих межзвездных перелетов в монашеской тишине своего корабля Рит поощрял Алию изучать историю человечества. — Если ты не знаешь, откуда пришла, — говорил он, — то, конечно, не знаешь, куда направляешься.
И в этом исследовании, как и на протяжении всей ее жизни, именно маленькая, смуглая, несчастная фигура Майкла Пула была ее спутником и точкой опоры.
Считалось, что человечеству около шестисот тысяч лет, шестьсот тысяч лет с тех пор, как его главный ствол отделился от еще более примитивных форм. В течение первых ста тысяч лет человечество было приковано к Земле — период, который фактически закончился при жизни самого Майкла Пула. Эта эпоха была долгой и по большей части неинтересной сагой о стремлении к рациональности и материальному господству на фоне бесконечных войн.
— Самое интересное в человечестве в этот долгий период привязанности к Земле — это его хрупкость, — сказал Рит. — Подумай об этом. Человечество было заключено в одном каменистом мире в отдаленном уголке Галактики — фактически, заключено в оболочку из воды и органики, размазанных по поверхности планеты. До времен Майкла Пула это было все, о чем кто-либо знал во всей Вселенной! Ведь малейшее возмущение могло бы стереть нас с лица земли — уничтожить человечество еще до того, как мы начали, — и на этом все закончилось бы.
Ужасное происшествие заставило Алию содрогнуться. — Поколение Пула называло его время "бутылочным горлышком", узким местом.
— Они были правы, — сказал Рит. — Но это была не единственная эпоха кризиса. В истории человечества было несколько моментов, когда все шло наперекосяк. За семьдесят тысяч лет до времен Майкла Пула произошло мощное извержение вулкана, которое нарушило климатические системы планеты. Еще раньше, когда человечество было всего лишь видом прямоходящих обезьян среди многих других, чума сократила численность популяции до нескольких десятков. Человечество сократилось всего до пятидесяти или около того особей! — подумай об этом. Следы таких времен можно видеть в нашем генетическом наследии даже сейчас, следы ужасного упрощения. Основное отличие от "бутылочного горлышка" Пула состояло в том, что это был первый антропогенный кризис — первый, вызванный непосредственно действиями человечества.
— Неудивительно, что нас, свидетельствующих, привлекают узкие места. Это времена максимальной опасности для человечества, максимальной драмы — и в то же время максимального движения и возможностей.
Алия уставилась на Майкла Пула, его встревоженное лицо застыло в неподвижности внутри ее резервуара для наблюдения. В этом инциденте Пул был на улице, в странном пейзаже. В жарком солнечном свете он перелезал через огромную кучу обломков, разбитых и брошенных машин. — Здесь ему пятьдесят два года, — сказала она. — Он вступает в самый критический период своей жизни.
— Он выглядит обеспокоенным.
— Он часто так выглядит, — сухо сказала она. — Пул очень хорошо знал об опасностях своего возраста. Я думаю, большинство образованных людей того времени знали. Но после опасности, с которой столкнулся его сын, Пул стал понимать последствия лучше, чем большинство. В конце концов, он работал над геоинженерным проектом.
— И он был Пулом, — сказал Рит с некоторым почтением.
— Но все они были такими ограниченными — все люди его времени, даже сам Пул. Лучшее, что можно сказать о них, это то, что они начинали понимать, как мало они на самом деле знали.
— И это проблемы Земли так угнетают его?
— Более того, — сказала она. — Его собственная работа продвигается не очень хорошо. И это трудный период в его личной жизни... — Она прокрутила проекцию взад и вперед; Пул оставался неподвижным в центре мерцающих изображений, в то время как люди появлялись и исчезали вокруг него.
Когда Алия была маленькой, она сосредоточила свое свидетельствование на более доступных моментах жизни Пула: его радостном детстве, его открытии любви в юности. С помощью деликатных уговоров Рита она пыталась сосредоточиться на этом периоде, самом трудном в его жизни — возможно, на собственном узком месте Пула.
Но ей было очень трудно проникнуть в голову пятидесятидвухлетнего мужчины из середины двадцать первого века. Все в его жизни было совсем другим. Ее пятидесятилетие станет началом ее взрослой жизни, временем возможностей и растущей власти над своей судьбой. Для Пула больше половины его жизни — и более продуктивная, приятная часть — уже прошла. У него быстро заканчивалось будущее.
Иногда, когда она изучала Пула, все, что она, казалось, видела, — это его малость. Он был мрачным, несчастным существом, замкнутым в себе, пойманным в ловушку мира, настолько бедного стимулами и возможностями, что было удивительно, как люди просто не умирали от скуки и разочарования. — Он так мало знает, — сказала она. — Умрет, зная так мало. Он так сильно страдает. И все же будет формировать историю.
Рит коснулся ее плеча. — Это именно то, чем должно быть свидетельствование. По мере того как ты начинаешь понимать жизнь другого человека, погруженного в прошлое, ты начинаешь лучше понимать себя.
— Но ты должна попытаться сохранить чувство перспективы, Алия. Человечество действительно прошло через это ужасное узкое место. И будущее этого ограниченного маленького вида было действительно замечательным...
После своего долгого земного пролога человечество вырвалось с планеты, "как стая птиц, взлетающая с дерева", — сказал Рит.
Последовала волна исследований, колонизации и завоеваний, в которых потомки Майкла Пула сыграли значительную роль. Но после поразительного открытия Галактики, полной инопланетных культур, многие из которых были древними и злонамеренными, эта волна экспансии несколько раз отбрасывалась. Когда этот обратный процесс доходил до самой Земли.
После свержения инопланетной оккупации Земли человечество вновь стало сильным, сплоченным, целенаправленным — возможно, патологически таким, сказал Рит. Правительство того времени, самая могущественная центральная власть, когда-либо возникавшая в истории человечества, было известно как Коалиция. По Галактике прокатилась новая экспансия, волна войн, завоеваний и ассимиляции. На это ушло двадцать пять тысяч лет, но, наконец, сам центр Галактики оказался в руках людей, и легенды о воинах-победителях, "поколении Ликующих", нашли отклик в последующие века.
Алия сказала: — "Патологический"? Странное слово для выбора.
— Но это была своего рода патология, — сказал Рит. — Подумай об этом. Коалиция контролировала человечество в течение двадцати пяти тысяч лет! Это период, который в то время был сопоставим с возрастом самого вида. Все это время Коалиция контролировала культуру, политику — даже генетическую судьбу человечества. Солдаты, которые в конце концов прорвались в Ядро Галактики, были такими же людьми, как Майкл Пул, за исключением некоторых поверхностных черт. Это было неестественно, Алия! Вот почему я говорю, что это было патологией. Человечество было охвачено своего рода безумием, поскольку мы стали определяться исключительно войной.
— Но это было успешное безумие.
— О, да!
Когда война была выиграна, центр больше не мог контролировать галактическое человечество. Рит мрачно сказал: — Это было так, как если бы между людьми было заключено перемирие для целей войны с инопланетянами. Но с победой Галактики история возобновилась — история обычного кровавого толка.
Великая экспансия, кульминацией которой стала победа Ликующих, уничтожила или маргинализировала большинство нечеловеческих форм жизни, оставив Галактику пустой сценой для новой человеческой драмы. Появились новые идеологии, и на обломках империи проросли, как сорняки, государства-преемники, каждое из них претендовало на легитимность распавшейся коалиции. Долгая эпоха завоеваний оставила в наследство Галактику, хорошо оснащенную конфликтными механизмами, и последовавшие за этим войны, мотивированные экономикой и идеологией, славой и амбициями, унесли тысячелетия и бесчисленные жизни.
— Это был не благородный век, — сказал Рит, — хотя он породил множество героев. И все это происходило в тени монументальных достижений поколения Ликующих. Многих мучило чувство стыда за то, кем они стали. Но, конечно, всегда был кто-то другой, кого можно было обвинить в ссоре.
— И время проявило свою силу. Мы быстротечные существа, мы, люди!
Река времени текла дальше, обескровленная войной, тысячелетние империи бурлили, как пена. Коалиция и ее труды были забыты. И люди, выброшенные на миллион чужих берегов, трансформировались и адаптировались. Это была бифуркация человечества, его рассеяние.
Конечно, войны все еще продолжались. Но теперь друг другу противостояли разные человеческие виды. Некоторые из них были настолько отличающимися, что больше не конкурировали за одни и те же ресурсы — "они больше не делили одну и ту же экологическую нишу", как выразился Рит. Но более фундаментальная ксенофобия подпитывала геноцидные войны.
— Так много страданий, — сказала Алия. — Как все это было ужасно.
Рит сказал: — Интересно, что подумал бы Майкл Пул обо всем этом, если бы мог заглянуть вперед. Стоила ли вся его борьба того, чтобы за ней последовало столько страданий?
— Майкл Пул дал тем, кто последовал за ним, возможность жить своей жизнью, — сказала она. — Он не может взять на себя ответственность за то, что они сделали с этой возможностью.
Рит кивнул. — Когда ваши дети уходят из дома, вы не можете прожить их жизнь за них. Но вы всегда волнуетесь.
Алия на мгновение задумалась, были ли у Рита собственные дети. Он очень мало рассказывал о своем прошлом — на самом деле она знала гораздо больше о Майкле Пуле, умершем полмиллиона лет назад, чем о человеке, который пришел разделить с ней жизнь.
Эпоха бифуркации закончилась внезапно.
Девяносто тысяч лет спустя после времен Майкла Пула генетическая случайность породила нового завоевателя. Харизматичный, чудовищный, беспечно растрачивающий человеческие жизни в огромных масштабах, самозваный Объединитель видел единственную возможность в фрагментации человечества. Используя один человеческий тип в качестве оружия против другого — и, каким-то образом, внушая преданность солдатам, настолько непохожим друг на друга, насколько это было возможно, и при этом все еще называющимся людьми, — он построил империю. В конце концов, он потерпел поражение из-за огромных масштабов Галактики. Один из его многочисленных врагов лишил его жизни, и его империя распалась, превратившись в ничто.
И все же проект Объединителя оказал долгосрочное воздействие. Пусть и ненадолго, он распространил общую культуру на значительную часть географии Галактики. Со времен распада Коалиции преемники человечества не вспоминали, что все они когда-то жили в одном теплом пруду.
Рит сказал: — Ретроспективно историки называют краткую империю Объединителя Второй целостностью человечества — первой была Коалиция. Объединитель посеял семена пост-бифуркационного единства. Но прошло много времени, прежде чем эти семена пустили корни.
Фактически, прошло десять тысяч лет, прежде чем человечество снова начало действовать с подобием единства. И снова это единство требовало общего дела.
Человечество по-прежнему контролировало Галактику. Но та Галактика была всего лишь лужицей мутного света, в то время как инопланетные культуры господствовали повсюду над более широким океаном. Теперь эти необъятные пространства стали ареной новой войны. Как и во времена Объединителя, в конфликт были вовлечены различные человеческие типы; для использования в качестве оружия были даже специально выведены новые подвиды. Эта война продолжалась в различных формах в течение ста тысяч лет.
— Невообразимый промежуток времени, — сказал Рит, качая головой. — Да ведь те, кто завершил войну, даже не принадлежали к тому же виду, что и те, кто ее начал! И все же они продолжали сражаться.
