— Никита Белых,назначенный при Медведеве губернатор Кировской области и один из лидеров либеральной партии СПС, — приговорен к 8 годам тюрьмы за взятку.

— Ахмед Билалов,близкий к Медведеву предприниматель и вице-президент Олимпийского комитета России, был вынужден бежать из страны, спасаясь от уголовного преследования.

— Аркадий Дворкович,ближайший соратник Медведева и вице-премьер в его правительстве, лишился всех значимых постов. Отдельной и показательной издевкой было то, что друзей вице-премьера — Зиявудина Магомедова и Михаила Абызова — задержали сразу после его дня рождения, куда они были приглашены (Магомедова в 2018 году, а Абызова — в 2019-м).

— Константин Чуйченко,одногруппник Медведева, начальник контрольного управления президента, позже вице-премьер его правительства, был переведен на малозначимый пост министра юстиции.

— Александр Коновалов,ученик Медведева на юрфаке Санкт-Петербургского университета, потерял пост министра юстиции.

Возможно, Медведев остро переживал происходящее и со страной в целом, и со своей собственной карьерой. Летом 2014 года, вскоре после аннексии Крыма, авторы этой книгистали свидетелями того, что с главой правительства происходит что-то неладное.

В августе того года планировалось торжественное мероприятие — Путин и Медведев должны были встретиться с депутатами российского парламента в Ялте, историческом городе на юге Крыма. Мероприятие было призвано символизировать счастливое возвращение полуострова в состав России, а на деле показало разлад в российской верхушке. Утром в день торжеств случился конфуз — в официальном твиттер-аккаунте Медведева внезапно появились посты о том, что ему стыдно за действия правительства, он уходит в отставку, а грядущую встречу в Ялте считает бессмысленной.

[Картинка: _16_600_medvedev_tweet.jpg]

TwitterДмитрия Медведева, 2014 г.

Посты появлялись на протяжении едва ли не целого часа, после чего пресс-служба правительства сообщила, что аккаунт премьер-министра якобы взломали хакеры. Однозначно признать это правдой невозможно. Но странности на этом не закончились. Вскоре выяснилось, что Кремль запретил телевизионщикам транслировать мероприятие в прямом эфире, а журналистам информагентств — передавать со встречи в Ялте срочные сообщения. "Нам пришло строгое указание — не давать "молнии‟", — растерянно пояснил нам корреспондент ТАСС. "Молнии" — обязательный для статусных мероприятий жанр. Когда кто-то из руководства страны делает важное заявление, журналисты передают его с пометкой "молния", и как особо срочное оно не проходит проверку редактора. Администрация Путина, конечно, полновластно руководит российскими государственными СМИ, о чем мы расскажем в заключительной части этой книги, но такие приказы были беспрецедентными. В Кремле явно хотели обезопасить себя от какого-то форс-мажора, например, на тот случай, если кто-то из чиновников скажет что-нибудь неожиданное.

Странности продолжались. Выступили все — Путин, спикер Госдумы Нарышкин, лидеры всех партий. И только премьер Медведев молча сидел на сцене. Путин тихо, но очень фамильярно спросил его: "Дим, скажешь что-нибудь?" Премьер в ответ грустно помотал головой139.Что это было?

Спустя годы высокопоставленный сотрудник правительства объяснил нам на условиях анонимности: оказывается, незадолго до поездки в Крым Медведев попросился у Путина в отставку140.Президент отставку не принял, зато принял меры предосторожности — чтобы потерявший самообладание премьер-министр не наговорил на людях лишнего. Отставка второгочеловека в стране в годовщину "триумфального возвращения" Крыма в состав России была бы политическим апперкотом для Путина, и он хотел, чтобы никто ничего не узнал. В том же разговоре наш собеседник грустно добавил: после всего случившегося Медведев стал много пить.

Слухи об увлечении бывшего президента алкоголем множились, и, кажется, небезосновательно. В 2018 году, когда Путин переизбрался уже на четвертый срок, Медведев внезапно пропал с глаз публики на две недели. Пресс-служба пыталась все объяснить спортивной травмой, но СМИ заметили: после излечения от "травмы" премьер неестественно медленно разговаривал, что усилило слухи о его пьянстве. Кстати, в 2018 году у Медведева было не меньше оснований выпить с горя, чем тогда, когда Путин арестовывал и увольнял его людей. По версии одного из приближенных, в 2018-м Медведев еще рассчитывал на новый президентский срок. "Сейчас я вернусь, потом ты опять станешь президентом", — примерно так, как полагает наш собеседник141,Путин говорил Медведеву накануне выборов 2012 года. Но чем дальше, тем понятнее становилось: в 2012-м Путин вернулся во власть, чтобы больше никому и никогда, даже формально, ее не отдавать.

Дальнейшая судьба Медведева в политическом смысле трагична. В 2020 году Путин уволил его и с поста премьер-министра, придумав почетный, но ничего не значащий пост своего заместителя в Совете безопасности. В 2022 году, когда Россия вторглась в Украину, вчерашний либерал Медведев превратился в одного из самых громких ястребов войны. Так как никакой реальной власти Путин ему не оставил, свой милитаризм Медведев реализует в соцсетях. Читая его шовинистические посты, всякий, кто знал Медведева еще десятилетие назад, втайне надеется, что это снова проделки хакеров (что, конечно, не так). "Пытается выжить в новой политической реальности", — грустно говорит один из бывших друзей бывшего президента и бывшего премьера142.

Мы уже не раз убеждались, что нравы и повадки Путина передаются его свите. Если подлость или преступление позволяет себе президент, почему они должны быть табу для тех, кто сделал благодаря Путину карьеру и состояние? Это правило в полной мере применимо и к такой добродетели, как верность. Годы шли, многие друзья и выдвиженцы Путина, о которых шла речь в этой части, медленно, но верно пожирали друг друга. В конце книги размещена схема, из которой можно узнать судьбы большинства упомянутых в ней путинских придворных. Но один случай заслуживает рассказа уже сейчас.

В июне 2013 года уже хорошо знакомый нам глава РЖД Владимир Якунин, по его собственным словам143,ужинал глухарем в компании президента. Это уже второй эпизод в долгой карьере этого путинского друга, где важную роль сыграла дичь. Долгое время Якунин благоденствовал благодаря своей многолетней дружбе с Путиным, вместе с которым они еще в начале 90-х прибрали к рукам банк "Россия". Но прошло время, и у других друзей Путина появились виды на РЖД, точнее, на гигантские подряды, которые распределяла эта госмонополия. И с Якуниным начали происходить загадочные вещи. Пока он поедал глухаря, информагентства выдали сенсационную новость: руководитель РЖД отправлен в отставку. В недоумении были все, журналисты принялись названивать Якунину и его помощникам, чтобы узнать причины внезапного увольнения. И тут случилось кое-что еще более странное. Информагентства аннулировали сообщение об отставке, объявив все произошедшее проделками неких хакеров (да, опять!)144."Аппетит [новость] не испортила", — уверенно прокомментировал ситуацию сам Якунин, когда до него наконец дозвонились репортеры. Однако на самом деле поводов переживать у главы РЖД было много.

Может, кто-то и правда хотел тем июньским днем подшутить над президентским другом, а может, Якунина спас глухарь, совместное поедание которого с Путиным позволило отложить отставку. Но ненадолго. Примерно тогда же в интернете появились снимки того загородного поместья Якунина, откуда он разговаривал с нами в последний раз. Нафотографиях было и то самое шубохранилище, вызвавшее в народе особое негодование. Автор фотографий представился одним из строителей роскошной недвижимости. Кем бы он ни был на самом деле, этот кто-то очень хотел испортить Якунину жизнь и кадровые перспективы. Кто те люди, которые осмелились подвинуть путинского друга? Будет не сильным преувеличением сказать, что это почти все остальные друзья Путина — сам Якунин когда-то восхищенно называл их "кибуцем". Среди тех, кто пожирал Якунина, были "питерский" премьер-министр Дмитрий Медведев, "бандит" Аркадий Ротенберг и еще один старый друг президента, вожак "питерских" Юрий Ковальчук. Всем им было от Якунина что-то нужно: Ротенберг хотел поживиться подрядами РЖД (и в итоге их получил, посадив во главе госкомпании своего человека), Ковальчук сражался за влияние на Путина и за долю в банке "Россия" (Якунин своей доли лишился), а Медведев просто хотел, чтобы его хоть кто-то слушался (Якунин, хотя и подчинялся премьер-министру, демонстративно его игнорировал, предпочитая через его голову коммуницировать напрямую с президентом).

Борьба закончилась в 2015 году, когда Путин все-таки уволил Якунина, предложив ему "почетную пенсию" — кресло сенатора145.И Якунин, как Черкесов до него, повел себя не "по-пацански". Он сначала согласился, но потом выяснил обидные детали: государство предоставляло сенатору обыкновенную машину марки "Форд" и скромный кабинет. То есть былых привилегий не будет, сообразил Якунин и отказался от предложения.

Так что к моменту последней встречи с нами в разгар пандемии бывший приближенный Путина уже не только не занимал никаких государственных должностей, но даже не всегда мог скрыть обиду на других обитателей "кибуца". В конце разговора Якунин неожиданно признался, что, несмотря на немолодой возраст, так и не привился от ковида, хотя и российские, и иностранные вакцины уже широко применялись. Жду новую вакцину, загадочно сказал он. Вряд ли бывший агент КГБ, ударившийся в православие, разбирается в вирусологии. Скорее всего, дело было в простых суевериях. А это тема следующей главы.

7. Кровавые ванны

Если не в Бога, то в кого и во что верит российская элита

Православные лоббисты, оказавшиеся ушлыми дельцами. Друзья-евреи, промышляющие рейдерством. Священники-корыстолюбцы. Во что они все-таки верят, на что уповают в теминуты, когда остаются наедине с собой? А сам Путин — во что он верит по-настоящему? И во что верит его страна спустя десятилетия лицемерной религиозности?

Отчасти ответ на эти вопросы дает то время, когда офицер КГБ Путин вернулся из Германии в СССР, — пик перестройки, рубеж 80-х и 90-х. Вечерний быт многих советских, а потом российских семей тех лет — все сидят перед телевизором, выстроив у экрана банки с водой, тюбики с кремом и зубной пастой. На экране — седовласый мужчина в очках. "Акцент в нашей сегодняшней встрече будет сделан на заболеваниях желудочно-кишечного тракта", — говорит он хорошо поставленным голосом. Надо расслабиться, закрыть глаза и приготовить те самые банки с водой, крем и пасту, говорит мужчина. Зачем? Говорящий поясняет: "Все это будет заряжено и будет вам помогать". На этой фразе он замолкает и в течение 15 минут в полной тишине машет руками. Это называлось "делать пассы".

На седьмом десятке существования Советского Союза его граждане настолько устали от неустроенности жизни и повсеместного дефицита, что ждали чуда. Но не от властей, которым перестали доверять, и не от Бога — в него, как мы говорили выше, запрещали верить все предыдущие 70 лет. В итоге люди поверили в чепуху, далекую как от религии, так и от здравого смысла.

"Заряжать" банки с водой начал Аллан Чумак, бывший спортивный комментатор — отсюда хорошо поставленный голос. Работая на телевидении, он планировал бороться с целителями-шарлатанами, но внезапно, по собственным словам, почувствовал в себе некую силу. Она в итоге превратила в шарлатана самого Чумака. За его "пассами" стоял нехитрый деловой расчет: средств по уходу за кожей, да и обычных лекарств в стране катастрофически не хватало. Поэтому, когда в продажу поступили заряженные Чумаком кремы и вода, на них появился немалый спрос.

Но еще большим спросом в стране пользовались сами "продавцы чуда". Почти одновременно с Чумаком взошла звезда еще одного теле-целителя — это короткостриженый, спортивно сложенный брюнет с южным акцентом, бывший врач украинской психбольницы Анатолий Кашпировский. Он не делал пассов — он исподлобья смотрел на людей пристальным взглядом, был немногословным и суровым в общении с "пациентами". Кашпировский захватил не только телеэфир, он собирал и огромные зрительные залы. Там играла музыка, а Кашпировский гипнотизировал.

"Вот я сейчас сказал: "Прошло заикание". Если бы мы увидели, сколько сотен людей сию же секунду освободились от этого недуга, мы бы все плакали. Если бы мы увидели сотни пальцев, которые зашевелились у многих парализованных... если бы мы видели. Я уверен в колоссальнейшем эффекте наших встреч", — с напором говорил он146.

Зрители в этот момент засыпали, крутили головами, кто-то интенсивно размахивал руками. На одном из сеансов больная женщина внезапно побежала к сцене, отбросив костыли. Шоу Кашпировского напоминало выступления американских телепроповедников, но зрители об этом не знали — такого феномена в СССР и в России просто не существовало. К тому же было одно ключевое отличие: в том лечении, которое прописывали Чумак и Кашпировский, напрочь отсутствовал Бог.

Не надо думать, что в Чумака, Кашпировского и подобных им деятелей верил только простой народ. Когда Советский Союз рухнул, Кашпировский стал депутатом парламента.Когда в 1995 году чеченские боевики во главе с полевым командиром Шамилем Басаевым захватили в городке Буденновске более тысячи заложников, гипнотизера включили в число переговорщиков. То есть он выглядел подходящей фигурой и для светских правителей в Москве, и для исламского фундаменталиста Басаева. Потом участники переговоров будут вспоминать, что Кашпировский пытался загипнотизировать террористов, но покинул Буденновск после того, как ему позвонил тогдашний директор ФСБ Сергей Степашин. В итоге большинство людей освободят, что Кашпировский будет приписывать и своим талантам147.

Если бы шарлатаны гнездились только в парламенте, было бы еще полбеды. Но они занимали и куда более ответственные посты. В начале 90-х в Кремле появился "Звездочет" — это неслучайная кличка первого замначальника Службы безопасности президента Георгия Рогозина, который увлекался астрологией, гипнозом и даже, согласно его собственному утверждению, мог внушением погружать людей в прошлое, эдак на 135 тысяч лет назад, в период неандертальцев148.К концу первого ельцинского срока влияние Звездочета в Кремле было так велико, что сотрудников президентской охраны отбирали в зависимости от фазы Луны, а к главе государства якобы приставили сотрудников, способных "отгонять злых духов" (что это были за спецагенты и были ли вообще, осталось непонятно)149.

Примерно тогда же в России началась карьера еще одного, аккуратно выражаясь, странного политика. Любители шахмат могут знать Кирсана Илюмжинова как многолетнего главу FIDE — Международной шахматной федерации. Он был не только спортивным функционером — долгие годы Илюмжинов руководил Калмыкией, бедной республикой на юге России. Он запомнился коррупцией, но далеко не ей одной. Все в России знали его как человека, встречающегося с инопланетянами. Вот как этот важный государственный деятель описывал свой контакт с чужими, случившийся, по его словам, в сентябре 1997 года.