Жизнь в Советском Союзе была...

И я не помню, чтобы кто-то из соседей голодал, подаяния никто из них не просил, в мусорке не копался. Да, жила у нас во дворе семья Воеводиных в 28-м доме по Краснознаменной. Трудно жила, не просто, поскольку без отца росли то ли пятеро, то ли шестеро детей, а работала одна только мать. Но и они милостыни не просили, с помойки еду не таскали, у соседей не подворовывали. Подросли старшие сестры, вышли замуж, семье облегчение. Потом три пацана подтянулись, все в армию сходили, все работали, все матери помогали, все в люди вышли. Младший из них, Ванька, так даже музыкантом стал, работал в оркестре в театре оперы и балета.

Глава 4. Не хлебом единым...

Продуктовая тема конечно очень важна, но не только ею жили мы в те годы. Пришла пора рассказать про нашу культурную жизнь. Прежде всего, про телевидение, кино, театры и книги.

I

Телевизор появился у нас сравнительно рано, в начале 60-х. Как я это установил? Так я помню, что смотрел по нему еще репортажи новостей, в которых главным действующим лицом являлся Никита Сергеевич Хрущев. Следовательно, эти просмотры были до его отставки в октябре 1964 года. Никиту Сергеевича тогда часто показывали: то он сидел на каком-нибудь заседании, то гулял со свитой по колхозным полям, то просто общался с народом. Но особенно на нас с братом в его облике производили впечатление две золотые звезды героя, которые руководитель страны носил на груди. Именно с этими наградами вышла забавная история. Однажды я и Лешка спросили у отца, что означают эти звезды на груди Хрущева, а он нам в шутку и ответил, что свидетельствуют эти высокие государственные награды о том, что Никита Сергеевич, будучи дважды героем, запросто может справиться в драке с двумя мужиками — не героями. Не высокий, но коренастый Хрущев производил впечатление человека крепкого, поэтому мы с братом тут же в эту версию поверили. "А значит, трижды герои, летчики Кожедуб и Покрышкин, каждый троих мужиков победит?" — уточнили мы. Отец, улыбаясь, кивнул головой.

В том, что героическим пилотам это по силам, мы и не сомневались. Как и в том, что легендарный четырехзвездный маршал Жуков в одиночку легко справится с четырьмя хулиганами. Эту интересную новость мы охотно донесли до наших друзей по садику и, надо заметить, что никто из них в этом не усомнился.

Телевизор наш назывался "Нева". Модель 1960 года, аж на 15 лампах, 18 кг весом. Отец купил его с рук, если я правильно помню, то за 150рублей. Первоначально по нему мы смотрели только один канал, но это не потому, что телевизор был плохой, а просто в Челябинске и каналов-то больше не было.

Нельзя сказать, что мы с утра до вечера сидели перед голубым экраном. Во-первых, утренний блок передач появился, по-моему, не сразу, а спустя несколько лет. Во-вторых, я тогда " работал ребенком" в садике, и до вечера в принципе ничего увидеть по телевизору не мог. В-третьих, днем в течение двух или трех часов на экране висела "рамка" — так мы называли телевизионную настроечную таблицу.

А вот вечером голубой экран ,наконец, включался, и можно было что-то уже и посмотреть. В программе телепередач обычно присутствовали один-два мультфильма, один полнометражный художественный фильм и иногда спортивный телерепортаж с футбольного стадиона или хоккейной площадки. Все, больше нормальному ребенку смотреть было нечего. Не глядеть же скучные новости или концертные номера. Вообще-то, некоторые концерты мы все-таки смотрели, исключения делались лишь для праздничных "Голубых огоньков". Но и в них нас интересовали не начинавшие свои певческие карьеры Кобзон и Магомаев, а участвующие в концерте сатирики и юмористы вроде Аркадия Райкина и Тарапуньки со Штепселем.

Среди всех тогдашних телевизионных передач нам с братом более других нравились юмористические: "Кабачок 13 стульев", КВН, выпуски "Фитиля". При случае мы охотно смотрели "Клуб кинопутешествий" или цирковые представления. Там всё для нас было понятно. А вот появившиеся позднее молодежные и, якобы, очень популярные, передачи "А ну-ка, девушки!" и "А ну-ка, парни!" особого интереса в нашей среде не вызывали.

Среди спортивных передач на первом месте были футбольные и хоккейные матчи, репортажи с летних и зимних олимпиад, а также чемпионатов мира по тяжелой и легкой атлетике, лыжным гонкам, конькам и биатлону. Не знаю, как в других семьях, но в нашей вошедшим в моду фигурным катанием не увлекались, хотя фамилии Белоусовой и Протопопова мы знали. В семье же были одни мужчины, не сильно ценившие красоту поддержек, акселей и прочих двойных тулупов. Единственная женщина нашей семьи, которую они могли бы заинтересовать, большую часть вечера проводила на кухне, где телевизора в те времена просто не было. К сожалению, видеозаписи и режима повтора наиболее ярких моментов соревнований тогда просто не было — техника не позволяла. Поэтому многое из того, что мы тогда успели увидеть, так и осталось в нашей памяти: все эти легендарные чемпионы, легендарные победы, легендарные события и эпизоды.

Хотя легендарного Вадима Синявского, как комментатора спортивных соревнований, я почему-то не помню. Возможно, что в мое время его репортажей было не так уж и много. А вот Николай Озеров был тогда везде и повсюду: и зимой, и летом. Чуть позднее стал популярным другой известный комментатор — Котэ Махарадзе.

Так же я не могу сказать, что Хрюша и Степаша — мои друзья с детства. Они появились на ТВ уже после того, как я перестал смотреть "Спокойной ночи, малыши". В мое время вечернюю сказку сначала рассказывали с помощью рисованных картинок, и только потом появился кукольный Буратино, но другом он нам так и не стал. Мы больше любили смотреть мультики, особенно "Шайбу, шайбу!", ""Метеор" на ринге" и другие из этой спортивной серии.

Мультсериалы "Веселая карусель" и "Ну, погоди!" появились позднее, когда я уже закончил начальную школу.

В 1967 году заработал второй передатчик на нашей телевышке, и мы смогли смотреть уже два канала. На втором канале, кроме всесоюзных передач, появился и блок местных программ. Именно на нем я впервые увидел легендарную в Челябинске Т.Л. Ишукову. Правда, тогда мы еще не знали, что эта молодая и довольно стройная женщина с бабеттой на голове станет легендой, и что ее прогнозы погоды когда-нибудь станут сбываться.

Из челябинских телепрограмм я бы отметил сатирическую передачу "Музей Ляпсуса", в которой язвительно вскрывались местные наши недостатки. Но передача шла недолго, а потом еще и артиста, принимавшего в ней участие, убили в собственном подъезде, причем убийц так и не нашли. Если я не ошибаюсь, то этот актер приходился племянником известной нашей артистки театра и кино Татьяны Пельтцер. Странно, что его до сих пор не объявили жертвой тоталитаризма. По всем канонам он бы подошел.

Чисто телевизионных отечественных фильмов тогда просто не было, или точнее, они только-только начали появляться. Первым был "Вызываем огонь на себя" 1964 года, и, как говорится, на эту премьеру я как раз успел. А так обычно по телевизору показывали просто художественные фильмы, прошедшие до этого в кинотеатрах. Кстати, четырехсерийные "Щит и меч" и "Войну и мир" тоже сперва выпустили на большой экран и только потом стали демонстрировать по телевизору. Я помню это точно, поскольку в памяти отложился поход с родителями в кинотеатр "Спутник" на просмотр "Щита и меча". Пожалуй, это был единственный случай, когда я ходил в кинотеатр с отцом, да еще и на фильм о войне. Отец, как я уже говорил, был фронтовиком и, как многие из них, к большинству кинолент о Великой Отечественной относился скептически.

Чуть позднее пошли импортные телевизионные сериалы "4 танкиста и собака", "Капитан Тэнкеш", "Ставка больше, чем жизнь".

Возможно, что кто-то из моих ровесниц скажет, что все эти сериалы — мура, а вот она и ее подруги увлекались не подобной ерундой, а совсем другими фильмами и сериалами и назовет какой-нибудь другой набор фильмов. Но что поделать, в детстве я был простым мальчишкой с мальчишескими вкусами и интересами и охотно смотрел все фильмы о войне. И чем больше в них стреляли, тем больше они мне нравились. Поэтому шедевральность кинолент "Летят журавли" и "Баллада о солдате" лично я осознал спустя годы, а в детстве они меня не цепляли, ведь боевых действий в этих фильмах почти нет.

II

Один художественный фильм в день, показанный по телевизору, не сильно удовлетворял потребности населения в киноискусстве, а если еще учесть, что и телевизоры были не в каждой семье, то не было ничего странного, что посещение кинотеатров было любимым развлечением граждан СССР. На понравившиеся фильмы они могли сходить по нескольку раз, цены на билеты позволяли.

Ближайшими кинотеатрами для нас были: "Родина" на улице Кирова и "Спутник" на углу Каслинской и Островского. "Родина", конечно, считалась более престижным кинотеатром. Особенно в 60-е годы, ведь ни "Урала", а тем более "Победы" тогда просто не существовало, их построили в 70-е годы. Так что "Родина" вместе с "Кинотеатром им. Пушкина" были самыми крутыми киноплощадками города.

Вечерние билеты в Родину были аж по 50 копеек, там перед вечерними сеансами играл оркестр и в живую пели певцы, развлекая публику.

В "Спутнике" все было демократичнее: более дешевые билеты, недорогой буфет в фойе и никаких оркестров. Правда, залов было два: голубой и красный. В "Родину" мы ходили с родителями, а в "Спутник", учась в школе, бегали уже сами, без взрослых.

На утренний сеанс, в 9-00, билет в "Спутник" стоил 10 копеек, а на дневной сеанс — уже 25, как говорят — почувствуйте разницу. В "Родину" мы ходили смотреть шедевры, вроде "Бриллиантовой руки" и "Кавказской пленницы", а в "Спутник" бегали смотреть боевики, вроде пресловутого "Фантомаса" и гэдээровские "вестерны" с Гойко Митичем в роли очередного чингачгука. Кстати именно в "Спутнике" я впервые увидел настоящий японский фильм про восточные единоборства "Гений дзюдо".

Надо ли говорить, что все плохое, что нам показывали в кинотеатрах, мы впитывали как губки. И играли в основном в то, что видели на экране. Если шли фильмы про индейцев, мы бегали с луками и стрелами. Если показывали кино про мушкетеров, то, забросив луки, хватались за шпаги, сделанные из толстой проволоки. Слава Богу, что хоть глаза друг другу не повыкалывали. Если нам показывали очередной военный боевик типа "Один шанс из тысячи", мы меняли шпаги на деревянные автоматы и штурмовали беседки и песочницы, в которых засели враги. А после "Гения дзюдо" массово записывались в секции самбо, поскольку школ каратэ в городе просто не существовало.

Поэтому, если вам кто-то говорит, что в советских кинотеатрах с утра до вечера шли пропагандистские фильмы, прославляющие КПСС, не верьте. Фильмы были разные, и в абсолютном большинстве из них про КПСС даже не упоминалось.

III

Первым радиоприемником у нас была большая ламповая радиола "Рекорд". Она имела несколько диапазонов частот, от длинных до коротких, а вот современного FM диапазона в ней не было, как и подобного вещания. Проигрыватель пластинок был трехскоростной на 78, 45 и 33 оборота. И проигрывателем грампластинок мы пользовались гораздо чаще, чем приемником. Радиопередачи мы слушали редко.

Во-первых, хорошо ловился на средних волнах только Челябинский радиоцентр, транслировавший в основном передачи всесоюзного радио с включениями местных новостей. Причем, видимо, наш радиоцентр вещал еще и на Курганскую область, поскольку часть местных новостей была именно о трудовых подвигах курганцев. Поэтому я с детства знал, что в соседней области есть Мишкинский район, названный, видимо, в честь меня, и что там в колхозе "Заветы Ленина" живет и трудится знатный полевод, дважды герой Соцтруда Терентий Мальцев. Чтобы я об этом не забывал, каждое утро в новостях мне об этом напоминали.

Во-вторых, музыкальными передачами мы с братом еще не увлекались, и в нашем восприятии радио было недоделанным телевизором — звук есть, а ничего не видно. Поэтому в те времена радиоприемник мы слушали нечасто, да и то только развлекательные передачи, вроде "Опять — двадцать пять", или спортивные репортажи и спортивные новости по "Маяку" в 17-30.

Но технический прогресс на месте не стоял. Вместо массивных радиол на лампах в продаже появились относительно небольшие транзисторные приемники. Когда они подешевели до разумных цен, на улицах можно было увидеть молодых пижонов с транзисторами в руках. Особенно шикарно было, если радиоприемник ловил на коротких волнах "забугорные" радиостанции, выдававшие в эфир модные рок-н-роллы.

В середине шестидесятых и наш отец купил транзисторный приемник "Атмосфера". Поскольку он короткие волны не ловил, то старшие братья особого интереса к нему не проявили, таскать такой с собой было не престижно.

С этим приемником мне запомнилась такая история. Кто-то из друзей старшего брата Юрия, скорее всего Гера Демази, увлекался радиотехникой настолько, что смастерил небольшой радиопередатчик и занялся "радиохулиганством"— так в советские годы назывался незаконный выход в радиоэфир. Уж не знаю почему, но испытывать передатчик решили в нашей квартире. Выходили в эфир на длинных волнах, а с помощью нашей "Атмосферы" выясняли мощность передатчика и границы области приема. Для этого просто шли с транзистором на улицу и определяли, где сигнал от передатчика становится неслышным. Оказалось, что радиус его действия был около 200 метров. Как я сейчас понимаю, антенна у передающего устройства была несерьезной, да и выходной усилительный каскад был не солидным. Но побаловаться, передавая приветы чувакам и чувихам с Колхозного поселка, а также выдавать в эфир смешные объявления про, якобы, потерявшуюся маленькую собачку у них получалось. Передатчик находился у нас дня два или три. Потом он исчез, но за это время нас с Лешкой однажды ради прикола с его помощью позвали домой.

Мы с братом тогда еще ходили в садик, и как-то Юрий пришел за нами с этой "Атмосферой", из которой, на удивление всем нашим одногруппникам, настойчивый мужской голос говорил: "Леша и Миша, собирайтесь и идите домой. Вас ждут дома!"

Транзисторные приемники как быстро вошли в моду у молодежи, также быстро и вышли из нее. Молодежь увлеклась портативными магнитофонами. Поэтому, когда в начале 70-х Виталька Бобков, закончивший с грехом пополам восемь классов и устроившийся работать на обувную фабрику, приобрел "транзистор", то ему уже никто не завидовал. Над ним и над его покупкой, ставшей немодной, уже подтрунивали. Но Виталик все равно носился с транзистором, как с писаной торбой до самого призыва в армию.

Я не помню, когда именно узнал, что коротковолновое радио — это открытая дырка в западный мир, и что по нему можно слушать "вражеские голоса". Наверное, на исходе 60-х. Особого интереса в нашей семье к этим передачам не было, никто их регулярно не слушал. Да и у нас на Урале европейские радиопередачи ловились намного хуже, чем маоистская пропаганда из КНР. Сказывалась работа глушилок. Слушать китайцев с их бесконечным "марксизм-ленинизм-маоцзедун идеи" было скучно. Только в возрасте 15 лет я стал сам искать предачи "Голоса Америки", чтобы послушать свежую рок-музыку. Передачи Бибиси и "Свободы" ,как менее музыкальные, я игнорировал.