А между тем, не смотря на наше лечение, лучше больному не становилось, весь он стал какой-то серо-желтый, кашель то и дело прерывал его речи по телефону, а картина в легких вообще не напоминало ничего знакомого. Мы, конечно, подозревали, что болячка эта как-то связана с разъездами Кавалерова по джунглям, вот только как? Малярию мы исключили быстро, его не трясло, да и анализы показали, что в крови нет малярийного плазмодия. Туберкулез? Рак? Какая-нибудь серо-буро-малиновая лихорадка? Мы тщетно ломали головы, как и спецы из мед центров, только им было проще — написал кучу диагнозов с вопросительными знаками и смотри себе невинными глазами на больного: вот, дескать, хотел ты диагнозов — на тебе диагнозов. С вас — N баксов. Нам же — хоть с диагнозом, хоть без оного, а надо было человека лечить. Тогда то и поднялся к нам, держа руки за спиной, вышедший из отпуска, Генрих Витольдович. Он зашел к нам в палату — одним из распоряжений начальства по лечению Кавалерова было указание о немедленном переводе столь ценного пациента в реанимацию, хотя в очень уж интенсивной терапии, он, собственно, не нуждался, — и присел на стул возле кровати "грибного человека". Тихонько поговорив с пациентом с глазу на глаз, о чем-то обстоятельно опросив, Витольдович вышел из палаты, и, протирая очки носовым платком, задумчиво этак спросил у меня:

— Как вы думаете, Дмитрий Олегович, какой вкус у королевского питона?

— Не знаю, — ошарашенно сказал я, — но во всех доступных источниках утверждают, что змея похожа вкусом на курицу.

— Вот ..., а господин Кавалеров говорит, что вкус у него, питона, как у большой змеи.

— Лично я думаю, что у вашего пациента лингватулидоз, он же — пороцефаллез, — сухо закончил он фразу.

Нет, ну кто мог предположить, что погоня за экзотикой доведет Кавалерова до того, что он отважится захарчить кусок питона, причем в сыром виде. Сотрудники столичного центра по тропическим заболеваниям, как говорил потом Кавалеров "уронили челюсть до ширинки", когда мы прислали нашего субъекта с такой вот бякой. Изумило их не столько заболевание, оно-то, как раз им было известно, а после нашей "добровольческой" помощи в Анголе и Мозамбике — особенно хорошо, а то, что в каком-то захудалом районе смогли правильно поставить диагноз. Чем они уж там этого возбудителя травили, не знаю, но Кавалеров вернулся, хоть и похудевший, но цветом лица уже не напоминающий источник своего благосостояния — гриб-лисичку.

Из каких таких закромов памяти выудил Витольдович эту хворь, которой люди болеют исключительно при поедании сырого мяса змеи — для меня по сей день загадка. Когда же я спросил его об этом, Г.В. только грустно улыбнулся:

— Дмитрий Олегович, вы никогда не задумывались над тем, что подавляющее большинство всех известных науке болезней открыли и описали люди, у которых не было ни компьютера, ни рентгена, ни прочего диагностического оборудования. Так, стетоскоп, руки, глаза. И — уши. Уши — это очень важный диагностический инструмент. 80% информации о больном дает правильно собранный анамнез. Еще 10 — 15 — простейшие методы исследования — осмотр, пальпация, перкуссия, простейшие, доступные любой лаборатории анализы, а уж остальное — все эти технические премудрости, которые, в общем-то, подтверждают уже установленный диагноз, скажем, уточняют размеры камня в почке или опухоли в мозгу, достоверно устанавливают место локализации. К сожалению, такими диагностическими инструментами, как уши, язык и головной мозг масса выпускников медвузов совершенно не умеют работать. Пальцем о палец не ударят — в самом прямом, что ни на есть, смысле — перкуссией не владеют. У меня у самого племянник учится в медицинском, я его спросил из любопытства — как вас там перкутировать учат — он только рукой отмахнулся: ерунда, мол, все это, ветхозаветное старье, сейчас рентген есть. А, кстати, Ветхий Завет пока еще никто из богослужения не исключал, разве что совершеннейшие радикалы — церковники. Между прочим, иногда при пневмониях перкуссия легочного поля более информативна, чем рентгенография, ну это так, к слову. Знаете, беда не в том, что у нас в районе нет, к примеру, компьютерного томографа, — беда в том, что нынешних студентов учат те, у кого он есть, а работать они приезжают сюда, где его нет.

Для их учителей многие вещи настолько очевидны, привычны (уже!), что они забывают дать базовые истины, в том числе и то, как правильно задавать вопросы. А ведь, если не будешь правильно спрашивать — не получишь правильных ответов. Упование лишь на то, что "заграница...", то бишь "аппаратура", "нам поможет!" — по моему мнению, глубоко ошибочно. Личное общение с пациентом отходит на второй план, а ведь не зря крупные бизнесмены ведут серьезные переговоры лицом к лицу, не доверяя это дело ни телефону, ни компьютерам, ни факсам. Нынешнее же общение с пациентом у некоторых врачей напоминает сцену из сказки — больной на что-то жалуется, а доктор говорит — не ему, компьютеру! — "Катись, катись яблочко, по золотому блюдечку, покажи мне страны чужедальние, горы высокие, океаны глубокие, а раз ты такое умное, пятьсот тысяч баксов стоишь, заодно покажи, что у пациента болит, и как это называется!". Вот и Кавалерова вашего — вертели, крутили, просвечивали — а спросить толком, что же он ел в этих дальних поездках — не догадались. Я ведь тоже не семи пядей — скромно признался Витольдович, — однако рассуждал логически: у больного какое-то легочное заболевание. Вероятнее всего, полученное в Африке, или где он там был. В организм возбудитель мог попасть через легкие — вероятнее всего, через желудочно-кишечный тракт, и через кожу и слизистые. Все сделали упор, что он чего-то надышался, я же посмотрел литературу и по тем болячкам, которые передаются через пищу, причем упор сделал на редкие болезни. Вы, может быть, помните N — он назвал фамилию молодой докторессы, работавшей у нас года два назад. Задержалась она не надолго, скоропостижно вышла замуж и вместе с мужем укатила в городок побольше, Москва, кажется, называется. — К ней как-то попал на прием мужичок, сердце, говорит, болит. Она ему — электрокардиограмму — все нормально, анализы — практически, тоже; рентген, УЗИ — изменений не выявлено. Мужичок полдня проходил, все добросовестно выполнил, потом она его за руку тащит — помогите разобраться. Я его спрашиваю — "на что жалуетесь?" Он мне тоже — "сердце болит". "А откуда", — спрашиваю, "знаете, что сердце?" "Ну, в груди", — говорит, — и пальцем в бок себя тычет. "Грудь-то не ушибали" — спрашиваю? "Ага", — отвечает, — "как вчера с телеги свалился, так сердце и болит". "Раздевали больного?" — это я уже у доктора. Та краснеть начинает, значит, не раздевала. Снимает дядька рубашку, а у него там — синяк. Ушиб грудной клетки, без перелома. Всего-то и надо было пару вопросов задать, а не отпускать его в бега по кабинетам. Случай идентичный этому — он постучал пальцем по амбулаторной карте Кавалерова — разве что масштаб не тот.

С Витольдовичем всегда так — спросишь что-нибудь простое — получишь "в нагрузку" воз философии.

Однако в кабинете, с табличкой "Кардиолог" на двери, сидела лишь медсестра, старательно заполняя какой-то документ.

— А Генрих Витольдович взял отпуск за свой счет, у него мать заболела, будет через 2 дня, ну, может, через три, не помню точно — ответила она мне на вопрос "где светило?" На нет и суда нет. Я вернулся в отделение, переоделся, и, пожелав Денису на прощание "широкого горла и надежной вены" выбрался, наконец, из порядком уже надоевшей больницы. Никакие злодеи в этот раз меня не подстерегали, так что я без приключений добрался домой. Вытянувшись на диване, я открыл бутылку пива, брызнувшую на меня капельками пены, и с наслаждением потянул длинный глоток ледяного, режущего напитка. Нашарив ногой пульт, я подтащил его поближе и, нащупав самую потертую кнопку, нажал ее, включив телевизор. Шли новости — однообразные: в Ираке и Чечне взрывали, в Португалии горели, в Латинской Америке, наоборот тонули. Число жертв проговаривалось равнодушной скороговоркой, так что было совсем не страшно, ощущения, что люди умирают, или становятся инвалидами, не было. Я попробовал настроиться на гневный лад, представить, что вот, где-то в иракской больнице сейчас бедолагам хирургам предстоит оперировать израненного осколками мальчика, может быть ампутировать ему ноги, а может, у него взрывом разворотило живот или в долю секунды выжгло глаза — не получалось! Не болит чужая боль на экране. Нормальное телевизионное воспитание.

Занавеска в открытой балконной двери колыхалась от слабого ветерка, от выпитого пива и бессонной ночи веки начали тяжелеть, пару раз я выключался на несколько секунд, после чего, махнув рукой на запланированные дела (сходить купить чего-нибудь поесть, постирать, убрать, наконец, в квартире) погрузился в сладкий сон. Проспал я почти до вечера, проснувшись же, послонялся по дому, сымитировал попытку уборки на кухне, посмотрел какой-то бестолковый сериал, где очередные спецназовцы крушили всех врагов отечества (российского? американского?). После того, как парочка главных героев убежала по коридору от пламени догоняющего их взрыва, телевизор я выключил. Оно, конечно, условности, особенности жанра там, и проч., но приходит ли в голову создателем подобных спецэффектов мысль, что бегут-то их герои со скоростью несколько сот метров в секунду — поскольку, завидев взрыв, оборачиваются, и от взрыва таки убегают. Наскоро соорудив пару горячих бутербродов в микроволновке, я опять завалился спать. Сон, однако, шел ко мне со скоростью одноногого участника Крымской кампании, видно днем я выбрал всю норму. Опять же, кофе. Промучившись до 2-х часов ночи, я плюнул, слопал таблетку радедорма, оставшуюся от тех незатейливых времен, когда купить его в аптеке было так же просто, как аспирин и все-таки отрубился. Одной из мыслей, пока я не провалился в душноватый медикаментозный сон, была та, что благодаря таким вот коктейлям из кофеина с транквилизаторами, с изрядной дозой адреналина, вырабатываемого на работе, до пенсии мне точно не дотянуть.

На следующий день, я все же решился подвигнуть себя на хозяйственные работы. Уборка холостяцкого жилья заняла немного времени, благо персидских ковров мы с Иркой так и не нажили за недолгое время супружества. Погоняв швабру-лентяйку по ламинату, и протерев пыль с не столь уж многочисленной мебели, я счел задачу по уборке выполненной на достаточно приемлемом уровне. "Накормив" стиральную машину бельем из пластмассовой корзины, я в который раз помянул добрым словом и пожелал всех возможных благ создателям автоматического чуда. Не на этом, так на том свете. Запустив цикл стирки, я выбрался на рынок. Торговля шла вяловато, продавщицы большей частью курили под полосатыми тентами, посасывали пиво и неторопливо обсуждали сплетни и новости последних дней, плавно переходящие друг в друга.

Странно, но факт: мы, анестезиологи-реаниматологи до сих пор остаемся публикой, практически неизвестной широким массам. Хирург, терапевт — этих знают, скажешь: "я — хирург" — уважительно головой кивнут: как же, профессия нужная. А я как-то своему однокласснику, на вопрос "чем занимаешься?", больно уж просто ответил: дескать, наркоз даю, "И все?" — недоуменно глянул на меня однокашник. Как он мне сам потом сказал, "дать наркоз" — в его понимании было делом пустяковым, сродни работе сантехника — открыл вентиль, пустил воду и сиди, кури.

Так что, несмотря на довольно уже продолжительный стаж работы, на улице меня по-прежнему не узнавали, а потому охотно обсуждали среди прочих и околомедицинские новости.

Так, я в очередной раз узнал, что в больнице нашей лечить вообще не умеют, если что — надо ехать в город. С прискорбием я узнал также, что ногу-то, Сергею, оказывается, оторвало начисто, и если бы не приезжий врач, который (слава Богу) уже работает, он бы вообще не выжил. Интересной также была новость (это я услышал уже возле другой палатки), что на танцах одного парня ударили утюгом в сердце. Вроде бы ударил сын Винотыкина, того, что гоняет машины, после чего скрылся, и дома не ночевал.

Набив пакет продуктами, я вернулся домой и заполнил, наконец, зияющие провалы в нутре холодильника.

А собственно, чего это я сижу дома? Хотелось мне в лес на пригорок? — хотелось. День сегодня хороший? — хороший. Будем надеяться, что Денис там справится, в крайнем случае, Семеныч отзвонит. На всякий случай я брякнул в отделение, осведомился о видах на урожай — все вроде было тихо, Олега, наконец-то сняли с дофамина. На вопрос, как там молодой доктор справляется, Николаевна с каким-то загадочным смешком сказала, что очень даже хорошо справляется, причем во всем. Ладно, работает и работает, а мне на озеро пора.

Озеро, или, скорее озерцо в славном городе Лесногорске — рукотворное. Вскоре после войны здесь начали добывать песок, выкопав ряд длинных, параллельных друг другу карьеров. Разработка шла успешно, самосвалы вереницей выстраивались в очередь за дешевым строительным материалом, натужно рычали экскаваторы, пока не вскрыли водоносный горизонт. Глубинные ключи в момент залили уже выкопанные карьеры, еле технику успели отогнать. После этого дальнейшую разработку стали экономически невыгодной и опустевшие от техники берега моментально заросли камышами. Лесничество высадило на песчаных холмах вокруг нового водоема сосны, скоро заплескалась в озере рыба. В общем, не было счастья, да несчастье помогло — вместо песчаных бурь, которые, как рассказывали старожилы, по свирепости не уступали сахарским самумам, город заполучил вполне нормальную зону отдыха.

Наскоро собрав необходимые вещи, я забросил пакет в старенькую "копейку", которая стонала и охала, но продолжала стойко возить непутевого доктора, доходов которого хватало лишь на покупку подобного реликта. Ну, не умею я тянуть из людей деньги за жизнь и здоровье! Пионерско-комсомольско-советское воспитание тому ли виной, или врожденная недоделанность — не знаю, но у меня до сих пор недостает силы воли или наглости, честно глядя в глаза маме какого-нибудь очередного Юры Ласточкина, назвать сумму, без которой ее сына лечить будет очень тяжело, практически невозможно. Я, положим, не святой Бенедикт, кое-какое имущество у меня имеется, и от приносимых пакетов я не отказываюсь. Но специально вынимать из людей деньги, или те же пакеты я тоже не в состоянии. Каюсь, пытался, что-то мямлить про "благодарность", но самому стало настолько гнусно от себя самого же, что плюнул и больше к этой теме не возвращался. "Не бери ничего, и не бойся никого" — говаривала покойная бабка Фрося. А на озеро я и на "копейке" доеду.

Свернув с асфальтированной двухполоски на грунтовую дорогу, ведущую через лесопосадку к озеру, я сбавил скорость и поехал медленнее, плавно переваливаясь на узловатых сосновых корнях, плетями расползшихся по всей дороге. За послевоенные годы сосны вымахали вверх, как колонны, но так и не смогли скрыть окопы и траншеи, оплывшие, но до сих пор угадываемые капониры, оставшиеся с того времени, когда здесь стоял фронт. Пацанами мы постоянно пропадали здесь, и чуть дальше, на остатках железнодорожного моста, разбомбленного в 43-м нашей авиацией. Вместе с мостом под бомбы угодил и эшелон с боеприпасами, так что, порывшись в нашпигованной обломками кирпича и осколками железа земле, можно было накопать всяких разных интересных штучек, которые замечательно взрывались, будучи брошенными в костер. Иногда, правда, они взрывались и без костра, напрочь отрывая тонкие мальчишеские пальцы, татуируя кожу на лице черно-синими точками. Но, по нашему глубокому убеждению, взрывались они исключительно у неумелых людей. Мы — другое дело! Мы абсолютно точно "знали", как с помощью молотка и плоскогубцев развинтить непослушную "лимонку", или сколько минут спустя надо подходить к потухшему костру, чтобы подбросить свежую порцию дровишек и все — таки взорвать упрямый снаряд немецкой 37 — миллиметровки. Не отношу себя к сильно верующим, но всегда тихонько крещусь, когда очередного "знатока" привозят в больницу. Боюсь, что привозить их будут и тогда, когда я стану шамкающим пенсионером — столько напихано в здешней земле разной гадости.