Фолклендское коммандо

На Вознесении продолжались "железячные" морские строительные работы. Наиболее заметнымы были шкипера контейнеровоза "Атлантик конвейр", срезавшие всю переднюю оконечность своего корабля. Они делали достаточно большую полетную палубу, для того, чтобы позволить взлетать СВПП "Харриер". Я надеюсь, что быть капитаном авианосца было воплощением его детской мечты. Поскольку огромное количество стальных пластин было выброшено в море, это превращение было произведено с поразительной быстротой. Тем не менее, первый "Харриер", который мы видели, приземляясь на этой новой взлетной палубе, выглядел тревожно близко к поверхности моря.

Обычные роскошные круизные магазины "Канберры" были все еще открыты. Собравшиеся солдаты могли выбирать из полного ассортимента шарфов Пьера Кардена, роскошных духов и сувениров. Парикмахер, однако, полностью изменил взгляды на жизнь и теперь делал то, что должно было быть одной из самых стильных причесок "коротко сзади и по бокам", когда-либо встречавшихся в британской армии.

Было несколько "инцидентов" между мужской частью экипажа и военными, с парой синяков под глазами, но все закончилось хорошо. Ходили слухи, что некоторые члены экипажа покинули корабль на Вознесении по разным причинам, но к чести экипажа "Канберры" можно сказать, что в этих чрезвычайно стрессовых обстоятельствах не было никаких непоправимых проблем.

Контраст между условиями на "Канберре" и условиями на "Сэре Персивале" не мог быть большим. Каким-то образом жизнь в гораздо более простых условиях на кораблях Королевского вспомогательного флота и военных кораблях, в привычных для нас обстоятельствах, сохраняла все в должной перспективе. По крайней мере, с "Сэра Персиваля" нас можно было перевести только на лучший корабль — хуже для нас уже не будет.

Ребята из 148-й батареи с облегчением покинули "Канберру" и направились на корабли КВФ, которые вскоре должны были доставить их на юг. Они должны были присоединиться к небольшому отряду "Операции Паракват", чтобы отбить Южную Георгию.

Условия, при которых планируют, командуют и сражаются в бою, могут быть суммированы одним клише, "туманом войны", единственным сбивающим с толку фактором, который вы не можете включить в учебные упражнения. Кабинетные стратеги руководствуются новостями, а историки с критическим ретроспективным взглядом редко понимают это. "Туман войны" скрывает одни вещи, но не другие, внезапно поднимается, затем также внезапно падает снова, заставляет вас думать, что вы идете быстрее, а затем медленнее, или вводит вас в опасное состояние ложной безопасности. Единственный способ справиться с этим — быть бесконечно гибкими, что предполагает постоянные изменения плана. Это, в свою очередь, требует смирения и чувства юмора, как от солдат, от которых все скрывают, так и от "логги" (логистов), которые в кошмаре вечного хаоса должны планировать каждый случай.

Каждый из нас был планировщиком, логистом — даже командиром бригады, но, конечно, то, что действительно планировалось, было выше наших голов и выше нашего понимания. Это был напряженный период ожидания, и мы говорили обо всем, что только можно было себе представить. Но взгляд с уровня червя — это все, что есть у любого человека, в любой войне, за исключением старшего командира, у которого есть свои собственные, очень специфические ограничения восприятия. Во время этих последних приготовлений мы бесконечно говорили о стратегии. При атаке вражеской позиции необходимо иметь превосходство не менее трех к одному. Арифметическое соотношение увеличивается, если противник имеет хорошо подготовленную оборону, особенно, если вы должны атаковать с моря. Это известно как "высадка десанта с боем", и из-за вероятности больших потерь при высадке с корабля и до того, как будет достигнут берег, требуется гораздо большее чем обычное три-к-одному превосходство. Учебники предлагают семь к одному. Если у вас нет такого превосходства, вы должны использовать обман и блестящее планирование, пытаясь атаковать противника небольшими частями, чтобы увеличить их относительную численность, тем самым способствуя достижению нужного соотношения сил. И ключом к этому является сосредоточение войск и огневой мощи в ключевых точках.

Но для высадки на Фолклендские острова у Экспедиционного корпуса было достаточно вертолетов и десантных судов только для атаки одним батальоном — высадить с вертолетов одну роту, а остальные с использованием десантных судов. Конечно, мы могли ввести дополнительные подкрепления после этой первой волны, но строго по военной математике, мы могли бы сделать высадку десанта с боем только против одной роты противника, самое большее. Таким образом, исходя из наших собственных базовых выводов, мы, хвала Господу, не собирались предпринимать прямой лобовой штурм Порт-Стэнли. Мы бесконечно практиковались в штурмовых высадках (или так казалось) на Вознесении, что было неоценимо для высадки частично с боем, которую мы в конечном счете должны были провести в Сан-Карлосе. Впоследствии я обнаружил, что вариант прямого штурма с моря и с помощью удара отрядом вертолетов все еще активно рассматривался планировщиками на этом этапе, но двигался вниз по списку с точки зрения его вероятности.

Фрегат "Антилопа", боевой корабль "Тип 21", чья команда уже была к нам так гостеприимна, попросил нас пострелять с ними из их пушки, поэтому мы полетели к ним на весь день. Огонь должен был вестись по дымовым шашкам, сброшенным с вертолета в море к северу от острова Вознесения. Я буду наводить снаряды на дымовые шашки с борта вертолета, а Ник и остальная команда будет работать со штурманом и старшим офицером по вооружениям корабля, чтобы личный состав оперативного центра понимал, что делать, когда мы будем наводить их огонь по настоящему. Первая половина утра была потрачена на то, чтобы пробежаться по учениям на компьютере и в оперативном центре, и поговорить с пилотом и наблюдателем "Рыси", о том, как лучше выполнить эту работу. Я хотел, чтобы они как можно больше стреляли, в расчете на то, что в моих интересах было получить экипаж вертолета, который был достаточно уверен в себе и способен корректировать орудийный огонь от моего имени.

В туманном сиянии тропического солнца ровный океан был похож на отражение в грязном зеркале, причиняющее боль глазам. Стрельба прошла хорошо, хотя первые несколько дымовых шашек не горели, а когда загорались, их было трудно разглядеть. Вертолет "Рысь" приземлился на борту, и мы остались на ужин, после чего поздним вечером вернулись обратно на "Фирлесс" на штурмовой лодке "Джемини".

Как только Экспедиционный корпус вернулся на остров Вознесения, началась масштабная программа переразмещения. Неспокойная среднеатлантическая зыбь бурлила от перемещений понтонов "MEXE" и десантных судов, а небо над ними — от потоков вертолетов. Логисты работали круглосуточно, чтобы все было перегружено в порядке примерно обратном тому, в котором оно, вероятно, должно выгружаться при нашей высадке на берег.

На войне ничего нельзя добиться без хорошего материально-технического обеспечения. 3-я бригада коммандос была очень счастлива иметь уникальный опыт полка материально-технического обеспечения коммандос. Не имея четкого оперативного плана, логисты предоставляли "операционистам"-планировщикам как можно более широкий набор возможностей путем перераспределения, чтобы обеспечить максимально "гибкую" выгрузку. "Перераспределение" должно было быть произведено как можно ближе к острову Вознесения, потому что как только мы отплывем на юг, бурное море не позволит ничего, кроме самой ограниченной переброски войск и едва ли какого-нибудь перераспределения гор запасов. Даже вероятный театр военных действий был неопределенным — от снежных, ледяных и антарктических гор Южной Георгии до влажных вересковых пустошей Фолклендских островов — совершенно разные места, где пришлось бы сражаться, требующие различных припасов и снаряжения.

Дополнительно программу перераспределения усложняло то, что батальоны коммандос и десантников должны были отработать высадку с воздуха и на десантных судах. Это противоречило ограничениям по грузоподъемности вертолетов и перекрывало пути погрузки запасов через корабли с войсками, ожидающими переброски. Но, тем не менее, если мы хотели сделать это по-настоящему, то должны были провести полный цикл боевой подготовки: строевые учения, штурмовые перемещения через лабиринты корабельных проходов, люков и трапов к отсекам десантных судов и взлетным палубам, вызов взводов и рот в правильном порядке по штурмовому плану, а затем посадка их в нужную лодку или вертолет в нужное время.

Репетиции начинались в замедленном темпе, днем, без тяжелой техники, отработка шла ночью, с полной боевой выкладкой — с протаскиванием огромных "бергенов" через задраенные люки (чтобы минимизировать затопление при попадании в корабль). И войскам, и корабельным экипажам необходимо полностью освоить все это. Пилоты и рулевые десантных судов должны были пройти через эти процедуры, пока все не смогут выполнять это без задержек, в темноте, в плохую погоду и бурном море, и, возможно, под огнем противника.

В действительности высадка 21-го мая в Сан-Карлосе задержалась из-за многих непредвиденных трудностей — например, один из десантников упал в десантное судно и сломал таз. Без практики на Вознесении, эти задержки затянулись бы до следующего дня, с несомненным фактом, что набитые войсками корабли были бы поражены аргентинскими ВВС. Для предполагаемой высадки я должен был находиться в вертолете, далеко впереди атакующей волны, наводя корабельную артиллерию и удары "Харриеров" на позиции противника. Мы практиковались в полетах, которые давали бы вертолету шанс выжить, позволяя мне засечь цели. Это включало тошнотворные развороты и пикирования, в то время как полет действительно проходил на очень низкой высоте.

ПНГ-1 выбралась наружу и мы, как только смогли, отправились с "Сэра Персиваля" на остров, чтобы совершить еще один долгий марш-бросок по палящей жаре, пострелять из нашего оружия на импровизированном полигоне и раздобыть лишний обед на борту "Канберры". Нам было приказано перебраться на "Фирлесс", но мы не могли сделать это немедленно, так как наше оборудование все еще было похоронено в трюме "Сэра Персивалая", а по программе перераспределения его нельзя было "выкопать" из этой кучи еще несколько дней.

Были моменты паники, когда нам сообщили что "Фирлесс" ушел на юг, в том числе и тогда, когда наш источник дезинформации думал, что его обычный выход для пополнения запасов воды в море (чтобы получить чистую морскую воду для опреснителя) был отходом в Южную Атлантику. В этот раз ПНГ-1 была буквально брошена дрейфовать на нашей "Джемини" ночью без топлива в одной миле от Вознесения.

Но в конце-концов нам удалось вытащить наше снаряжение с автомобильной палубы "Сэра Персиваля" и доставить на "Фирлесс". Мы последовали за ним на нашей лодке, прощаясь со всеми друзьями, которыми успели обзавестись. На "Фирлессе" большое количество офицеров из штаба 3-й бригады коммандос заполнило все обычные офицерские помещения. Поэтому нас поместили в кубрик на палубе "для прочих чинов" — "Четыре Майк Один" (4М1).

Естественно, всякий раз, когда на палубе устраивали пожарную тревогу, 4М1 был именно тем кубриком, куда бросали дымовые шашки или "случайно" залетали с пожарным шлангом. Офицеры, особенно армейские, считаются законной добычей для моряков.

В какой-то момент всей этой сумбурной деятельности, я должен был быть на борту лайнера "Канберра" для участия в командирской группе, организованной подполковником Гербертом "Эйч" Джонсоном, командиром 2-го десантно-парашютного батальона. Как незнакомый человек в большой группе десантников, я тихо поболтал с парой людей, которых знал, а, затем, встал со всеми остальными, когда прибыл командир. Это был маленький, похожий на терьера, человек, обладавший огромной энергией и оживленно со всеми беседующий. Кто-то хотел познакомить его со мной, но он казался рассеяным, так что, вероятно, он не обратил на меня внимания. Поэтому когда он удалился, чтобы заняться более неотложными делами, я, прежде чем вернуться на нашей "Джемини" в менее подходящую, но более привычную обстановку корабля-дока "Фирлесс", отправился на большой и цивилизованный обед за столом 148-й батареи.

Несмотря на то, что 4М1 была регулярно поливаема водой и очень переполнена, физически она была более удобна, чем каюта на дружелюбном старом "Сэре Персивале". Я спал на верхней из трех коек, прямо над незнакомым военным падре, который не мог вынести жизни в тесноте (и ему нашли более подходящее жилье). Нижняя койка принадлежала адъютанту бригадира Джулиана Томпсона, который был гораздо умнее всех нас (это было нетрудно) и гораздо серьезнее (это тоже было не так уж трудно) и у него было, как мне показалось, самое великолепное имя — Монтефиори. Я читал комическую, но очень фривольную книгу писателя с псевдонимом "Кирилл Бонфиглиоли", который тоже мне нравился. Ошеломленного падре сменил, улегшись подо мной "валетом", жизнерадостный военный инженер, капитан Тревор Уилкинс, компьютерный фанат, которого я знал еще с тех времен, когда был курсантом в Сандхерсте. Жена Тревора присылала ему компьютерные журналы, которые он оставлял в кают-компании для остальных. Тревор не замечал, что она заполняла рекламные купоны личными сообщениями — пока, конечно, мы его не поймали. Тревор украсил свою койку ими, словно флагами.

Там же находился флайт-лейтенант Деннис Маршалл-Хадселл, штурман-оператор с "Фантома" КВВС, а теперь главный передовой авианаводчик бригады коммандос. Вместе со мной Деннис образовывал ядро небольшого и очень элитарного клуба по игре в кольца, который каждый день собирался перед чаем на верхней палубе ЗРК "Си Кэт".

В кубрик Четыре Майк Один набилось еще восемнадцать человек. Он никогда не былаособо захламлен или клаустрофобичен, потому что мы все к ней привыкли и потому, что все в нем каждое утро должно было быть убрано согласно боевому расписанию. Когда корабль попадает под удар, все, что не закреплено, становится опасным и охватывается огнем. Укладка снаряжения практиковалась и проверялась до тошноты, пока не стала автоматической.

Но в углу 4М1 располагался динамик вездесущей трансляции. Он должен был иметь регулятор громкости, но у нашего, расположенного в офицерской каюте, он, вероятно, был сломан. Поскольку трансляция является ключевой частью организации на военном корабле, мы не могли его просто выключить, когда пытались заснуть. Я замотал его полотенцем, которое, по крайней мере, приглушило его надоедливость.

Сообщения транслируются с мостика и делаются помощником боцмана, который по разрешению вахтенного офицера берет микрофон и говорит на весь корабль. Но, как и у кондукторов на британских железнодорожных пригородных поездах, громкость обычно слишком большая, а акцент непонятный. Существовали некоторые особо нелюбимые сообщения, которые передавали по многу раз в день:

"Усем на борту. Учебная тревога, учебная тревога. Пожар, пожар, пожар"