Проблема коммуникаций между населенными планетами различных звездных систем приобретает первостепенное значение в вымышленных межзвездных торговых операциях и политических образованиях, без оперативной связи они нежизнеспособны даже в фантастике. Поэтому авторы наперебой изощряются в придумывании различных методов такой связи. "Сигнал гиперсвязи проходил 580 световых лет... за четырнадцать с чем-то часов" (Джек Макдевит "Берег бесконечности"). Связь через нуль-транспортные каналы мультилинии осуществляется с практически незаметными задержками, несмотря на расстояния в десятки световых лет (серия "Песни Гипериона" Дэна Симмонса). Гиперсвязь действует с задержкой всего в несколько минут на тысячи парсек, в то время как гиперпространственным кораблям для путешествий по тем же маршрутам требуются дни и недели (Айзек Азимов "На пути к Основанию"). Такая разница вызывает сомнения, если в обоих случаях используются одни и те же фантастические гиперпространственные туннели, как полагает автор. В реальном времени функционируют инстел-связь (Глен Кук "Рейд") и похожий по назначению ансибл, устройство для мгновенной связи (хейнский цикл Урсулы Ле Гуин). Связь с космическим кораблем в реальном времени возможна на расстояниях до двадцати тысяч световых лет (Иэн Бэнкс "Игрок"). Гиперфон обеспечивает связь в реальном времени между находящимся в гиперпространстве кораблем и второй стороной, которая может находиться в тысячах парсек (Ларри Нивен "В ядре"). В двух последних примерах неизбежные задержки на распространение сигнала в тысячи и десятки тысяч лет сводятся к считанным секундам или даже долям секунды — если уж фантазировать, так до конца, до близкой к бесконечной скорости распространения информации!
Коммуникаторы Дирака дороги и редки, но обеспечивают мгновенную связь по всей галактике. Их недостаток — отсутствие скрытности, передачу принимают все другие такие же включенные устройства. Другой вид связи, ультрафон, годен лишь на малых расстояниях, скорость его сигнала, равная фазовой скорости несущей волны, представляющей собой обыкновенное электромагнитное излучение, лишь на четверть выше скорости света (Джеймс Блиш "Вернись домой, землянин", "Триумф времени"). Последнее неверно, в процессах передачи информации с помощью электромагнитных волн всегда действует не фазовая, а групповая скорость, которая не может быть выше скорости света в вакууме. КА'ППА-связь работает как в обычном пространстве, так и в гиперпространстве, передавая не слишком большие объемы информации, обычно текстовой (серия "Рулевой" Билла Болдуина). Она использует КА'ППА-лучи и мгновенна, но не селективна: ее принимают все желающие. Можно соорудить достаточно узкие пучки таких лучей и использовать их для наведения кораблей методом триангуляции. Другое применение — мгновенно действующие системы дальнего обнаружения (Билл Болдуин "Защитники"). Эта связь обладает частотным спектром, ее можно подавить естественными или искусственными помехами (Билл Болдуин "Отчаянные"). Схожая с КА'ППА-связью мысль о направленности гиперсвязи, возможно, в целях экономии энергии, присутствует у Джека Макдевита ("Берег бесконечности"). Из обсуждения фундаментальных взаимодействий (см. Игры с фундаментальными взаимодействиями) ясно, что подобные поля и волны в нашей Вселенной неизвестны. Родовой недостаток всех упомянутых методов — принципиальное ограничение максимальной скорости передачи информации: "В силу действия фундаментальных законов скорость передачи информации не может превышать скорость света" (Аластер Рейнольдс "Город Бездны").
Сверхсветовая связь может осуществляться через пространственно-временные тоннели (Грегори Бенфорд "Страхи Академии"). Дальнодействующую гиперсвязь через гиперпространство описывал Пол Андерсон ("Во славу Вселенной"). Между планетами установлена гиперсвязь, в том числе для трансляций видео, культурных программ (цикл "Роботы" Айзека Азимова). Известна быстрая гиперпространственная связь, в частности, гиперреле разрывает электрические цепи корабля по отданной из соседней звездной системы команде (Айзек Азимов "Основание"). Гиперпространственные маяки, выбрасываемые за борт потерпевших аварию или попавших в безвыходное положение кораблей, снабжены автономным маломощным источником питания и некоторое время передают повторяющуюся просьбу о помощи, координаты и позывные (Джеймс Уайт "Скорая помощь"). Такие способы связи могут оказаться невозможными из-за необходимости использования плотностей энергии, характерных для начала инфляционной стадии рождения Вселенной (см. также Через гиперпространство).
Другое направление фантастической коммуникации — использование дальнодействующей телепатии или ее аналога. Упомянута мгновенная ментофонная связь между двумя людьми с помощью специальных шлемов через десятки и сотни световых лет, в том числе ради технического шпионажа путем подслушивания. Она не избирательна и подвержена помехам со стороны других связывающихся в то же время (Клиффорд Симак "Снова и снова"). Гиперпространственная мгновенная связь в реальном времени, где приемопередатчик — тело человека, его нервная система и мозг (Айзек Азимов "Звезды как пыль"). Мыслесвязь, связь через многомерных симбионтов, оставшихся из Вселенной, которая предшествовала Большому Взрыву (Колин Капп "Оружие Хаоса"). Мгновенная телепатия, не ослабляемая расстоянием (Роберт Хайнлайн "Время для звезд"). Мгновенная телепатическая связь через световые годы между работающими на телепатических станциях телепатами. Они устают, режим — четыре часа отдыха за восьмичасовую смену (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"). У инопланетян-джирриш в подростковом возрасте хирургически ампутируют их фсс-органы, которые консервируются и хранятся в алтарях расширенной семьи. Умирая, джирриш становятся призраками-старейшими, привязанными летать поблизости от собственных фсс-органов. Если часть этого органа перенести в другое место, старейший приобретает способность мгновенно перемещаться между окрестностями двух мест. Со старейшими можно общаться. Применения для мгновенной связи, наблюдения, разведки, в том числе под землей (Тимоти Зан "Гордость завоевателя", "Выбор завоевателей"). Эта связь экранируется металлической (многослойной электромагнитной) изоляцией (Тимоти Зан "Наследство завоевателей"). В перечисленных способах дополнительным к скорости света ограничением является отсутствие реальных предпосылок телепатии и телепортации в виде каких-либо приемопередатчиков и поля, с помощью которого могла бы передаваться информация или материя.
"Палата была непроницаема для всех ментальных трансмиссий" (Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"). Ментальная непроницаемость стен, потолка и пола помещения плохо сочетается с описанной в том же романе возможностью подобной мысленной связи с реципиентами, находящимися внутри удаленных на световые годы космических кораблей или на обратной стороне какой-либо планеты.
По терминологии вполне современной выглядит идея "каузальной" коммуникации между двумя разнесенными в пространстве частями квантового процессора, исходно приготовленными в одинаковом квантовом состоянии (Чарлз Стросс "Небо сингулярности", "Железный рассвет"). Из описания предварительных условий такой связи очевидны ее прочие сложности — две части процессора-коммуникатора надо разнести на световые годы с помощью субсветовых кораблей, прежде чем их можно будет использовать для быстрой связи ("Небо сингулярности"), не считая сложностей поддержания заданного квантового состояния. На том же принципе якобы действуют КИКи — мгновенные квантовые коммуникационные каналы (Джеймс Патрик Келли "Пожар"). Похожие сложности встанут на пути применения "запутанных" состояний для дальнодействующего переноса сознания (Иэн Бэнкс "Черта прикрытия"). Несмотря на это, Иэн Макдональд изобразил целый параллельный Земле мир, населенный квантово-"запутанными" близнецами ("Императрица Солнца").
МОЖЕТ БЫТЬ. ИЛИ НЕ МОЖЕТ?
Энергию Земля получает главным образом от солнечных станций, расположенных на синхронных орбитах в экваториальной плоскости (Айзек Азимов "Роботы и империя"). Такое расположение станций снимает значительную часть забот об их дрейфе. Но в принципе можно тратить часть вырабатываемой станцией энергии на ее управляемый дрейф и даже маневрирование в зависимости от потребностей территорий Земли. Вопрос транспортировки энергии на Землю автор аккуратно обошел, а он является одним из ключевых моментов подобных проектов.
Изобилие дешевой энергии делает возможным синтез редких элементов и изотопов в промышленных количествах, проблемы представляют лишь утилизация огромного количества выделяемого тепла и большое количество радиоактивных отходов. Чтобы сохранить природу обитаемых планет, такие автоматические производства можно вынести на безлюдную странствующую планету (Пол Андерсон "Сатанинские игры"). Очень знакомая современным технологам и экологам проблема "горячих грязных" производств, но в будущей космической промышленности.
На Земле и других планетах отмечается "тепловое загрязнение" при потреблении слишком высоких уровней энергии (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея", Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). Это другое название антропогенного теплового эффекта. Поэтому, в частности, предполагаемое будущее изобилие энергии невозможно без кардинального повышения коэффициента полезного действия большинства привычных машин и механизмов или замены их устройствами и системами, действующими на других принципах.
В романе Айзека Азимова "Основание" описывается быстрая утрата знаний и навыков атомной энергетики в провозгласивших независимость периферийных провинциях галактической империи. В то же время эти провинции и королевства пользуются космическими кораблями, способными долететь за несколько дней до соседних звезд, лежащих, как минимум, в нескольких парсеках. Несоответствие в том, что для современной науки и техники атомная энергетика — рутинная технология, а к сверхсветовым перемещениям пока нет даже видимых подходов. Добавим, что в более позднем романе автора "Второе Основание" двигатели таких кораблей называются гиператомными, т.е. основанными на применении якобы забытой атомной энергетики.
Соляриане научились концентрировать рассеянное тепло солнца, атмосферы, земной коры с помощью ментальных преобразователей — наращений к своему мозгу. Все роботы поместья и технические системы его подземной усадьбы питаются энергией через хозяина поместья (Айзек Азимов "Основание и Земля"). Уровень мощности, который требуется для функционирования усадьбы площадью в несколько квадратных километров, в тысячи раз более обширного поместья и тысяч обслуживающих его роботов, достаточно велик для того, чтобы существовала постоянная опасность при малейшем сбое моментально поджарить свои мозги, пропуская через них всю эту мощность. В конце концов, именно так случилось с удерживающим путешественников хозяином поместья в результате умственного вмешательства гостьи с планеты группового разума, Геи. И еще энергию нужно как-то аккумулировать для использования в темное время суток.
"Большинство деревьев вырабатывает слабый электрический ток — исключительно химическим путем за счет солнечного света — и двадцать четыре часа в сутки качает запасенную энергию акционерам. Специальные корни отыскивают проложенные под парками сверхпроводниковые линии передач" (Грег Иган "Отчаяние"). Поддержание жизнедеятельности и непрекращающийся рост земных растений обеспечиваются за счет фотосинтеза. Можно вообразить встроенное в геном искусственное переключение части его ресурсов на выработку электричества после достижения деревом определенного размера. Но как заряды будут течь от листьев к корням? Не намного проще представить частую подземную сеть сверхпроводящих линий из-за сегодняшней невозможности сверхпроводимости при обычных температурах и дороговизны таких линий даже в будущем.
Временный способ использования большего количества излучения, чем падает на планету в обычном режиме, предложил Мюррей Лейнстер в сборнике "Колониальная служба", описав распыление в околопланетном пространстве частиц легко ионизуемых металлов таким образом, чтобы многократно рассеянное на ионах излучение отклонялось на поверхность планеты. Ионизация подставляет на пути фотонов вместо атомов ионы, которые эффективнее рассеивают свет из-за их повышенного сечения рассеяния. Но изображенного автором их количества недостаточно для заметного перехвата большей доли излучения. В недалеком будущем возможно другое решение: построить большие орбитальные зеркала, отражающие излучение местной звезды на выбранные площади на поверхности (Дэн Симмонс "Гиперион").
В более фантастических случаях не исключены создание искусственных солнц и путешествия с ними целых планет, например, с целью ухода от взрыва ядра галактики, несущего катастрофические последствия для большинства содержащихся в ней обитаемых планетных систем (Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). Может быть, подобный способ длительных космических путешествий на полых астероидах, снабженных постоянно действующими автономными источниками энергии (Ким Стенли Робинсон "2312", Майкл Суэнвик "Вакуумные цветы") окажется более реальным, чем многие другие, предлагаемые фантастами, хотя он требует отрыва путешественников от остающегося человечества.
Побочный результат жизнедеятельности поселяющегося внутри планет бессмертного разума — их терраформирование (Джек Чалкер "Медуза: прыжок тигра"). При терраформировании искусственно преобразуются атмосфера, биосфера, иногда — поверхность экзопланет, чтобы сравнительно быстро привести их в состояние, достаточно удобное для жизни человека (Иэн Макдональд "Убежище"). Преобразование может быть мягким, через введение в биосферу только тех видов растительных и животных организмов, без которых людям не выжить, при максимальном сохранении аборигенной флоры и фауны (Пол Андерсон "Звездный лис", Энн Маккефри "Заря драконов") и даже достижении симбиоза с ними (Пол Андерсон "Форпост Империи"). Более радикальный способ заключается в создании практически новой биосферы на основе земных видов с местным остатком в тех случаях, когда исходная биосфера бедна и неспособна поддержать существование людей (Пол Андерсон "Мы выбираем звезды", Айзек Азимов "Основание и Земля", Иэн Макдональд "Убежище"). Попадаются планеты, потенциально пригодные для жизни людей, но с неразвитой собственной жизнью, или жизнью, не дошедшей до создания кислородной атмосферы. Там требуется сначала применять простейшие водоросли и растения, а, возможно, даже генераторы воздуха (Айзек Азимов "Роботы Утренней зари", Дэвид Брин "Триумф Академии", Артур Кларк "Песни далекой Земли", Ларри Нивен "Мир вне времени", Роберт Уилсон "Спин", Дэн Симмонс "Эндимион", Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"). Частый выбор фантастов в пользу терраформирования может быть связан с нежеланием человека приспосабливаться к условиям новых планет и со стойким неприятием такой возможности. Во всяком случае, примеры адаптации человека или человеческого разума к обнаруживаемым на планетах непривычным условиям (Клиффорд Симак "Принцип оборотня", Роджер Желязны "Ключи к декабрю", Джеймс Блиш "Сеятели для звезд", "Поверхностное натяжение") встречаются реже, а отношение к ним многих людей еще недавно было по преимуществу неодобрительным (Клиффорд Симак "Принцип оборотня"). Дэн Симмонс полагает, что первая волна космической экспансии человечества на досветовых кораблях может специализироваться на адаптации людских тел с помощью генной инженерии и нанотехнологий, для следующих поколений, возможно, преобладающим решением станет терраформирование ("Восход Эндимиона").