Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

Мужчина с этим нервным, безумным взглядом покачал головой: — Мы все сейчас здесь, внизу, — сказал он. — Большую часть времени. Здесь вы остаетесь в безопасности.

— Да, вам лучше беречь нас как свои паспорта! — сказала Солли. — Принесите нам немного воды, черт возьми! Давайте немного поговорим. Возвращайтесь через час.

Молодой человек внезапно наклонился к ней, его лицо исказилось. — Что ты, черт возьми, за леди такая, — сказал он. — Ты, иностранная грязная вонючая шлюха.

Тейео вскочил на ноги, но ее хватка на его руке усилилась: после минутного молчания представитель и другой мужчина повернулись к двери, загремели замком, и их выпустили.

— Огребла, — сказала она, выглядя ошеломленной.

— Не надо, — сказал он, — не надо... — Он не знал, как это сказать. — Они не понимают, — сказал он. — Будет лучше, если поговорю я.

— Конечно. Женщины не отдают приказов. Женщины не разговаривают. Говнюки! Я думала, ты сказал, что они чувствовали себя такими ответственными за меня!

— Они это делают, — сказал он. — Но они молодые люди. Фанатики. Очень напуганные. "И ты разговариваешь с ними так, словно они — активы", — подумал он, но промолчал.

— Ну, я тоже напугана! — сказала она, и у нее брызнули слезы. Она вытерла глаза и снова уселась среди бумаг. — Боже, — сказала она. — Мы мертвы уже двадцать дней. Похоронены пятнадцать. Как ты думаешь, кого они похоронили?

Ее хватка была сильной; его запястье и кисть болели.

Он нежно помассировал это место, наблюдая за ней.

— Спасибо, — сказал он. — Я бы ударил его.

— О, я знаю. Чертово рыцарство. А тот, у кого был пистолет, снес бы тебе голову. Послушай, Тейео. Ты уверен, что все, что тебе нужно сделать, это сообщить кому-нибудь в армии или охране?

— Да, конечно.

— Ты уверен, что твоя страна не играет в ту же игру, что и Гатай?

Он уставился на нее. По мере того как он понимал ее, постепенно гнев, который он подавлял и отрицал все эти бесконечные дни заточения с ней, поднимался в нем огненным потоком негодования, ненависти и презрения.

Он был не в состоянии говорить, боясь, что заговорит с ней так, как это сделал юный патриот.

Он прошел на свою половину комнаты и сел на свою сторону матраса, немного отвернувшись от нее. Он сидел, скрестив ноги, одна рука легко лежала на другой.

Она сказала еще кое-что. Он не слушал и не отвечал.

Через некоторое время она сказала: — Предполагается, что мы разговариваем, Тейео. У нас есть только час. Я думаю, эти дети могли бы сделать то, что мы им подскажем, если бы мы сказали им что-то правдоподобное — что-то, что сработает.

Он не ответил. Он прикусил губу и замер.

— Тейео, что я сказала? Я сказала что-то не то. Я не знаю, что это было. Мне очень жаль.

— Они бы... — Он изо всех сил старался контролировать свои губы и голос. — Они бы не предали нас.

— Кто? Патриоты?

Он не ответил.

— Ты имеешь в виду Вое Део? Не предали бы нас?

В паузе, последовавшей за ее мягким, недоверчивым вопросом, он понял, что она была права; что все это было сговором между ними, сильными мира; что его преданность своей стране и служба были потрачены впустую, так же тщетны, как и вся остальная его жизнь.

Она продолжала говорить, смягчая, говоря, что он вполне может быть прав. Он опустил голову на руки, жаждая слез, сухих, как камень.

Она переступила черту. Он почувствовал ее руку на своем плече.

— Тейео, мне очень жаль, — сказала она. — Я не хотела тебя оскорбить! Я чту тебя. Ты был всей моей надеждой и помощью.

— Это не имеет значения, — сказал он. — Если бы я... если бы у нас было немного воды.

Она вскочила и забарабанила в дверь кулаками и сандалией.

— Ублюдки, ублюдки, — кричала она.

Тейео встал и прошелся, три шага и поворот, три шага и поворот, и остановился на своей половине комнаты. — Если ты права, — сказал он, произнося слова медленно и официально, — нам и нашим похитителям грозит опасность не только со стороны Гатая, но и от моего собственного народа, который, возможно... поддерживал эти антиправительственные группировки, чтобы найти предлог для ввода сюда войск... чтобы умиротворить Гатай. Вот почему они знают, где найти фракционеров. Мы... нам повезло, что наши похитители были... были искренними.

Она наблюдала за ним с нежностью, которую он счел неуместной.

— Чего мы не знаем, — сказал он, — так это того, чью сторону примет Экумена. То есть... На самом деле есть только одна сторона.

— Нет, там и наша тоже. На заднем плане. Если посольство увидит, что Вое Део пытается захватить Гатай, они не будут вмешиваться, но и не одобрят это. Особенно, если это связано с таким большим количеством репрессий, как кажется.

— Насилие направлено только против антиэкуменских группировок.

— Они все равно этого не одобрят. И если они узнают, что я жива, они будут очень злы на людей, которые утверждали, что я погибла при взрыве. Наша проблема в том, как донести до них информацию. Я была единственным человеком, представляющим Экумену в Гатае, который был бы безопасным каналом связи?

— Годится любой из моих людей. Но...

— Их наверняка отправили обратно; зачем держать здесь охрану посольства, когда посланник мертв и похоронен? Я полагаю, мы могли бы попробовать. То есть попросить мальчиков попробовать... — Вскоре она задумчиво сказала: — Не думаю, что после Дня прощения они просто отпустят нас переодетыми? Это было бы для них безопаснее всего.

— Там есть океан возможностей, — сказал Тейео.

Она билась головой. — О, почему бы им не принести немного воды... — Ее голос был подобен бумаге, скользящей по бумаге. Ему было стыдно за свой гнев, за свое горе, за самого себя. Он хотел сказать ей, что она тоже была для него помощью и надеждой, что он уважал ее, что она была невероятно храброй; но ни одно из слов не приходило на ум — он чувствовал себя опустошенным, измотанным. Он чувствовал себя старым. Если бы только они принесли воды!

Наконец им дали воду; немного еды, совсем немного и не свежей. Очевидно, что их похитители скрывались и находились под угрозой. Представитель — он назвал им свое боевое имя Кергат, гатаец за свободу — сказал им, что целые кварталы были зачищены, подожжены, что войска Вое Део контролируют большую часть города, включая Дворец, и что почти ничего такого не сообщалось в сети. — Когда все это закончится, Вое Део будет владеть моей страной, — сказал он с недоверчивой яростью.

— Ненадолго, — сказал Тейео.

— Кто может победить их? — спросил молодой человек.

— Йеове. Идея Йеове.

И Кергат, и Солли уставились на него.

— Революция, — сказал он. — Сколько пройдет времени, прежде чем Верел станет Новым Йеове?

— Активы? — недоумевал Кергат, как будто Тейео предположил восстание скота или мух. — Они никогда не организуются.

— Берегитесь, когда они это сделают, — мягко сказал Тейео.

— У вас нет никаких активов в вашей группе? — удивленно спросила Солли у Кергата. Он не потрудился ответить. Тейео увидел, что он оценил ее как ценный ресурс. Он понимал почему; он сам поступал так в другой жизни, когда подобные различия имели смысл.

— Твоя рабыня, Реве, — спросил он Солли, — была твоей подругой?

— Да, — сказала Солли, а затем поправилась: — Нет. Это я хотела, чтобы она была такой.

— Макил?

После паузы она сказала: — Я думаю, да.

— Он все еще здесь?

Она покачала головой. — Труппа собиралась продолжить свое турне через несколько дней после фестиваля.

— После фестиваля поездки были ограничены, — сказал Кергат. — Передвигаются только люди правительства и войска.

— Он Вое Дин — если он все еще здесь, они, вероятно, отправят его и его труппу домой. Попробуйте связаться с ним, Кергат.

— Макил? — спросил молодой человек с тем же отвращением и недоверием. — Один из ваших клоунов-гомосексуалистов Вое Дин?

Тейео бросил взгляд на Солли: "Терпение, терпение".

— Актеры-бисексуалы, — сказала Солли, не обращая на это внимания, но, к счастью, Кергат был полон решимости не обращать внимания на нее.

— Умный человек, — сказал Тейео, — со связями. Он мог бы помочь нам. Вам и нам. Возможно, оно того стоит — если он все еще здесь. Мы должны поторопиться.

— С чего бы ему помогать нам? Он — Вое Дин.

— Актив, а не гражданин, — сказал Тейео. — И член Хейма, подпольной организации активов, которая действует против правительства Вое Део. Экумена признает законность Хейма. Он сообщит в посольство, что группа патриотов спасла посланницу и удерживает ее в безопасности, но в крайне ненадежном укрытии. Экумена, я думаю, будет действовать быстро и решительно. Верно, посланница?

Внезапно восстановленная в правах, Солли коротко, с достоинством кивнула. — Но осторожно, — сказала она. — Если они смогут использовать политическое принуждение, то избегут насилия.

Молодой человек пытался уложить все это в голове и проработать до конца. Сочувствуя его усталости, недоверию и замешательству, Тейео тихо сидел и ждал. Он заметил, что Солли сидит так же тихо, положив одну руку на другую. Она была худой и грязной, а ее немытые, сальные волосы были заплетены в тонкую косу. Она была храброй, как породистая кобыла, вся из себя нервная. Она разобьет себе сердце, но не отступит.

Кергат задавал вопросы; Тейео отвечал на них, рассуждая и обнадеживая. Время от времени заговаривала Солли, и теперь Кергат снова слушал ее с беспокойством, не желая слушать, особенно после того, как он ее обругал. Наконец он ушел, не сказав, что собирается делать; но у него было имя Батикама и опознавательное сообщение от Тейео в посольство: "Веоты с половинным жалованьем быстро учатся петь старые песни".

— Что за чертовщина! — сказала Солли, когда Кергат ушел.

— Ты знала человека по имени Олд Мьюзик в посольстве?

— Ах! Он твой друг?

— Он был добр ко мне.

— Он был здесь, на Вереле, с самого начала. Первый наблюдатель. Довольно могущественный человек — да, и умеет действовать "быстро / все в порядке"... Мой разум действительно совсем не работает.

Жаль, что я не могу прилечь у маленького ручейка, знаешь ли, на лугу, и напиться. Весь день. Чтобы каждый раз, когда я хотела пить, просто вытягивала шею и шлеп, шлеп, шлеп... Проточная вода... На солнышке ... О Боже, о Боже, солнышко. Тейео, это очень сложно.

Это сложнее, чем когда-либо. Думать, что, возможно, действительно есть выход отсюда. Только незнание. Пытаясь не надеяться и не переставать надеяться. О, я так устала здесь сидеть!

— Который сейчас час?

— Половина двадцатого. Ночь. Снаружи темно. О Боже, тьма! Просто побыть в темноте ... Есть ли какой-нибудь способ, которым мы могли бы прикрыть эту проклятую биолампу? Частично? Притвориться, что у нас была ночь, чтобы мы могли притвориться, что у нас был день?

— Если бы ты встала мне на плечи, то смогла бы дотянуться до него. Но как мы могли бы закрепить ткань?

Они задумались, глядя на светящуюся плашку.

— Не знаю. Ты заметил, что на ней есть небольшой участок, который выглядит так, будто он отмирает? Может быть, нам не нужно беспокоиться о создании тьмы. Если мы пробудем здесь достаточно долго. О, Боже!

— Ну, — сказал он через некоторое время, странно смущаясь, — я устал. — Он встал, потянулся, взглядом попросил разрешения войти на ее территорию, попил воды, вернулся на свою территорию, снял куртку и ботинки, к этому времени она уже повернулась к нему спиной, снял брюки, лег, натянул одеяло и мысленно сказал: "Владыка Камье, позвольте мне твердо придерживаться одной благородной вещи." Но ему не спалось.

Он услышал ее легкие движения; она помочилась, отпила немного воды, сняла сандалии, легла.

Прошло много времени.

— Тейео.

— Да.

— Как ты думаешь... было бы ошибкой... при данных обстоятельствах... заняться любовью?

Пауза.

— Не при данных обстоятельствах, — сказал он почти неслышно. — Но... в другой жизни...

Пауза...

— Короткая жизнь против долгой, — пробормотала она.

— Да.

Пауза.

— Нет, — сказал он и повернулся к ней. — Нет, это неправильно. — Они потянулись друг к другу. Они обхватили друг друга, прильнули друг к другу в слепой спешке, жадности, нужде, выкрикивая вместе имя Бога на своих разных языках, а затем, как животные, бессловесным голосом. Они прижались друг к другу, измученные, липкие, потные, изнеможенные, восстающие, воссоединяющиеся, возрождающиеся в нежности тела, в бесконечном исследовании, древнем открытии, долгом полете в новый мир.

Он просыпался медленно, в легкости и роскоши. Они были переплетены, его лицо прижималось к ее руке и груди; она гладила его по волосам, иногда по шее и плечу. Он долго лежал, ощущая только этот ленивый ритм и прохладу ее кожи на своем лице, под своей рукой, на своей ноге.

— Теперь я знаю, — сказала она полушепотом глубоко в груди, рядом с его ухом, — что я тебя не знала. Теперь мне нужно узнать тебя получше. — Она наклонилась вперед, чтобы коснуться его лица губами и щекой.

— Что ты хочешь знать?

— Все... Скажи мне, кто такой Тейео...

— Не знаю, — сказал он. — Мужчина, которому ты дорога.

— О боже, — сказала она, на мгновение пряча лицо в грубое, вонючее одеяло.

— Кто такой Бог? — сонно спросил он. Они говорили на Вое Дин, но обычно она ругалась на земном или алтерранском; в данном случае это был алтерранский Сейт, поэтому он спросил: — Кто такой Сейт?

— О — Туал — Камье — кто у тебя есть. Я просто говорю это. Это просто фигура речи. Веришь ли ты в одного из них? Извини! Я чувствую себя такой дурочкой рядом с тобой, Тейео. Врываясь в твою душу, вторгаясь в тебя — мы захватчики, какими бы пацифистами и педантами мы ни были...

— Должен ли я любить всю Экумену? — спросил он, начиная поглаживать ее груди, чувствуя ее дрожь желания и свою собственную.

— Да, — сказала она, — да, да.

"Любопытно, — подумал Тейео, — как мало секс меняет что-либо". Все было по-прежнему, немного легче, меньше смущения и скованности; и для них существовал определенный и прекрасный источник удовольствия, когда у них было достаточно воды и пищи, чтобы иметь достаточно жизненных сил для занятий любовью. Но единственное, что действительно отличалось, — это то, для чего у него не было слова. Секс, комфорт, нежность, любовь, доверие — ни одно слово не подходило, все слово целиком. Это было чрезвычайно интимно, скрыто во взаимности их тел, и это ничего не меняло в их обстоятельствах, ничто в мире, даже в крошечном жалком мирке их заточения.

Они все еще были в ловушке. Они очень уставали и большую часть времени были голодны. Они все больше боялись своих все более отчаивающихся похитителей.

— Я буду леди, — сказала Солли. — Хорошей девочкой. Скажи мне как, Тейео.

— Я не хочу, чтобы ты сдавалась, — сказал он так яростно, со слезами на глазах, что она подошла к нему и заключила в объятия.

— Держись крепче, — сказал он.

— Я так и сделаю, — сказала она. Но когда входил Кергат или другие, она была степенной и скромной, позволяла мужчинам разговаривать, опустив глаза. Ему было невыносимо видеть ее такой, и он знал, что она была права, поступая так.