Фолклендское коммандо

"Возгорание в отсеке 4М1. Закрыть все водонепроницаемые люки после 2 Кило. Пожарному расчету собраться у входа люка 2 Кило. Группе оценки повреждений приготовиться."

"Всем на борту. Говорит командир. Было сделано много полезных замечаний по поводу этих объявлений. Я знаю, что многие из вас недовольны ненужными объявлениями и использованием раздражающих клише. Я поднял вопрос по этому поводу. Я собираюсь исключить все клише и оставить самую суть. Но подробнее об этом позже."

"Всем на борту. Говорит вахтенный офицер. Было сделано слишком много ненужных объявлений, которые всех беспокоят, а также мешают работе мостика. Я прошу вас сотрудничать в плане сокращения объявлений до самых необходимых. Это все."

И особенно любимое:

"Смене на летной палубе, смене на летной палубе. Никаких больше разрезов, которые нужно сделать. Не курите или потушите огонь."

Был один конкретный помощник боцмана, с высоким акцентом "Джордж Формби" (английский актер-комик, отличавшийся высоким и скрипучим голосом — прим. перев.), который, как мы чувствовали, выполнял гораздо больше, чем положено в рамках службы, что особенно действовало нам на нервы. Его классическое объявление, повторяемое много раз каждый день было:

"ОАО просят пройти в ЦАО. ОАО."

В переводе на английский это звучало так: "Офицера по амфибийным операциям просят пройти в центр амфибийных операций". Его "просили", а не приказывали, так как ОАО является старшим по отношению к лицу, которое разрешило объявление.

После некоторого промедления, когда в ЦАО не появлялся никакой ОАО, помощник боцмана решал добавить в объявление ощущение срочности.

"ОАО должен отправиться в ЦАО. ОАО".

Тогда кто-нибудь на мостике делал ему замечание, что он не может приказать ОАО ничего сделать, и мы получали третью версию:

"Всем на борту. Не обращайте внимание на последнее объявление. ОАО просят пройти в ЦАО. Это все".

К этому моменту, в этом часто повторяющемся круге объявлений, мы уже пели голосами Джорджа Формби:

— ОАО нет в ЦАО, а я все еще мою окно...

Лейтенант Мотефиори, адъютант бригадира, тоже был ключевой фигурой — как и ОАО. Но адъютант преуспел там, где мы потерпели неудачу. Судя по постоянным объявлениям, раздававшимся для него, он должно быть, нашел каюту без громкоговорителя. Мы слышали это объявление много-много раз каждый день и боцман не стеснялся выражать свое раздражение:

"Лейтенант Монтефиори должен явиться в каюту бригадира. Лейтенант Монтефиори".

Это были звуки корабля Ее Величества "Фирлесс" на войне.

Самым простым способом забыть об этих стесняющих и неудобных обстоятельствах было погрузиться в усыпляющую рутину. День начинался с объявления: "Смене подъем!", которое на самом деле звучала как "Смеа па-а-адем, смеа падем, смеа падем!".

Мы вставали, чтобы воспользоваться рядом умывальников, убрать койки и прибрать барахло. Завтрак требовал довольно долгого путешествия — вверх по двум трапам, по главному боковому проходу "Фирлесса" и еще по одному трапу. Он вел мимо пропахшей пивом двери кают-компании старшин и оружейной — каюты, традиционно отводящейся младшим офицерам, которая теперь была опечатана и охранялась, так как там теперь располагалась разведывательное подразделение.

После завтрака и 8-часового выпуска новостей Всемирной службы новостей BBC, утро было занято выполнением необходимой работы. Обед и еще новости BBC, после обеда — очень обстоятельная физподготовка на летной палубе или палубе ЗРК "Си Кэт", или на крутом металлическом пандусе, спускающемся к танковой палубе и доку. ПГН-1 обычно делала это вместе, хотя для разнообразия Джон Райкрофт часто приходил и брал это на себя, чтобы дать группе отдохнуть от меня.

Мы получали хорошую почту с небольшой задержкой из Великобритании, так что я писал много писем. Почта приходила в 18.30 и это было самое важное событие дня. У "почтальона" всегда было много помощников, чтобы сортировать содержимое пухлых синих мешков, которые после доставки загораживали узкий проход мимо его офиса.

По вечерам кают-компания была переполнена, и мы ели в два приема: младшие из нас после семи и половиной восьмого, а старшие после этого времени. По какой-то, несомненно исторической, причине, которая ускользает от меня, бар был закрыт, пока не заканчивали есть. Пиво было ужасным, а иногда ломался автомат со льдом, так что решение о том, что пить, было далеко не простым. Когда коктейли закончились, ситуация стала серьезной. Было очень жарко, даже с включенными кондиционерами. По историческим причинам ограничения на выпивку, распространявшиеся на остальные звания (теоретически, две-три банки за вечер), не применялись в офицерских или старшинских кают-компаниях. Но конечный результат был почти одинаковым для всех — достаточно было выпить, чтобы выглядеть поддатым, и вы получали серьезные проблемы.

После ужина наша группа имела обыкновение пить одно и то же, какой-то вариант "Айриш Мист", пока он не кончился (к счастью). Когда старшие офицеры заканчивали есть, стулья рядами расставлялись для просмотра фильма, с удобными креслами впереди. Командир и старшие офицеры сидели впереди, а я клевал носом примерно в четвертом или пятом ряду, на стуле с жесткой спинкой. Мы смотрели фильм, используя "карусель" для пополнения стаканов. В конце-концов, бар закрывался и мы ковыляли обратно к 4М1, будучи очень внимательными на трапах.

Фолклендские острова

— Глава 5. Наша война начинается

В субботу, 26 апреля, мы узнали, что Южная Георгия была отбита в ходе операции "Паракват", в которой принимала участие 148-я батарея, и применялся огонь корабельной артиллерии. Это вызвало ликование и надежду на то, что аргентинцы на Фолклендах будут готовы сдаться к тому времени, как мы доберемся до них, хотя никто на это и не рассчитывал. Низкая эффективность изолированного гарнизона, на который обрушилось то, что казалось превосходящими силами, едва ли была примером, на котором можно было основывать будущие операции. Надежда на то, что аргентинцы не проявят решительности, была связана с действиями во время первых двух наших высадок на Фолклендах: операции SBS на Фанниг-Хэд, в которой мы должны были участвовать, и битвой десантников за Дарвин и Гуз-Грин. Тем не менее, с захватом Южной Георгии война определенно началась, и казалось, что все, что мы делали, приобрело новое измерение.

В понедельник вечером, после сообщений о неопознанных, и, возможно, аргентинских торговых судах в районе острова Вознесения, военно-морской флот начал беспокоиться о возможном нападении на нашу якорную стоянку. Разведчики сообщили, что Аргентина приобрела по крайней мере две малые подводные лодки и несколько погружных аппаратов типа "Чериот", которые можно использовать для проникновения ночью в бухту и установке магнитных мин на корпуса кораблей. В аргентинском флоте имелась одна субмарина класса "Гуппи" в рабочем состоянии, которая так и осталась неучтенной. Поэтому, когда были обнаружены странные отражения сонаров, мы испытали неизбежные приступы паники по поводу подводных лодок.

Первый из приступов подводнолодочного страха произошел сразу после известия о капитуляции Южной Георгии. Нападение на Экспедиционный корпус на данном этапе было бы подходящим ответом аргентинцев.

Сразу после 4 часов утра дежурный акустик засек излучение постороннего сонара и объявил тревогу.

В первый раз колокола громкого боя сработали без предупреждения об "учениях". В соответствии с установленным распорядком, штабные схватили респираторы, спасательные жилеты с какой-нибудь теплой одеждой и бросились вверх по трапам и через люки, которые уже закрывались и задраивались, в центр амфибийных операций. На корабле погасили свет, оставив лишь слабое аварийное освещение с красным свечением. Моряки разошлись по своим постам согласно расписанию пожарной тревоги с пожарными шлангами, аварийными носилками и наборами первой помощи. Все были одеты в "противоожоги" — белые асбестовые капюшоны и перчатки, которые предотвратили так много серьезных ожогов, когда корабли получали попадания. Мы остались томиться, как и остальные на корабле без определенной задачи, в своем кубрике. Мы находились почти точно посередине корабля и значительно ниже ватерлинии — идеальная зона для поражения торпедой, но безопасная в случае поражения "Экзосетом", запрограммированного на попадание в центр корабля в девяти футах (прим. 3 м) ниже верхней точки радарного силуэта. Все люки были плотно задраены и для выхода требовалось открыть четыре люка и преодолеть несколько извилистых коридоров и трапов — ощущалась клаустрофобия железной могилы.

Четырем молодым морякам не повезло в качестве своего боевого поста занимать трюм под 4М1. Они прибыли, задыхаясь, натягивая свитера и противоожоговые капюшоны, вооруженные фонарями и большой кувалдой, чтобы спуститься по трапу в сырые трюмы внизу. Их бледные лица едва различались в красном сумраке. Если они услышат звуки, издаваемые боевыми пловцами, пытающимися установить мины, то должны будут подать сигнал тревоги кувалдой, стуча по люку, который мы плотно задраили за ними.

Трансляция снова ожила: "Всем на борту, говорит капитан. Мы засекли то, что кажется неопознанным гидролокатором, работающим с запада. Вы все знаете, что существует угроза подводных лодок и пловцов, поэтому мы собираемся начать полномасштабные превентивные меры, которые будут включать в себя сброс противодиверсионных зарядов каждые три четверти часа или около того. Те из вас, кто находится ниже уровня воды, могут поначалу найти их довольно громкими. Мы останемся на боевых постах до рассвета, а затем займемся "контролем за повреждениями состояние два, условия "янки" с изменениями". Это все".

Эти состояния контроля за повреждениями были для большинства из нас загадкой, но в конце-концов мы узнали, что они означали, в частности, для нас — люки были плотно задраены, а трапы перекрыты.

Первый из противодиверсионных зарядов взрычатки, вздымающих столбы пены после сбрасывания в море — был потрясающе громким и мы, обливаясь потом в темноте, ждали следующего. Кондиционеры и все остальное, что издает шум, было отключено, чтобы их не засек оператор вражеского гидролокатора. (Я предполагал, что взрывы противодиверсионных зарядов скорее помогали, чем мешали оператору сонара противника).

Через пару минут этого ужасного напряжения, мы услышали неуверенное "тук-тук" по люку, ведущему вниз, в трюм. Я встал с койки, чтобы посмотреть в чем дело, открутил болты люка и поднял тяжелую стальную плиту. Бледное взволнованное личико в оба глаза смотрело на меня из-под противоожогового капюшона. Трое других молодых матросов стояли ниже, держась за верхнюю часть трапа, спускавшегося на тридцать футов (прим. 9 м) к мокрому днищу трюма.

— Что случилось? — спросил я.

— Там был взрыв, мы слышали его только что, снаружи корпуса. Все ли в порядке?

Они не слышали объявление капитана и думали, что нас атакуют, но обсуждали, стоит ли им кого-нибудь побеспокоить или рискнуть быть услышанными оператором гидролокатора противника, постучав в люк, чтобы узнать, что происходит.

Мы были раздражены новостями из дома. Казалось, что некоторые из наших политиков пытаются извлечь политический капитал из сложившейся ситуации. Мы думали, что любой признак слабости Британии, малейший намек на британское отсутствие решимости даст надежду и силы Галтьери. С другой стороны, я чувствовал, что есть опасность загнать его в угол, где ему, как раненому медведю, ничего не останется, как драться.

На базе Королевской морской пехоты в Пуле, где готовилась военно-морская партия 8901 гарнизона Фолклендских островов, в течении всего предыдущего года мы с растущим беспокойством слушали парламентские дебаты о том, стоит ли сдавать на слом ледокол Королевского военно-морского флота "Эндуранс". Непосредственная реакция старших офицеров, которые уже были обеспокоены тем, что ВМП 8901 слишком мала, чтобы быть действительно полезной, состояла в том, что Фолклендские острова наверняка будут захвачены. Хорошо известно, что Военная Академия Аргентины регулярно отрабатывала вторжение на "Мальвинские острова". Избавление от относительно небольших расходов на корабль Ее Величества "Эндуранс", несомненно, было воспринято как показатель отсутствия интереса и решимости Британии в отношении Южной Атлантики. И теперь, когда это предсказание сбылось, те же самые политики, чье скупердяйство так бездумно способствовало этому кризису, подталкивали нас все ближе к кровопролитию.

Мы знали, что Галтьери серьезно просчитался в своем "Мальвинском" проекте, который поставил нас в классическое положение: если мы покажемся немощными, он, конечно, останется там. Но если мы будем упорными, чтобы заставить его признать свою ошибку и отступить, разве гордость не заставит его сражаться? Вся эта авантюра казалась настолько масштабной, нереальной и неправдоподобной, что мы все еще думали о разрешении этого кризиса без необходимости высаживаться на Фолклендских островах.

До сих пор Экспедиционный корпус нанес несколько ударов: аэродром Порт-Стэнли дважды был подвергнут бомбежке Королевскими ВВС. Психологическая операция, которая скорее воодушевила нас, чем обескуражила аргентинцев, поскольку повреждения были устранены за ночь и не повлияли на удобство использования взлетно-посадочной полосы. Южная Георгия быстро пала, и мы захватили подводную лодку в Гритвикене. Были сбито несколько самолетов ("Миражи", "Пукары" и бомбардировщик "Канберра"), повреждены несколько быстроходных патрульных катеров и вторая подводная лодка. За бомбардировкой Порт-Стэнли последовали дневные обстрелы с моря аэродрома и портовых складов с горючим.

Во вторник, 4-го мая, сидя в кают-компании, я услышал, что мы потопили аргентинский крейсер "Генерал Бельграно". Я пошел в оперативный центр, чтобы прочитать об этом в журнале связи. Сообщалось о больших людских потерях. Предполагалось, что остальные аргентинские корабли, находившиеся в этом районе, сбежали, опасаясь того, что станут следующей мишенью, оставив экипаж крейсера на произвол судьбы. Холодное море быстро убьет любого, кто окажется в воде.

Когда "Бельграно" затонул, на "Фирлессе" была всеобщая печаль и отвращение, что все дошло до такой стадии. В течении следующих нескольких дней мы вынуждены были читать грубые ура-патриотические заголовки британских газет. Как я записал в своем дневнике за этот день (вторник, 4-е мая):

"Я не испытываю ликования, подобно идиотской прессе на борту "Канберры", но, скорее, сродни полковнику Королевской морской пехоты, который, услышав о потоплении от журналиста, использовал четырехбуквенное ругательство и вернулся в свой кабинет продолжить работу. Конечно, есть клоуны, которые радуются. Похоже, что они менее всего склонны лично участвовать в будущих боях.

За этими мстительными заголовками сразу же последовали лицемерные, ханжеские вопросы о том, почему аргентинский крейсер был атакован, якобы при выходе из района боевых действий и, даже, по некоторым данным, при возвращении в порт приписки.