Однако политика, направленная на спасение городов как гражданских общин, но осуществляемая принудительными мерами, имела обратный эффект: и декурионы, и простой народ продолжали беднеть и всеми силами старались избавиться от прежде столь желанных почетных должностей. Если декурионы бежали, закон предписывал наместникам возвращать их в родной город и заставлять нести повинности; то же касалось и декурионов, рассчитывавших освободиться, став колонами. Отец отвечал своим имуществом за сына, назначенного городским магистратом.
Каракалла в 212 г. провел реформу, представляющуюся нам очень важной, но почему-то мало привлекшую внимание современников: даровал право римского гражданства всем жителям империи, за исключением дедитициев (т.е. бывших врагов римлян, сдавшихся на милость победителей и лишенных всяких прав). Толкование этого эдикта вызвало много споров, но несомненно, что и после его опубликования в западных провинциях еще оставались люди, не бывшие римскими гражданами и получавшие по-прежнему гражданство за службу в армии. Возможно, то были сельчане, не приписанные к городам, т.е., как дедитиции, они не были гражданами civitas. С другой стороны, появление в провинциях многочисленных Аврелиев, получивших имя императора вместе с гражданством, показывает, что реформой воспользовались многие. Дион Кассий приписывал мероприятие Каракаллы желанию распространить на бывших перегринов налоги, взимавшиеся только с римских граждан (на наследство, на манумиссии) и повышенные Каракаллой; возможно, он хотел умножить число лиц, пригодных для службы в легионах, но дать окончательный ответ на вопрос о его намерениях пока невозможно.
Типичным «сенатским» императором был Александр Север, при котором главную роль в правительстве играл префект претория, знаменитый юрист Ульпиан. Для его политики характерны: раздача земли, скота, инвентаря и субсидий «почтенным людям», снижение арендной платы за арендуемые земли императора, поселение солдат и ветеранов на пограничных землях, что лишало их связи с городами, лишение ветеранов ряда иммунитетов, запрещение им организовывать коллегии, увеличение числа пограничных нерегулярных частей numeri, набиравшихся из пограничных сел, которые сами затем давали различные привилегии отставным солдатам, не пользовавшимся правами ветеранов регулярных частей, что должно было уменьшить их влияние, освобождение откупщиков фиска и колонов императорских земель от муниципальных повинностей, что наносило удар по городам и было выгодно крупным кондукторам. Уточнены были права императорских рабов, многие из которых сидели на земле: они могли свободно продавать и покупать движимое имущество и ту землю, которую получили не от правительства, а приобрели за свой счет; это способствовало бегству многих частных рабов в императорские имения. Крупным собственникам было выгодно и поощрение крупных торговцев, скупавших их урожай, полученный от колонов, и продававших их в городах, успешно конкурируя с владельцами мелких и средних вилл, а также закон, согласно которому захваченные городские земли уже не отбирались, а только облагались арендной платой. Видимо, также выгодными для крупных собственников были постановления о праве держать в оковах до отработки долга выкупленных у врагов пленных, причисление к фамилии служащих по найму, признание недействительности завещания имения без приписанных к нему инквилинов (категория инквилинов не очень ясна; обычно их упоминают вместе с колонами, но они более бесправны. Может быть, то были жившие в имении прекаристы, которые в отличие от прекаристов, имевших отдельный участок, не считались владельцами), включение колонов и инквилинов в ценз имения и включение инвентаря колонов в инвентарь имения.
Политика правительства Александра Севера вызвала недовольство солдат. Оно еще более усилилось, когда у империи появился новый грозный враг на Востоке: на смену довольно слабой парфянской династии Аршакидов в 222 г. пришла династия Сасанидов, сумевших объединить свои владения, создать сильное войско и начавших наступление на восточные границы империи. Войска, набранные и размещенные на рейнской границе, где были их земли и семьи, не хотели уходить на Восток, тем более что как раз в это время начинается наступление германцев из-за Рейна. Солдаты поднимали бунты. В 222 г. они расправились с Ульпианом. В 235 г. Александр Север и его мать Маммея были убиты во время солдатского мятежа на Рейне и императором был провозглашен выслужившийся в армии фракийский пастух Максимин, ярко выраженный «солдатский» император, по словам его биографа, ведший себя, как Спартак, отнимая имущество у богатых и обогащая солдат. Однако, судя по некоторым данным, Максимин пользовался поддержкой и некоторых муниципальных слоев западных провинций, и, несомненно, Карфагена. Важно отметить, что, по толкованию близко стоявшего к Максимину воспитателя его сына юриста Модестина, во изменение прежнего положения, согласно которому городские повинности должны были нести и граждане, и incolae, жившие в приписанных к городу селах, от этих повинностей были освобождены incolae, «пребывающие в поле» и не пользующиеся преимуществами городской жизни. Таким образом, облегчалось положение сельских жителей, из которых теперь набиралась армия, и ветеранов, получавших земли в селах. Было также положено начало, разделению сельского и городского плебса, не признававшемуся правом, согласно которому родиной человека был город, к которому было приписано являвшееся местом его рождения село, и муниципальные повинности должны были нести и граждане, и incolae, живущие в поле на территории города. Хотя Максимину удалось отогнать германцев от рейнского лимеса и даже перейти Рейн, против него восстали крупные землевладельцы Африки, поддержанные сенатом, он был низложен и убит.
После его смерти «сенатские» и «солдатские» императоры стали сменяться чрезвычайно быстро. Все это происходило в обстановке смут в западных провинциях и все усиливающегося наступления германцев, сарматов, персов, не говоря уже о пиратских рейдах саксов, фризов и франков, действовавших в Северном море, но доходивших до берегов Испании и Африки, подымавшихся по рекам и грабивших их берега. Своей кульминации кризис достиг в середине III в. Император Валериан попал в плен к персам и должен был держать стремя царю Canopy — позор, еще никогда не испытанный римлянами. Аламаны вторглись в Италию дважды; нападения германцев на Галлию и Испанию повторялись в среднем каждые 3-4 года, страдали города Ахайи и Македонии. Рабы и колоны часто переходили на сторону варваров, служили им проводниками.
После пленения Валериана императором стал ранее бывший соправителем его сын Галлиен, пользовавшийся единодушной ненавистью сената и земельных магнатов и столь же единодушной популярностью в армии и старавшийся по возможности поддержать города. В его правление (253-268 гг.) несколько оживляется муниципальная жизнь и деятельность коллегий, появляются снова их было совсем исчезнувшие надписи. Он неоднократно выступал против злоупотреблений чиновников фиска и против чрезмерной эксплуатации колонов. Он провел ряд важных военных реформ, из которых особое значение имело создание больших конных соединений, поскольку в войсках главных врагов империи преобладала конница. По не совсем надежным данным, он запретил служить в армии сенаторам. И хотя он в отличие от многих императоров III в. был высокообразованный человек из старинного рода и ему удалось одержать некоторые победы над одними германцами и договориться с другими, поставлявшими ему вспомогательные части, ненависть к нему земельной знати привела к появлению в разных провинциях выдвинутых ею «узурпаторов», отпадавших от Рима. В большинстве провинций они были разбиты преданными Галлиену войсками; Аравию и Сирию он передал в управление с титулом «августа Востока» знатному пальмирцу Оденату, сумевшему со своими отрядами отогнать Сапора. Но отделившаяся от Рима «Галльская империя», включавшая Галлию, Испанию и Британию, просуществовала 15 лет. Многие считают отпадение западных провинций делом рейнской армии, недовольной неспособностью римского правительства оборонять эти провинции. Однако больше данных говорит за то, что инициатором выступила галльская аристократия. Против правивших там Постума, Викторина, Тетрика бунтовали солдаты, и им приходилось в значительной мере пользоваться услугами конницы, нанятой у германцев. Когда Галлиен был убит в борьбе с восставшим против него начальником конницы Авреолом и императором стал Клавдий II, прозванный Готским за его победы на Дунае (268-270 гг.), под власть Рима вернулась Юго-Восточная Испания, где еще некоторый вес имели муниципальные слои; вскоре затем, в правление галльского императора Викторина, началось восстание в Августодуне, призвавшем на помощь Клавдия. Под его власть перешла и часть Нарбонской Галлии.
Опорой галльских императоров были области с преобладанием крупного землевладения, те самые, которые некогда поддержали Клодия Альбина. Из земельных магнатов Аквитании происходил последний галльский император — Тетрик. В его правление началось мощное движение крестьян — багаудов (борцов), как они себя называли, громивших имения и убивавших их собственников. Не в силах справиться с недовольными солдатами и багаудами, Тетрик тайно написал сменившему Клавдия II Аврелиану (270-275 гг.), прося о помощи и обещая сдаться ему со своей армией, что и исполнил, получив затем от Аврелиана звание сенатора и богатые имения.
Напуганные движением крестьян и колонов, аристократы западных провинций готовы были пойти на компромисс с Римом, который, в свою очередь, все больше начинает считаться с земельной знатью, хотя «узурпаторы» продолжали давать о себе знать и при преемниках Галлиена, известных под общим названием «иллирийских императоров», поскольку все они происходили из выслужившихся в армии уроженцев придунайских провинций. Продолжались и вторжения варваров, и восстания крестьян и колонов. Прекращается в это время разработка испанских рудников и вывоз в Рим испанского масла. Все же при «иллирийских императорах» намечаются некоторые черты возрождения империи. Аврелиан вернул под власть Рима не только западные провинции, но и восточные, захваченные женой Одената Зенобией, правившей после смерти загадочно убитого Одената. И Аврелиан, и его преемник Проб (275-282 гг.) одержали несколько побед над германцами и широко ввели в практику испомещение пленных на опустошенных землях в качестве колонов и военнообязанных, прикрепляли заброшенные земли к более сильным городам и землевладельцам, с тем чтобы они их возделывали, заставляли солдат осушать болота и подымать новь, чтобы наделять за счет этих земель ветеранов, не прибегая к конфискациям. Однако полное, хотя и временное, умиротворение империи было достигнуто только при Диоклетиане, с которого начинается так называемая эпоха домината.
Бедствия III в. оказали большое влияние на умонастроения людей и на характер императорской власти. Императорская власть, на деле слабая, старалась хотя бы внешне возвеличить свое значение и мощь. От простоты и «демократичности» Антонинов ничего не остается. Императоры изображаются в диадеме с солнечными лучами, со скипетром и земным шаром. Всячески поощряются, особенно при Северах, восточные солярные культы Митры, Юпитера Долихена и др., согласно которым цари были сынами верховного бога Солнца или его посланниками на земле, божественными уже при жизни. Все близкие ко двору чиновники, императорские отпущенники, военные строят святилища и приносят жертвы солнечным богам. Аврелиан пытался сделать Солнце верховным богом империи, организовав его культ по образцу культа Юпитера, и на монетах изображал себя вместе с Солнцем. Каждый император, хотя бы он правил менее года, именовал себя «вечным» и «непобедимым», а обращения к нему следовало начинать с утверждения, что он принес «золотой век», так что даже само понятие «век» и отдельные отрезки времени — сезоны и т.п. — стали предметом культа. «Божественной» стала и вся семья императора; надписи, посвященные богам за благо «божественного дома», множатся, особенно среди военных.
Среди интеллигенции и горожан главным становится вопрос, откуда же берется все зло в мире и как его можно преодолеть? Наиболее популярен ответ, уже ранее дававшийся платониками: зло происходит от материи и материального мира. Та космическая необходимость, приспособление к которой, подчинение ей стоики считали основой добродетели и счастья, теперь превращается в давящую, порабощающую силу, и все старания направляются на то, чтобы путем посвящения в мистерии, приобщения к откровениям, к тайным знаниям восточных мудрецов узнать, как выйти из-под власти царящей в подлунном мире необходимости в звездный мир истинной свободы, всеобщего единения, преодоленного зла. Той же цели служили магические формулы, призванные укротить демонов земли и планет, чтобы они пропустили душу за их пределы.
Героем для людей III в. становится уже не служащий Риму военачальник и политик, как то было в эпоху расцвета «римского мифа», а боговдохновенный мудрец, познавший все тайны мира, как, например, герой романа Филострата (ок. 170-240/49 гг.), пифагореец, ученик брахманов и эфиопских гимнософистов Аполлоний Тианский или философ Плотин (204/05-270 гг.) в написанной его учеником Порфирием биографии. Плотин, пользовавшийся покровительством Галлиена, мечтавшего о возрождении античной культуры, был единственным, пытавшимся спасти что возможно из античного мировосприятия с учетом условий своего времени. Свои трактаты — «Эннеады» он писал долгое время, и в них немало противоречий, например в трактовке материи то как носителя зла, то как аморфной субстанции, только гасящей добро. Но он пытается снова воссоздать единство космоса и человека, сокращая иерархию посредников между богом и человеком. Высший принцип для него не ум, занимающий лишь второе место, а единое, целостное верховное благо, пронизывающее весь мир, не отвратительный, а прекрасный, ибо он отображает совершенный мир идей. Борьба и несчастья порождаются множественностью, разделенностью, разорванностью бытия. Преодоление их — в слиянии с верховным благом, достигаемым не умом и познанием, а экстазом, отрешением от всего земного, очищением души от зла, подобным очищению золотого слитка от налипшей на него грязи. Это требует высшей добродетели, но Плотин не отрицает и «гражданских» добродетелей, долга каждого добросовестно играть свою роль в мировой драме, помня, что зло в мире столь же необходимо, как тени на картине, и исходя не из личного благополучия, а из блага целого. К тому же, говорит он, нелепы вечные жалобы на то, что злые властвуют, а хорошие страдают: зачем они дают злым брать верх с покорностью овец, пожираемых волками, ведь боги помогают не тем, кто плачет и молится, а тем, кто трудится и борется.