И при всем этом Америка, единственная нация, обладающая реальной властью помочь, ничего не сделала, одержимая потерей автомобилей. Наше внутреннее состояние закончилось только с внезапной бомбардировкой 2033 года "С годовщиной", настоящим тревожным звонком. После этого началось Управление под руководством Эдит Барнетт, бывшей вице-президентом Амин: американский "План Маршалла для пострадавшего мира". Все началось с того, что мы избавились от нефтегосударств, как несколькими годами ранее мы избавились от Детройта.
К тому времени президент Амин заплатила свою цену, ее убили через неделю после окончания ее полномочий. Но она изменила мир.
Раньше я пытался объяснить все это Тому. Ему было десять лет, когда была убита Амин; он помнит эту травму, даже если в то время мимо него прошли более масштабные геополитические преобразования.
Я подумал, что он захочет узнать об утраченных свободах автомобильного века, времени, когда вы могли ехать, куда хотели, так быстро, как хотели. Мы думали, что это было частью нашего права по рождению. Я до сих пор помню, как гордился своей первой машиной, потрепанным "Фордом" 2010 года выпуска, который полировал до тех пор, пока он не засиял на солнце Флориды. Я скучал по вождению — не только по свободе, но и по самому вождению, по уникальному социальному взаимодействию, которое вы получаете, пробираясь сквозь плотное движение в пятничный час пик. Утраченные навыки, заброшенные удовольствия.
Но Том смотрел на изображения огромных транспортных потоков, которые всего несколько лет назад текли по заброшенным дорогам, и на яд, который распространялся от этих ползущих рек красных огней и сверкающего металла, черня землю и окрашивая воздух над городами в цвет марсианского неба. И он щелкал ссылками на статистику несчастных случаев: сколько человек погибало каждый год? Никакая мечта о свободе не стоила такой цены для Тома, у которого никогда не было собственной машины и никогда не будет.
За время поездки в аэропорт я видел только одну частную машину. Я узнал модель. Это был один из новых джипов, с шестью шинами высотой с меня, гладким водонепроницаемым днищем и маленькой дымовой трубой, из которой он выпускал свои безвредные выхлопы водородного топлива, воду с примесью нескольких экзотических углеводородных побочных продуктов. Его кабина была установлена на верхней части кузова в виде яркого стеклянного пузыря. У некоторых из этих моделей были сиденья, которые превращались в койки, и маленькие кухни и туалеты, а окна можно было затемнить до серебристой пустоты. Там можно было жить. Я почувствовал непрошеный укол зависти.
Его водителю, должно быть, было не меньше семидесяти. Возможно, когда вымрет последнее поколение водителей-ностальгирующих, подумал я, то же самое произойдет и с самыми последними частными автомобилями. Тем временем этот парень, без сомнения, щедро платил за свою дозу.
Но я все еще скучаю по своему старому "Форду".
Процесс регистрации в аэропорту был тщательным, с тестами на проверку ДНК из мазка со щеки, неврологическим сканированием и томографией всего тела, чтобы убедиться, что у меня нет патогена в крови или ножа в выдолбленном ребре.
Наконец-то я сел в самолет. Салон был просторным и оборудован большими диванами из искусственной кожи, вокруг которых суетились люди и раскладывали свои вещи во время полета. Окон не было, но каждая поверхность стен была элегантной, хотя пока и с серыми обоями. Это было похоже на гостиную в каком-нибудь немного тесноватом отеле; только неизбежная трубчатая архитектура салона выдавала тот факт, что мы находимся на борту самолета. Мое кресло тоже было шикарным. Когда я сел, то почувствовал, как подушечки бесшумно встали на место, приспосабливаясь к форме моего тела и поддерживая спину, шею и поясничную область. Все очень цивилизованно, хотя ощущение дешевого отеля усилилось. Я устроился поудобнее и разложил умный экран на коленях.
Самолет быстро заполнился. Сиденья были расставлены не рядами, а в слегка случайном порядке, так что у вас была, по крайней мере, иллюзия уединения. Но все же, мой сосед, появившись здесь, почувствовал, что втиснулся в мое пространство.
Ему было лет сорок, круглолицый мужчина, так сильно потевший, что его редеющие волосы прилипли к голове. Его живот выпирал из-под рубашки. Когда-то вы бы и не взглянули на него дважды, но в наши дни, когда все ходили пешком, он был крупнее большинства. У него было много вещей, один пакет он запихнул под сиденье, другой засунул в шкафчик перед собой, а на коленях разложил умный экран и стопку бумаг.
Он заметил, что я наблюдаю за ним. Он протянул руку. — Извините, что беспокою вас. Меня зовут Джек Джой. Зовите меня Джек.
Я пожал его руку, сильную, но горячую и влажную, и представился.
Он щелкнул пальцами, подзывая стюарда — человека, ретро-символ ушедшей эпохи. Джек заказал бурбон и спросил, не хочу ли я того же; немного неуверенно, но чувствуя себя стесненным этим парнем, я согласился.
Слегка запыхавшись, он указал на кучу материала у себя на коленях. — Посмотрите на это дерьмо. Каждая поездка одинакова. — Он подмигнул. — Но в наши дни путешествия стоят так дорого, что вы должны сделать их стоящими, даже если платит кто-то другой, верно? — У него был сильный нью-йоркский акцент.
— Думаю, да.
— Вы много летаете?
— Я прилетал сюда, во Флориду. Иначе не летал бы годами.
— Это уже не то чистое наслаждение, каким было когда-то. Посмотрите на это. — Без предупреждения он ударил кулаком по подлокотнику своего кресла из искусственной кожи, заставив меня подпрыгнуть. Тут же из ниоткуда выскользнула металлическая лента и защелкнулась на его руке, а над головой вспыхнул синий свет.
Подбежала стюардесса, ощупывая оружие в кобуре.
Джек извинился, помахав другой рукой в воздухе, расплескав свой напиток. — Простите, простите. Нервный тик! Со мной всегда так бывает. Что я могу сказать?
Ему пришлось пройти сканирование с помощью портативного датчика. Но в конце концов стюардесса заговорила в микрофон на лацкане и, как мне показалось, с некоторой неохотой заставила удерживающее устройство отпустить его и скользнуть обратно в корпус кресла.
Джек повернулся ко мне. — Вы видите это? К тому времени, как садишься в самолет, проходишь все проверки, психологическое профилирование и все остальное, и сидишь в своем чертовом кресле, и думаешь, что они наконец-то тебе поверят. Но нет, нет. Одно неверное движение и бац, ты прижат, как лабораторная крыса. Я имею в виду, что можно было бы сделать? Выцарапать кому-нибудь глаза? Клянусь, даже эта рюмка небьющаяся. Если я швырну ее в стену... — Он поднял руку.
— Не беспокойтесь, — быстро сказал я. — Я вам верю.
Он засмеялся и отхлебнул из своего бокала. — Так устроен мир, Майк — можно я буду называть вас Майком?
— Майкл.
— Так устроен мир, Майк. Лета, так устроен мир. — Он откинулся на спинку сиденья с хрюкающим вздохом и скинул ботинки, что никак не улучшило мое непосредственное окружение.
Лета. Я где-то раньше слышал, как это слово использовалось как ругательство. Джон, подумал я; Джон иногда употреблял его.
Стюардесса снова подошла, проверяя, готовы ли мы к взлету. Она сочувственно поймала мой взгляд. Хотите больше уединения? Я слегка пожал плечами.
Самолет рванулся вперед, и меня вдавило в спинку сиденья; я почувствовал, как оно подстраивается под меня. Я даже не услышал, как заработали двигатели. Одним словом я превратил свою умную стену в окно и наблюдал, как подо мной исчезает утопающий в воде пейзаж Флориды, покрытый лужами и озерами, которые блестели на солнце, как брызги расплавленного стекла.
Как только мы устроились в самолете, я погрузился в изучение изменения климата на полюсах с помощью умного экрана. Это был скучный школьный предмет, но после Тома он внезапно стал личным.
Конечно, все началось с потепления; все поиски, которые я предпринял, возвращались к этому. На протяжении десятилетий углекислый газ накапливался в воздухе в два раза быстрее, чем его могли удалить естественные процессы. К 2047 году его концентрация была выше, чем когда-либо за последние двадцать миллионов лет, поразительная мысль. Последствия были удручающе знакомыми. Лед таял, уровень моря поднимался, экосистемы разрушались. Вся эта тепловая энергия, закачиваемая в воздух и океаны, должна была куда-то деваться, поэтому ураганов и штормов, наводнений и засух стало гораздо больше, чем было раньше.
И так далее. Я просмотрел все это, пытаясь узнать побольше об Арктике.
На полюсах потепление, похоже, усиливается. Очевидно, существует эффект положительной обратной связи; по мере таяния льда альбедо поверхности земли снижается — она отражает меньше солнечного света — и поэтому земля и океан просто впитывают больше тепла. В результате температура там временами повышалась в десять раз быстрее, чем в остальном мире. На севере весь лед исчез, и странные штормовые системы обрушились с этой вращающейся океанской плиты, опустошая сушу. Когда-то морской лед действительно защищал сушу от океанских штормов и сильнейших разрушительных воздействий волн. Так вот, как я прочитал, по всему Северному Ледовитому океану береговая эрозия была быстрой, драматичной, травмирующей. В то же время вечная мерзлота, глубоко залегающая ледяная шапка, таяла. Я видел кое-что из этого в Сибири; на земле, которая колыхалась, как поверхность моря, разрушались дороги, здания просто погружались в землю, а деревья опрокидывались по всему огромному, охватывающему весь мир таежному лесу.
Конечно, все это ударило по людям. Как сказал Том, даже пятьдесят лет назад многие местные жители в Сибири все еще жили как охотники-собиратели, повсюду следуя за северными оленями. По иронии судьбы, программы по их переселению оттуда оплачивались за счет экологических налогов, выплачиваемых крупными нефтяными, газовыми, алюминиевыми и лесозаготовительными компаниями, которые в первую очередь нанесли такой большой ущерб этому району.
А потом у вас появился метан.
Прямо вокруг полюсов огромные количества метана, углекислого газа и других летучих веществ были заключены в отложения гидратов, которые поддерживались в стабильном состоянии благодаря низким температурам океана и давлению суши и воды над ними. Физика этого казалась достаточно простой. Особая геометрия молекул воды затрудняет их объединение в плотную структуру при замерзании. Таким образом, "твердый" лед содержит много пустого пространства — достаточно места, чтобы удерживать другие молекулы, такие как метан. И на морском дне можно найти много метана; там, внизу, не так много кислорода, и в процессе анаэробного распада выделяется много газа.
Когда температура повысилась, эта естественная клетка была взломана. Следствием были метановые выбросы, с которыми Тому не повезло столкнуться.
Но я понял, что это было локализованное событие, каким бы смертельным оно ни было, если вы случайно оказались на пути. Потепление, однако, давало совсем иную картину, оно было глобальным. Там, внизу, в гидратных слоях, было больше метана, чем во всех мировых запасах ископаемого топлива, и метан, хотя и не так долго сохраняется в атмосфере, в краткосрочной перспективе является в двадцать раз более мощным парниковым газом, чем наш старый приятель углекислый газ.
Так что же произойдет, смутно задавался я вопросом, если это продолжится, если весь этот метан будет выделен? Я листал страницы на своем умном экране в поисках ответов. Но цепочка моих вопросов оборвалась; мой умный экран не мог ответить. Я откинулся на спинку сиденья, дергая за ниточку догадки.
Признаюсь, я мало что знал о потеплении, об изменении климата в Арктике или где-либо еще. Почему я должен знать? Планета нагревалась, мое тело старело, все это было просто частью мира, в котором я вырос; ты либо был одержим этим, либо принимал это и продолжал жить своей жизнью. И, кроме того, мы отказались от автомобиля, мы смирились с необходимостью Управления. Мы справлялись с болью, не так ли?
Но если бы все эти отложения гидратов исчезли, вместо того, чтобы мир просто постепенно становился все более убогим... Я думал, что здесь скрыты какие-то плохие новости. Может быть, очень плохие новости. И на каком-то уровне я просто не хотел знать.
Можно ли было что-нибудь с этим сделать? Я очистил умный экран, взял стилус и начал рисовать.
Меня все время отвлекала обстановка в полете.
Если я скучаю по вождению, то еще больше скучаю по полетам. Когда я был ребенком, мои родители постоянно летали. На пике своей карьеры они в значительной степени освоили рынок корпоративных мероприятий в Майами-Бич, и не проходило и выходных без того, чтобы они не руководили конференцией по продажам или сессией по маркетинговой стратегии в том или ином курортном отеле. Все это было местным, но для заключения сделок им приходилось летать туда, где были клиенты. Когда у них появлялась возможность, они брали нас, детей, Джона и меня. Наши учителя поднимали шум, так как в те дни от вас все еще ожидали, что по правилам вы будете посещать школу пять дней в неделю. Но, хорошо это или плохо, мои родители принимали удары на себя, и мы улетали.
Нам, детям, нравилось осматривать крупные деловые центры по всей стране, от Нью-Йорка до Сан-Франциско, от Чикаго до Хьюстона. Несколько раз мы ездили за границу, в Европу и Африку, а однажды даже в Японию, хотя моя мама беспокоилась о последствиях таких дальних поездок. Все это стало отличным открытием для глаз, которое дало мне реальное представление о планете, на которой я жил.
Но больше всего я просто любил летать. Мне нравилось находиться в огромной машине, у которой было достаточно энергии, чтобы взмыть в небо. Меня всегда завораживало прибытие в крупный аэропорт и вид всех этих других искр света в небе и похожих на мотыльков очертаний других самолетов на земле; я по-настоящему ощущал миллионы тонн металла, подвешенные в воздухе над континентальной частью Соединенных Штатов, огромный купол динамичной инженерии, пронизанной хрупкой человечностью, каждую минуту каждого дня. Теперь, конечно, все исчезло. Теперь никто не летает — никто, кроме очень богатых. Это та же логика, которая лишила нас автомобиля: нам пришлось пожертвовать некоторой свободой, чтобы выжить. Я принимаю все это и большую часть времени, как и все остальные, не думаю об этом. Но все еще скучаю по полетам.
Джек Джой наклонился, чтобы посмотреть, что я делаю. Какой-то инстинкт заставил меня выключить умный экран.
Он откинулся назад, подняв свои пухлые руки. — Простите. Не хотел совать нос не в свое дело.
— Все в порядке.
— Работаете? Материал об изменении климата? Это ваша работа?
— Нет. В некотором смысле это работа моего сына...
Я чувствовал себя виноватым из-за того, что вот так отстранился от него. Я немного рассказал ему о работе Тома и о несчастном случае.
Он кивнул. — Хороший парень. Вы, должно быть, гордитесь.
— Немного. Больше рад, что он все еще рядом.
— И теперь вы рассуждаете о глобальном потеплении?
