— Не обманывайте себя. Он умер. Спуститесь в часовню, я приказал перенести тело туда.
Аннабел повернулась и направилась в часовню. Артур последовал за ней. Его снова охватил страх. Любовь сделала Аннабел проницательной. Что, если чары Магистра рассеются?
Аннабел шла быстро. Артур, заходя то справа, то слева, твердил:
— Он умер, умер. Не нужно лгать себе. У вас достанет сил принять истину. Поверьте, правда, пусть даже горькая, лучше. Он умер, вы должны оплакать его.
Принцесса, почти пробежав дорогу до часовни, перед дверьми остановилась. Перевела дыхание. Потом выбросила руку вперед, с силой толкнула дверь. Чугунные петли, взвизгнув, повернулись. Протяжный гул прокатился под каменными сводами. Принцесса переступила порог и медленно пошла к лежавшему на возвышении телу, освещенному пламенем двух свечей. Подле стоял невысокий плотный человек в черной одежде.
— Мы скорбим вместе с вами, — промолвил он густым гулким голосом.
Принцесса мельком взглянула на него, потом на Артура, не понимая, кто этот человек, зачем он здесь? Артур отвернулся.
— Он погиб как герой, — продолжал Магистр, не сводя с принцессы тяжелого, упорного взгляда.
Аннабел застыла, глядя на умершего. Магистр отступил в тень.
— Это не он, — прошептала принцесса.
Артур уловил в ее голосе дрожь неуверенности. Сердце ей говорило одно, глаза — другое.
— Это он, — с силой произнес Артур. — Его лоб, губы, глаза... — Артур запнулся. Успокоил себя: "Глаза закрыты". Повторил настойчиво: — Его глаза. Волосы. Руки... — убеждал Артур, тщательно избегая смотреть и на принцессу, и на умершего.
Ни слова не говоря, Аннабел повернулась и пошла прочь. Она не понимала, что с ней творится. Ей надлежало отдать последний долг усопшему. Упасть на грудь, осыпать поцелуями лицо и руки, омыть слезами... Ей должно было бодрствовать день и ночь подле тела, молиться за его душу, как молилась за душу отца.
Ничего этого Аннабел не сделала. Она не могла заставить себя пасть на колени; не то что поцеловать — дотронуться до умершего. При взгляде на него она испытывала страх, гадкий, тошнотворный — и это не был страх перед мертвым, касалась же она отца. Лежавшее тело было оболочкой, скорлупой — она не могла заставить себя почувствовать, что в часовне покоится Стрелок, ее Стрелок.
Аннабел поднялась на стену. Вспомнила, как несколько минут назад, взволнованная, спешила навстречу Артуру. Верила: за спиной Артура увидит Стрелка. Не увидела. Никогда больше не увидит. И тут ужас потери навалился на нее, обретя форму и звучание в слове "никогда". Стрелок больше не спустится по лесной тропинке к ручью — лук за спиной, колчан у пояса, в глазах зелень летних просторов... Не набросит свой плащ ей на плечи, не подведет к вековому дубу — полюбуйся лесным исполином... Никогда... Аннабел почувствовала на своем локте пальцы Артура. Услышала его шепот:
— Аннабел, моя жизнь принадлежит вам. Распоряжайтесь ею. Прикажете уйти — уйду. Потребуете службы — голову сложу за вас.
Аннабел повернулась и долгое мгновение смотрела на него. Такое долгое, что лицо Артура покрылось красными пятнами. Он так и не осмелился поднять глаза.
— Это не он! — сказала Аннабел.
Артур развернулся и, прыгая через ступеньку, бросился вниз по крутой лестнице, ведшей со стены во двор. Больше он вынести не мог.
* *
*
— Не следовало выезжать из замка, Ваше Высочество. Вы еще не оправились после болезни.
Аннабел не ответила. Одолела слабость, перестала цепляться за шею лошади, жестом поблагодарила Артура и отказалась от помощи, поднялась на крыльцо. Снег на ступенях лежал чистый, нетронутый. Давно уже никто не входил в дом и не выходил из него. Аннабел прислонилась спиной к двери, откинула капюшон и осмотрелась.
Снег припорошил землю. Из-под снега выглядывали прелые листья и пожухлая трава. Аннабел напряженно ждала, не скрипнет ли дерево, не перемахнет ли с ветки на ветку пушистая белка, не мелькнут ли меж стволов серые тени — давние знакомые, неразлучные провожатые Стрелка.
Скованные холодом деревья были неподвижны, звери попрятались. Умолк ручей, скрытый корочкой льда. Тяжелое безмолвие воцарилось в лесу. Мертвое безмолвие.
"А сама я — жива?" — думала Аннабел. Стылый холод, проникший в сердце вместе с гибельной вестью, не отпускал.
— Ваше Высочество, — запротестовал Артур, — не стойте с непокрытой головой. Вы еще слишком слабы.
Аннабел покорно позволила набросить на себя капюшон, помедлила мгновение, затем вошла в дом. Артур переступил порог следом за ней. Оставил дверь открытой. В доме было темно — ставни заперты. Темно, холодно, пусто. На полу виднелись мышиные следы — в доме много дней не появлялся хозяин. Аннабел отворила ставни.
— Я хочу разжечь очаг.
Артур вышел и вскоре вернулся со взятыми из-под навеса березовыми поленьями. Снова вышел — собрать бересты для растопки.
Аннабел опустилась на скамью. Вспомнила, как они вместе со Стрелком сидели на скамье у очага. Не верилось, будто охотника больше нет. Вот же: скамья — на месте, очаг — на месте. Она сама — на месте. Живы ее воспоминания. Так где же Стрелок?
"Он умер, умер," — повторяла она, стремясь постичь, и не постигая. Она чувствовала его присутствие. Стрелок был рядом, за спиной, она торопилась обернуться, поймать взглядом. Но он опережал — ловкий охотник — ускользал от ее ищущего взора. И снова она замирала, и снова оборачивалась — впустую.
Так же оборачивался и Артур. Не мог удержаться, чтобы поминутно не оглядываться, хоть и знал: люди Гольда оцепили поляну. Он не сумел воспротивиться желанию Аннабел приехать сюда, и теперь изнывал, ожидая, когда принцесса соблаговолит вернуться. Он помнил об одном: где-то в чаще прячется Стрелок. Не сомневался: охотник жив. Лес укрывал его. Отныне лес стал Артуру врагом. Охоты, долгие прогулки утратили для Великого Лорда былую прелесть. Он радовался, что болезнь Аннабел сделала невозможными подобные забавы.
Острая щепка царапнула его по щеке, сорвала капюшон. Артур в бешенстве выпрямился. Березы растопырили голые ветви, будто желая хлестнуть по лицу. Старые ели пытались дотянуться до него колючими лапами. Великий Лорд невольно попятился, сполна ощутив холодную, несокрушимую мощь. Лес гнал его прочь.
...Когда Артур вернулся, Аннабел сидела в прежней позе — крепко ухватившись за скамью, словно боялась упасть. Даже не откинула капюшон.
Артур встал на колени у очага, разводя огонь. Пламя побежало по веткам. Не поднимая глаз, Артур проговорил:
— Его похоронили достойно. Три дня шли службы в соборе. Все дружинники явились проститься...
"Только я не простилась," — думала Аннабел. Неделю она не могла подняться на ноги и еще неделю — шагнуть за порог опочивальни.
— Когда закрывали гроб, я велел знаменосцам преклонить колена. Стрелок заслужил эти почести. Исход каралдорской битвы решили лучники... Он спас жизнь не только мне — многим воинам.
Аннабел провела рукой по лбу, пытаясь сосредоточиться: Артур рассказывал о Стрелке. Но она ловила себя на том, что постоянно отвлекается. В ее ушах, вместо слов Артура, раздавались трели соловьев и журчание ручья.
Ей виделся Стрелок — живой. Он сбегал к ручью по крутой тропе. Нагнулся, зачерпнул горсть воды, поднес к губам. Пронизанные солнцем капли срывались с пальцев.
— Много добрых слов прозвучало, много было пролито горьких слез, — твердил Артур. — Велика утрата, непоправима. Поверьте, я сознаю это...
Аннабел растерянно посмотрела на Артура. Не могла понять, почему в доме Стрелка, у очага Стрелка стоит кто-то чужой. Это мешало. Казалось, сумей она сосредоточиться, восстановить все точь-в-точь как было, появится Стрелок.
— Довольно, Артур. Благодарю вас. Ступайте.
Потом, стараясь придать мягкость голосу, добавила:
— Я скоро приду.
Присела на корточки у очага, подбросила дров. Взлетел сноп искр. Пламя охотно перекинулось на поленья, в лицо пахнуло жаром. Аннабел отодвинулась.
Она старалась в точности припомнить улыбку Стрелка — ясную, как отражение облаков в спокойной воде, его поступь — легкую, будто летний ветер. Вспоминала глаза охотника, впитавшие солнечный свет и зелень листвы.
"Вернись, вернись, вернись, — звала Аннабел. — Я чувствую, ты близко. Быть может, ты стал белым оленем — легконогим вестником королевы Инир? Или ясенем-великаном, лесным стражем? Покажись, дай себя узнать. Я не верю, что тебя больше нет".
Потрескивая, горели дрова, превращаясь в черные головешки. Аннабел подула на них. На мгновение вспыхнули красным трещины, затем поленья рассыпались угольками.
И ничего не произошло.
* *
*
Великий Лорд вертел в руках кубок, пожалованный ему некогда самим монархом. Был этот кубок выточен из куска нефрита, отшлифованного до тонкости лепестка и почти прозрачного. Артур поймал кубком солнечный луч, заискрилось золотистое вино, заплясали по столу блики.
— Лазутчики доносят, будто каралдорец вновь собирает войска.
Артур искоса взглянул на Аннабел. Она передвинулась так, чтобы видеть его лицо — солнечный свет, отражаясь от висевшего на стене щита, бил ей в глаза. Щит принадлежал еще отцу Артура — лорду Гирэю. Изготовил его знаменитый оружейник Ансельм. В центре изобразил самого лорда, вонзившего меч в грудь каралдорского воина. Щит во многих местах был смят и покорежен — лорд Гирэй принимал им удары во время последней битвы.
— Ваше Высочество... Не считайте мои слова дерзостью. Поверьте, без крайней необходимости я не осмелился бы заговорить об этом.
Аннабел с некоторым изумлением наблюдала, как Артур мнется, не находя слов. Кажется, язык впервые не повиновался Великому Лорду. Артур был очень бледен, двигался беспокойно и как-то излишне торопливо. Аннабел подумала, что и для него все случившееся не прошло даром. Он потер рукой лоб, коротко посмотрел на Аннабел. Артур был очень похож на свою мать — портрет леди Арны украшал покои, Аннабел невольно остановила на нем взгляд. По ее мнению, портрет не передавал всего очарования уроженки Лильтере. Сама принцесса помнила лишь одну встречу с леди Арной — та умерла, едва Аннабел исполнилось пять лет. Они с Артуром, крадучись, поднимались по винтовой лестнице — играли: спасались из подземелья двуглавого великана; наверху распахнулась дверь, и в потоке света появилась леди Арна, тонкая и золотистая, как солнечный луч.
Артур отбросил со лба светлые волосы.
— Аннабел, я только Великий Лорд, и со мной каралдорец считаться не станет. Он не успокоится, пока в нашей стране не появится король.
Аннабел начала поворачиваться, и Артур, опасаясь, что его прервут, выдохнул:
— Выходите за меня замуж.
Аннабел не произнесла ни слова, только взглянула, но долго еще Артур кусал губы, вспоминая этот взгляд. Чем дольше тянулось молчание, тем яснее становилось обоим, как нелепо, дико, кощунственно его предложение. Артур понимал: принцесса ждет, что он заговорит о другом и никогда больше не вернется к данной теме; и Аннабел окажется столь великодушна, что позабудет неуместные слова. Однако молчать он не мог. От ее согласия зависела его жизнь. Стрелок на свободе, значит, рано или поздно встретится с принцессой. А тогда... Артур содрогнулся. Попытайся он после неудачного покушения свалить вину на Драйма, возможно, заставил бы Аннабел себе поверить. Теперь же, введя в замок Магистра, окружив город стражей, слишком явно обнаружил свое участие. Аннабел не простит: он видел, как она умирала от отчаяния, и молчал. Единственное спасение — завладеть венцом. Пусть тогда Стрелок является — королю нечего бояться.
— Я говорю только о видимости замужества. Знаю, вы не любите меня...
— Нет, — оборвала Аннабел с невольным жестом отвращения.
У Артура побелели губы. Однако он пересилил гнев и вкрадчиво заговорил:
— Вы вправе отказать мне, но, прошу, прежде выслушайте. Я затеял этот разговор без охоты и потому лишь, что клятвенно обещал заботиться о вас и королевстве. Меня обязывает слово, данное вашему отцу.
Аннабел сидела, прикрыв глаза и стиснув зубы, словно с приступом боли боролась. Артур посмотрел на нее почти с ненавистью.
— Как полагаете, зачем лорд Бертрам и лорд Дан опять призвали в замок своих сыновей? Вас станут осаждать бесконечные женихи.
— Позаботьтесь избавить меня от них.
— В государстве начнутся раздоры, — живо возразил Артур. — Короля другого не выберешь, а Великого Лорда — можно. Советники ваши не о делах королевства радеть станут, а о том, как бы заполучить пурпурную мантию. Поверьте, Аннабел, я не о себе пекусь. Просто хочу искупить причиненное вам зло.
— Понимаю, милорд, — откликнулась принцесса, смягчившись.
— Аннабел, как вы намерены удерживать каралдорцев? Я готов вновь и вновь давать им отпор на поле боя. Но вы знаете, в какой упадок приходят государства, непрерывно ведущие войны. Все усилия вашего отца пойдут прахом. Королевство превратится в страну разоренных крестьян и разбойников с большой дороги.
Артур наклонился вперед. Аннабел видела, как побелели костяшки его руки, сжатой в кулак. Он едва сдерживался, чтобы не подкреплять каждое слово ударом кулака по столу.
Поддаваясь скорее его напору, нежели доводам, Аннабел спросила:
— Что изменит мое замужество? — и тут же воскликнула: — Все равно, об этом не может идти речи!
— Что изменит? — переспросил Артур, словно не слыша ее восклицания. — В стране появится государь. И каралдорец, и ваши подданные вынуждены будут смириться, оставить честолюбивые помыслы.
— Я не могу.
— Погубите королевство, — холодно бросил он.
— Разве необходимо торопиться со свадьбой? — Аннабел с надеждой заглянула ему в лицо. — Вы только что разбили каралдорцев.
— Что даст отсрочка? — спросил он жестко. — Или вы надеетесь встретить другого человека?
Аннабел откинулась на спинку кресла. Сняла серебряный обруч, прижала ко лбу холодную ладонь. Артур с испугом подумал, не перестарался ли?
— Не знаю, Артур, — проронила, наконец, принцесса. — Наверное, вами движут лучшие чувства. И все же не следовало говорить подобного.
— Возможно, я излишне резок, — запальчиво начал Артур, но тут же умело переменил тон. — Я хочу помочь. И потом, вопрос: "Когда же в стране появится король?" — на устах у всех. На днях мне его задали городские старшины.
Она устало кивнула.
— Аннабел, если вы не надеетесь на новую встречу, почему отвергаете мою дружбу? Я готов стать королем — но не вашим мужем. Вы сохраните прежнюю свободу, избавитесь от всяческих домогательств, пресечете раздоры. Разве так велика жертва?
Аннабел смотрела мимо. Вспоминала, как в доме Стрелка, над очагом Стрелка нагнулся Артур. Да, они дружили с детства, но Артур не был тем человеком, с кем она бесстрашно и радостно брела рука об руку сквозь лесную чащу. С кем не испугалась бы нищеты, изгнания... Даже тяжести королевского венца не испугалась бы. Нынче, едва подумает о том, что отвечает за все, происходящее в королевстве — руки опускаются. А со Стрелком...
Как допустить, чтобы ее мужем называли кого-то другого? Каждый раз будет вздрагивать, как вздрогнула тогда, в доме.
