— Грег Купер просмотрел миллиард отвергнутых в моей докторской диссертации коричневых карликов-кандидатов. Только представители нашей солнечной системы движутся достаточно быстро относительно звезд на заднем плане, чтобы их можно было легко обнаружить через несколько дней. Вот почему я отклонила все быстро движущиеся звездоподобные объекты. Это, должно быть, астероиды или объекты пояса Койпера. Грег повторно наблюдал их и все другие объекты, которые были отклонены. Один и только один из отброшенных мной отображает спектр коричневого карлика. И оказалось, что это настоящий коричневый карлик. Грег наблюдал его каждый месяц в течение почти двух лет. Двадцать две движущиеся по спирали точки, которые вы видите на экране, отображают видимую траекторию движения этого объекта по небу. Один оборот спирали составляет 1/30 видимого диаметра полной Луны. Это огромно. — Она глубоко вздохнула. — Леди и джентльмены, это может быть правдой только в том случае, если коричневый карлик является компаньоном в двойной системе, — она сделала паузу, — с Солнцем.
Аудитория сидела ошеломленная. Кто-то пробормотал сзади. На лицах репортеров появилось потрясенное выражение.
Она отпила воды. — Орбитальное движение коричневого карлика вокруг Солнца непрерывно перемещает его в одном направлении. Положение, с которого мы наблюдаем за ним, циклически меняется в течение одного года по мере того, как Земля движется по своей орбите. Сочетание этих двух движений создает спиральную траекторию на небе. Судя по видимым размерам спирали, наш новообретенный сосед находится примерно в сто раз дальше от Солнца, чем Нептун: пятьсот миллиардов километров — это довольно долгий путь. Но он все равно в сто раз ближе, чем ближайшая звезда.
По всему конференц-залу поднялись руки. Репортер из Сайенс не стал дожидаться, пока ему дадут слово. — Если это так близко, почему никто не обнаружил это раньше?
— Есть пять причин, — сказала Кристи. — Наш спутник почти в миллион раз менее яркий, чем Солнце. Он в три тысячи раз дальше от Солнца, чем мы. Мы никогда не сможем увидеть его в одном и том же месте дважды, потому что для прохождения одного витка требуется 150 000 лет. Последние восемь тысяч лет он проходит через созвездие Стрельца, самую густонаселенную часть неба. И, наконец, он в восемь раз холоднее Солнца, поэтому излучает только инфракрасный свет. Вот почему до недавнего времени никто не обращал внимания на нашего крутого соседа, пока его не заметил Грег Купер. — Она сделала еще глоток воды и прикоснулась к своему электронному блокноту.
— Мы измерили поперечную скорость коричневого карлика. Она колеблется взад-вперед с идеальной периодичностью каждые семь дней. — Синусоидальная кривая с точками данных и полосами ошибок сменила спираль на голоэкране. — Это означает, что вокруг нашего соседа должна вращаться значительная масса, перемещая его взад и вперед.
Поднялась рука. — Вы говорите о планете, профессор Лэнг?
— Одну секунду, пожалуйста, и я объясню. Современное оборудование доктора Даяна позволяет нам измерить скорость объекта, когда он обращается вокруг коричневого карлика. Это помогает нам сопоставить два наших открытия. Масса коричневого карлика в сорок раз превышает массу Юпитера. Если бы у него было восемьдесят масс Юпитера, он бы сжигал водород и был виден невооруженным глазом как кроваво-красная звезда.
— Масса, обращающаяся по орбите, в три раза больше массы Земли. Но она разделена. — Она посмотрела на репортера и на свою аудиторию. — Отвечая на ваш вопрос: нет, у нас нет планеты, находящейся на орбите. — Она сделала паузу. — У нас их две.
— Леди и джентльмены, мы, по-видимому, имеем дело с миниатюрной солнечной системой, находящейся всего в восемнадцати световых днях от нас. — Руки опустились, и волнение сменилось ошеломленным молчанием. — Мы подумали, что вы хотели бы их увидеть. Доктор Даян?
Джоэл прикоснулся к своему электронному планшету, и на экране появились два размытых полумесяца. — Мы с доктором Лэнг заметили их на первом снимке, который сделали. Сначала я был уверен, что двойное изображение — это внутреннее отражение в коронографе. Мы повернули оптику на 90 градусов, но полумесяцы не сдвинулись с места. Это настоящие, почти идентичные близнецы. Мы видим и день, и ночь на поверхности каждого мира, отсюда и форма полумесяца. — Еще одно касание, и два гораздо более четких полумесяца заполнили экран. — Несколько часов работы с приборами привели нас к тому, что мы смогли получать четкое изображение каждую минуту. Объединив их, мы получим первый фильм о двух мирах-близнецах земного типа, который сейчас увидим.
Планеты ожили, вращаясь вокруг своего общего центра притяжения. Они вращались вокруг коричневого карлика в идеальной последовательности. В одном из миров облачные массы клубились над континентами, островами и океанами. Вторая планета была полностью окутана облаками. На ее ночной стороне были видны вспышки, которые могли быть только молниями. Многие из присутствующих разразились аплодисментами. Джоэл улыбнулся и кивнул. — В течение последних нескольких часов наших наблюдений доктор Лэнг измеряла спектр каждой планеты, и теперь я прошу ее описать то, что она обнаружила.
Кристи вернулась к микрофону. — Сегодня у человечества есть технология, позволяющая отправить роботизированный космический корабль к соседнему коричневому карлику и его близнецам. Если мы воспользуемся кабелем "Кларка" в качестве пращи, то сможем добраться туда через двадцать лет. И мы собираемся это сделать. Позвольте мне объяснить вам, почему. — На голоэкране появилась еще пара спектров. — В атмосфере океанического мира, конечно, есть вода. Там также есть кислород, озон и метан. — Она остановилась, глубоко вздохнула и снова подумала о Греге. Я бы хотела, чтобы он был здесь.
— Спектр также демонстрирует отличительную особенность, которая может быть вызвана только хлорофиллом. На другой планете, облачной, нет ничего, кроме углекислого газа и азота. Океанический мир является живым.
Ученые в аудитории сидели как завороженные. Многие репортеры уже записывали репортажи в свои электронные блокноты.
— Жизнь зародилась на планете, расположенной всего в восемнадцати световых днях от Земли. На соседней планете-близнеце ее нет. Если мы решим полететь туда, то сможем узнать, почему жизнь появилась на одной, а не на другой. И тогда, возможно, поймем, как зародилась жизнь на Земле.
Джоэл сжал ее руку под подиумом. — Отлично, Кристи, — прошептал он.
Лиза Мейтнер, должно быть, испытала такую же волну радости, когда доказала, что атомное ядро можно разбить на более мелкие части. Кристи никогда не чувствовала себя более живой. — Дамы и господа, спасибо за ваше внимание.
Перед ней, как грибы, вырос лес рук.
НАСВИСТЫВАЯ
Двадцать лет назад Эл Редвуд ушел. Он ушел из старого проекта Эда Гелмана по исследованию галактик, уволился с работы и уехал из города. Я знал, в чем дело. Мы все знали.
Эл думал, что получил сообщение из галактики М-82.
Гелман посмеялся над ним. И, думаю, остальные из нас тоже.
Доказать что-либо было невозможно. Все, что он мог сделать, это указать на повторяющиеся импульсы узкополосного излучения в оптическом диапазоне, со специфической симметрией, длиной волны и интенсивностью. Эл подозревал, что это лазер.
Я помню его последнюю стычку с Гелманом, в тот день, когда Эл выбежал из здания, и когда я видел его в последний раз. Они стояли на крыльце центра обработки данных, на крыльце, ради Бога, и кричали друг на друга. Гелман не хотел, чтобы вокруг его проекта крутились какие-то зеленые человечки. Итак, Эл уволился, а у меня не было даже возможности попрощаться.
Он пропал из виду на пару лет. Никто из нас ничего не слышал. У его семьи были деньги, так что ему не нужно было работать. А потом я получил рождественскую открытку из Техаса: "Ник, — было написано его аккуратным почерком, — все время это были кластеры импульсов. Как мы могли их пропустить?"
Обратного адреса не было. Но я знал, что где-то там Эл все еще преследует свою неуловимую мечту. Позже, по прошествии многих лет, появилось нечто большее: на канцелярских принадлежностях сети отелей Марриотт: "Я по-прежнему считаю, что частотное соответствие имеет решающее значение. Одно ослабляет, другое усиливает. Это какой-то контрапункт? Кстати, у меня все хорошо. Передаю привет Джинни и детям". И торопливо нацарапанное на открытке с изображением Атенеума: "Приближаюсь. Они где-то там, Ник. Они действительно где-то там!"
Эл был очень похож на М-82. Взрывчатый. Дистантный. Охваченный внутренним пламенем. В конечном счете, склонный к саморазрушению. Человек, чьи личные звезды периодически вспыхивали как новая звезда. Ирония в том, что именно он из всех людей мог представить себе передачу из этого хаотичного места, где девять или десять миллионов лет назад произошло извержение и которое, несомненно, все еще бурлило.
Периодически он говорил, что собирается быть в этом районе и заедет к нам. В первые несколько раз я запасал по паре бутылок ямайского рома. Он был большим любителем рома. Позже я перестал беспокоиться.
Так продолжалось в течение двух десятилетий. Время от времени приходили письма из разных уголков страны, из Канады, Европы, Австралии, однажды из Токио. Всегда обещая прогресс. Иногда они приходили внезапно, иногда между сообщениями проходило несколько лет. Как будто он преследовал этих чертовых гремлинов по всему миру. Он никогда не говорил ни о чем другом, кроме как спрашивал о моей семье или моем здоровье. Насколько я знаю, больше никто ничего о нем не слышал.
И вот однажды ночью, около трех часов, он появился под проливным январским дождем, и я никогда не забуду, каким он был — старым и измученным, с растрепанными волосами и морщинистым лицом. Его пальто было расстегнуто, кардиган насквозь промок. Вода стекала у него с ушей и носа. Он стоял посреди бури с пустыми глазами, не делая ни малейшего движения, чтобы войти. — Ник, — прошептал он, — я знаю, что это. — Как будто мы разговаривали в последний раз накануне. Как будто кто-то умер.
Я втащил его внутрь. — Привет, Эл.
Он покачал головой, уставившись на ночник, освещавший лестницу, по которой я только что спустился. Я нажал выключатель на стене, зажглась настольная лампа, и он, казалось, резко проснулся. — Знаю, что уже поздно, — сказал он. — Мне жаль. Надеюсь, я никому не помешал.
Джинни и дети к тому времени уже давно уснули. — Нет, — сказал я.
— Хорошо. — Он сильно сдал, даже для двадцати прошедших лет. Я знал, что сам поседел, достиг среднего возраста. Но Эл, похоже, был готов к тому, что у него скоро будет заднее крыльцо и яблоня. — Знаешь, что сделали эти сукины дети?
— Нет. — Какие сукины дети?
Он снял пальто и, прежде чем я успел приблизиться к нему, швырнул его на кресло. — Мы с самого начала были на ложном пути, Ник, никому и в голову не приходило, что мы можем искать что-то другое, кроме цифровых данных.
Боже мой, он снова сорвался с места. — Эл, — сказал я, — что ты пьешь?
Он проигнорировал вопрос. — Я имею в виду, что нашей рабочей гипотезой всегда было то, что искусственную передачу можно описать каким-то математическим способом. И та, которая пролетела семь миллионов световых лет, должна была быть направленным сигналом. Целенаправленной попыткой общения. Верно?
Я кивнул. — Как насчет бренди? — В доме не было рома.
— Конечно. Итак, попытка наладить общение будет содержать инструкции. Легко взламываемые. Так и должно быть. В этом, черт возьми, суть! — Он прикусил губу, и мне показалось, что он сдерживает слезы. Он замолчал на некоторое время. — Но этого так и не произошло. Я испробовал все возможные подходы. Даже у АНБ была возможность попробовать это. Ты знал об этом? Они ни к чему не пришли. — Его глаза удовлетворенно заблестели. — Абсолютно ни к чему. Знаешь, что подумал Гелман?
Он не обращал внимания на налитый бренди, пока я не указал на него. — Тебе стоило бы снять обувь, — сказал я.
— Гелман подумал, что это отражение. Он не мог объяснить это по-другому, поэтому решил, что это было проклятое отражение. Ник, почему мы всегда так упорно пытаемся все объяснить?
— Не знаю.
Он отхлебнул из бокала. — Ты знал, что он умер?
— Гелман? Да, я слышал. Это было несколько лет назад.
— Знаешь, чего я хотел, Ник? Я хотел показать ему. Сукин он сын, я хотел войти и вручить ему доказательства. — Его плечи опустились. — Вот и хорошо. — Он покачал головой и рассмеялся. Это был странный звук: удивленный, стоический, горький. — Не имеет значения. Он бы все равно мне не поверил.
Было время, когда я думал, что Эла Редвуда ждет блестящая карьера. Но даже тогда он был черной дырой в обществе, человеком, не существовавшим за пределами обсерватории. Ни семьи, ни друзей. Только коллеги и его работа. Мне было больно видеть, как он сейчас изучает свои отпечатки пальцев на бокале.
Я никогда не был уверен, почему его так тянуло ко мне. Возможно, дело было в моей семье, старшие дети любили слушать его. И мы с Джинни часто засиживались с ним допоздна по вечерам. Моя собственная карьера достигла уровня, примерно соответствующего моим способностям, то есть не очень высокого. Я рано смирился с тем фактом, что не собираюсь равняться с гигантами. Я был составителем каталогов, аналитиком, человеком, уделяющим внимание деталям. Записывающим и наблюдающим за величием других людей.
Он снял ботинки.
— Что там написано?
Его глаза за толстыми линзами были холодными и озабоченными. Я видел, как он снова обдумывает вопрос, слегка поджав губы. — Ты что, не слушал, Ник? Это ни о чем не говорит! Ни черта не говорит.
Дом сотрясала гроза.
Он встал, подошел к своему пальто, порылся в карманах и достал компакт-диск. — Вот. — Он протянул его мне.
Тот выглядел довольно обыденно. Я взял его, подержал в руках, посмотрел на него. Он снова наполнял свой бокал, стоя ко мне спиной. Я вздохнул и вставил диск в проигрыватель.
Эл прошелся по комнате и посмотрел на улицу сквозь жалюзи.
Я нажал на кнопку "ПУСК".
— Район не сильно изменился, Ник. — По комнате пронесся электронный шепот. — Я предположил, что закономерности продолжительности, интенсивности, цвета и всего остального можно разбить на символы. Что это будет иметь значение.
Шепот усилился. Шорохи и бормотание всплыли на поверхность, соединились, потекли по все еще сухому воздуху. Он повернулся, склонил голову набок и вздохнул. — Вот что получается, если модулировать частоту звуковым сигналом.
— Есть ритм, — сказал я, едва дыша.
Он рассмеялся. — Да! За семь миллионов световых лет мы получаем "палочки для еды"! — Он всплеснул руками. — Будь они прокляты, Ник. Как они могли сотворить что-то настолько ужасное? — Его глаза увлажнились. Он стоял за креслом с мягкой обивкой, вцепившись в него, пытаясь просунуть пальцы сквозь ткань. Диск продолжал проигрываться: несущественная электронная река.
— В нем не так уж много интересного, — признался я. — Он, как правило, повторяется.
