Стоит ли после такого упоминать судьбы прочих героев этой главы? С ними не произошло ничего сверхъестественного. Целитель Аллан Чумак умер, а целитель Анатолий Кашпировский неузнаваемо состарился. Период их популярности давно позади, но на их место приходят, сменяя друг друга, все новые шарлатаны.
Часть вторая
ЛЮБОВЬ И БРАК
1. Стриптиз для номенклатуры
Как Путин создал и разрушил семью
Вознесенский проспект — это самый центр Санкт-Петербурга, он начинается у Исаакиевского собора, одного из красивейших храмов в России, и тянется до набережной Фонтанки. По обе стороны проспекта — дореволюционные доходные дома и безликие учреждения в стиле советского брутализма. В одном из таких серых зданий в 90-х открылось совершенно несоветское заведение. Это был стриптиз-клуб. Он назывался "Луна". К сцене с шестом прилагались ресторан, бар, танцпол и комнаты на втором этаже для интимного уединения со стриптизершами. Когда рухнул Советский Союз, вместе с ним рухнули табу не только на частный бизнес, но и на сексуальные развлечения. Стрип-бары, как и просто бары, появлялись тогда повсюду, но "Луна" была особенным местом. Коренной петербуржец Максим Фрейдзон вспоминает, что это заведение считалось элитным162.Фрейдзон бывал в "Луне" не раз, но, что удивительно, по делам, а не для развлечений. Дело в том, что в этом стриптиз-баре в начале 90-х проводил деловые встречи Владимир Путин. Фрейдзон в "Луне" встречался с Дмитрием Скигиным, знакомым и бизнес-партнером будущего президента, — о Скигине мы еще непременно расскажем. Однажды, вспоминает Фрейдзон, в середине дня он встретил за столиком Путина, тогда заместителя мэра Петербурга. В другой раз Путина в "Луне" заметили даже журналисты. Например, "Независимая газета" рассказала, как он в компании других чиновников правительства России посетил "Луну" вечером 25 декабря 1999 года163.Компания пришла специально на ночное эротическое шоу "Лунная феерия", писала газета. Будущему президенту России это место было "как родное", вспоминает еще один наш собеседник, работавший тогда в петербургских органах власти, и добавляет: даже "крышевали" "Луну" люди Романа Цепова, личного охранника Путина164.
Другой собеседник говорит, что даже в начале 2000-х, когда Путин уже был президентом, в "Луне" многое напоминало о прошлом VIP-клиенте.
[Картинка: _17_600_luna.jpg]
Владелец "Луны" хранил на видном месте автограф Путина — как доказательство высокого статуса заведения
Бесик Пипия/РИА Новости
Подобная реклама работала — еще 20 лет назад "Луна" считалась лучшим стриптиз-заведением Петербурга. "Когда я там оказался где-то в 2003 году, это было похоже на... стриптиз для партийной номенклатуры. Шесты, бархат и советский дух", — вспоминает собеседник165.Одним словом, место для деловых встреч молодой чиновник молодой демократической страны выбрал своеобразное.
Мы не знаем наверняка, сохранил ли Путин увлечение стриптизом, после того как стал главой государства. Но мы точно знаем, что уже к середине 90-х, когда он переехал изПетербурга в Москву, будущий президент не был советским человеком — он пристрастился к плодам капитализма, он знал цену красивой жизни и развлечениям. Мы также знаем, что он не был примерным семьянином.
Путин женился в 1983 году на женщине на пять лет младше. Ее имя — Людмила Шкребнева, и на момент знакомства с Путиным она работала стюардессой на внутренних авиалиниях. Людмила — активная девушка, она выступала в театре, играла на фортепиано, получила высшее филологическое образование, объяснялась на испанском, а позже и на немецком. Правда, вскоре после бракосочетания про работу и увлечения ей пришлось забыть: в 1985-м и 1986-м, одна за другой, у Путиных родились две дочери, Мария и Екатерина (позже будет использовать имя Катерина). К тому же семья вскоре после рождения первой дочери уехала в ГДР — там работал только Путин, жена занималась хозяйством и общалась с такими же женами советских шпионов и дипломатов (нередко это были одни и те же люди).
Как жила семья шпиона Путина? Как правило, о личной жизни шпионов почти ничего не известно, их скрытность распространяется не только на работу. Но в случае с Путиным — это удивительно! — мы знаем не так уж мало. Все дело в том, что шпионом (и по профессии, и по призванию) в их семье был только муж, а жена, напротив, сделала очень многое, чтобы этого шпиона "раскрыть". Почти все, что будет рассказано далее о семье Путиных, основано на открытых источниках — воспоминаниях самой Людмилы, ее подруги и биографов. И это очень болезненные воспоминания.
Брак Владимира и Людмилы в какой-то степени был мезальянсом. Уже сделавшись женой президента, Людмила так описала свою первую встречу с будущим мужем: "Володя стоял на ступеньках<...>кассы. Он был очень скромно одет, я бы даже сказала, бедно. Совсем невзрачный такой, на улице я бы даже не обратила внимания"166.Подобные воспоминания о молодом Путине не единственные. Его одноклассники и однокурсники тоже вспоминали, что Путин выглядел невзрачно и не пользовался популярностью среди девушек. "Мы выбирали ребят побойчее", — говорила его однокурсница Ирина Подносова, которую президент не забудет и много лет спустя назначит председателем Верховного суда167.Она же как-то описала Путина почти теми же словами, что и его жена: "Если все девчонки пришли чуть ли не в вечерних платьях, а ребята в шикарных костюмах, то Путин былодет скромненько — в зеленой рубашечке и джемпере"168.
Невзрачный ленинградец Владимир и симпатичная приезжая Людмила познакомились в 1980 году на концерте Аркадия Райкина, самого известного советского стендап-комика.Их привели на концерт друзья — взяли с собой за компанию. Потом Володя и Люся еще три года встречались и за это время не раз ссорились. Больше года молодой Путин даже не признавался девушке, что работает в КГБ (она узнала об этом от своей подруги). Такая скрытность ранила Людмилу. Отношение Путина к избраннице на стадии ухаживания — ее неизбывная травма. В этой травме она не постесняется признаться даже в одной из официальных биографий президента Путина за авторством Олега Блоцкого. Тот начал работать над своей книгой вслед за журналистами, написавшими книгу "От первого лица" — мы уже не раз ее цитировали. Обе биографии были санкционированы Кремлем, авторам обеспечили личный доступ к Путину и членам его семьи, друзьям, коллегам. Тем удивительнее спустя годы обнаружить в книге Блоцкого, изданной в 2001 году, такие воспоминания первой леди:
— Свидания — особая история. На них я никогда не опаздывала, а Володя — постоянно. Полтора часа — это было в порядке вещей.<...>Помню, стою в метро. Первые пятнадцать минут опоздания выдерживаю нормально, полчаса — тоже вроде ничего. Но когда уже час проходит, а его все нет, то просто плачешьот обиды. А через полтора часа уже вообще не испытываешь никаких эмоций...169
Эти опоздания продолжались годами. Много позже президент Путин возьмет за правило опаздывать на любые встречи — даже на все три свои аудиенции с папой римским. Впрочем, его отношение к Людмиле было как будто особенно унизительным. Когда она забеременела второй дочерью, случился такой эпизод:
— Отсутствие мужа во время беременности, который чем-то помог бы, не явилось для меня сложностью, так как с детства я была достаточно самостоятельной.<...>Представьте себе: я, беременная Катей на седьмом месяце, Маша в одной руке, сумка с продуктами — в другой, и пешком на шестой этаж. Тут на лестничную площадку выходит муж с женой(соседи — прим. авт.)и видят меня, карабкающуюся наверх. Немая сцена. У мужчины глаза стали большими-пребольшими. Он только и смог выдохнуть: "Люда, ну разве так можно?" Затем мужчина хватает Машу, сумку и поднимает их на шестой этаж. Но ведь это было единожды. А у меня таких походов за день минимум три. Потом, знаю, сосед несколько раз говорил мужу: "Володя, надо помогать. Надо помогать, Володя!" Но это не возымело особенного действия, так как у Владимира Владимировича был принцип: женщина в доме все должна делать сама170.
Президентские биографы признавались, что жена Путина была очень словоохотливой собеседницей. С Блоцким она засиживалась допоздна, пока Путин задерживался на работе. Когда книга вышла, Людмила прислала машину с водителем, чтобы забрать несколько десятков экземпляров. Ее искренность и ее обиды проступают на этих страницах очень явственно:
— Приходит Володя, допустим, на обед. Я, естественно, накрываю на стол. Муж ест. Я с замиранием сердца жду реакции. Ее нет. "Как мясо?" — не выдерживаю я. "Суховато". Для меня это что ножом по сердцу. Я так старалась, за мясом специально ездила, потом готовила. Можно сказать, всю душу выложила. И — суховато!171
Только сами Путины могут сказать, когда именно их семейная жизнь начала рушиться. Но у нас есть много свидетельств, что к середине 90-х годов, когда Путин проводил деловые встречи в стриптиз-баре, это была уже глубоко несчастная семья. Уникальный источник, подтверждающий это, — книга подруги Путиной, немки Ирен Питч. Они познакомились в 1995 году во время туристической поездки Людмилы в Гамбург, где Питч живет и сейчас. Завязалось общение, Ирен виделась с Путиными (и в России, и в Германии) на протяжении трех лет, ее последний разговор с Людмилой состоялся в 1998 году, когда Владимира назначали главой ФСБ.
— Боль Людмилы от бесчисленных унижений лилась через край. То, о чем она говорила, было не простой мелодрамой, вместе с которой она, казалось, хотела поведать историю всей своей жизни, — то была горькая трагедия несостоявшейся дружбы, которая у нее не выдержала основного принципа Людмилы "все или ничего" и в конце концов закончилась предательством172.
[Картинка: _18_600_putinludmila.jpg]
На фото Владимир и Людмила Путины с новорожденной дочерью Марией в 1985 году. Вскоре Путины уедут в ГДР. Уже в Германии у молодых, вероятно, что-то разладится в семейной жизни. Позже выяснится: Людмила жаловалась одной из своих приятельниц в Дрездене, что муж ходит на сторону и, бывает, поколачивает ее. Как рассказал авторам этой книги ведущий исследователь истории германских спецслужб времен холодной войны доктор Эрих Шмидт-Энбоом173,переживания Людмилы Путиной стали известны благодаря тому факту, что ее знакомой оказалась сотрудница советской миссии, завербованная западногерманской разведкой БНД. Архивы, связанные с этим эпизодом, до сих пор засекречены, но исследователь опирается на рассказы двух источников в БНД, включая бывшего директора этой спецслужбы Ханса-Георга Вика.
Приведенная фраза полна драматизма — особенно на фоне легкого, дамского стиля большей части книги. Далее Ирен со слов Людмилы дает интересный портрет Путина времен его переезда в Москву: он ценит комфорт и дорогие интерьеры ("вазы, красивую посуду"), любит виски и всерьез обсуждает с женой перспективы "дополнительного заработка" в случае, если согласится на должность в администрации президента в 1996 году. Путин — "вампир", его глаза — как "два подстерегающих добычу хищника", пишет Питч.
Как ВладимирпредалЛюдмилу, Ирен Питч не сообщает. Но об этом можем рассказать мы.
1975год. Улица Гороховая в центре Санкт-Петербурга носила тогда имя Феликса Дзержинского, основателя советских спецслужб, да и сам город был назван в честь Ленина, босса Дзержинского. Здесь родилась светловолосая девочка по имени Светлана Кривоногих. Она с родителями много лет провела в коммуналке. Семья жила очень небогато, отец любил выпить и рано умер. Окончив школу, Светлана подрабатывала уборщицей. В середине 90-х девушка поступила в университет, но сокурсники не помнят ее — не видели ни на занятиях, ни на вручении диплома.
Дело в том, что параллельно развивалась другая, тайная жизнь Светланы. Точнее, ее совместная жизнь с Владимиром Путиным. Об этом романе рассказали двое бывших госслужащих, знакомых с президентом, а два его близких друга на вопрос о Кривоногих многозначительно ответили: "Не будем про нее ничего говорить"174.
Мы не знаем доподлинно, когда именно и при каких обстоятельствах 20-летняя девушка из бедной семьи познакомилась с уже обеспеченным мужчиной на 23 года старше ее. Двое людей, знавших Светлану в юности, вспоминают, что когда-то в 90-х она сошлась с "чиновником мэрии Санкт-Петербурга". Один из собеседников уничижительно назвал этого мужчину "папиком"175.Вероятно, девушку Путину могли привести его давние знакомые и телохранители — Виктор Золотов и Роман Цепов. Дело в том, что у Золотова именно тогда, во второй половине 90-х, тоже появилась тайная семья. Он сошелся с юной Диной Цилевич (впоследствии она унаследует охранную компанию, которую в 90-х основали Цепов и Золотов, — об ихдружбе мы рассказывали в первой части и расскажем еще). Цилевич и Криновогих были подругами176.Так два друга, Путин и Золотов, обзавелись тайными пассиями — Кривоногих и Цилевич. В базе данных российских авиационных перелетов, попавших в публичный доступ, можно обнаружить совместные перемещения этих пар между Москвой и Петербургом177.Перелеты датированы 1999 годом — тогда Путин работал директором ФСБ, главной спецслужбы страны, и был носителем государственных секретов. Тогда же его жена Людмила ради конспирации прервала общение со своей немецкой подругой Ирен Питч178,но Путину требования безопасности не мешали путешествовать по стране в обществе юной поклонницы без доступа к гостайне.
Светлана, судя по всему, запала Путину в сердце. Как только девушка окончила университет, президентские друзья начали осыпать ее подарками: сначала она получила должность в банке "Россия", а вскоре и долю в его капитале. За этим последуют и вовсе царские дары — Светлана и ее близкие получат от путинского окружения дорогие апартаменты в разных концах страны. Недвижимость и бизнес-активы семьи Кривоногих сейчас можно оценить примерно в 100 миллионов долларов179.
Кстати, про бизнес-активы. Среди прочего друзья Путина оформили на Светлану дорогой горнолыжный курорт "Игора" недалеко от Санкт-Петербурга. В 2013 году именно в "Игоре" Путин проведет церемонию бракосочетания Катерины, своей дочери от официального брака. Часто ли вам приходилось видеть, чтобы отец вел дочь к алтарю в помещении, которое он тайно подарил собственной любовнице? Пожалуй, эта история свидетельствует либо об очень продвинутых отношениях в путинской семье, либо о порочности президента России. Впереди вас ждут факты, которые докажут, что речь, скорее всего, о втором.
Мы не знаем, что дата 03.03.03 (третье марта 2003 года) значит для любителей нумерологии, но для Путина это день рождения его третьей дочери, Елизаветы. Она родилась у Светланы Кривоногих в одной из клиник Санкт-Петербурга и сразу стала объектом государственной тайны. Из записи о рождении ребенка была убрана информация об отце (кроме его имени — Владимир), вскоре девочке выписали документы на чужую фамилию — Розова. Под этим именем — Елизавета Розова — она и жила 20 с лишним лет. В своих соцсетях она публиковала фотографии в роскошных интерьерах: то в квартирах, подаренных ее матери путинскими друзьями, то в бизнес-джете, на котором путинская любовница с близкими перемещалась по миру (в 2023 году Светлана Кривоногих попала под британские санкции как акционер банка "Россия", что, вероятно, ограничило ее в путешествиях).
