Монастырь

И вот, когда я перестала видеть собственные руки, но оборачиваться и тем более возвращаться мне не хотелось, — а коридор все не кончался, — тогда, как в том подземелье, мягко стал зажигаться свет.

Желтые лампы, встроенные в обшитые коричневым отполированным деревом стены. Это место чем-то напоминало внутренности корабля.

Теперь-то я твердо знала: оборачиваться нельзя. Все открывшееся мне могло исчезнуть.

Всматриваясь вперед — лампы горели не слишком ярко — я различила с правой стороны что-то непохожее на уже привычные двери. Какой-то разрыв между стенами. Я поспешила туда. Это было большое, метров в десять окно, но выходящее не на улицу, а в помещение.

А в помещении...

Свет там горел немного ярче, при таком свете уже можно было читать. Но они не читали.

Люди, незнакомые мне.

Помещение представляло собой что-то вроде учебного класса со столами в два ряда; ряды выстроились параллельно окну. С другой стороны, напротив меня были окна уже на улицу.

Я прижала ладони к стеклу и почувствовала, как напряглась. Меня не замечали. Люди сидели и слушали человека, который стоял у доски. Я слышала, что он говорил, но пока не понимала. Меня захватывало увиденное. Этот человек был профессор. Он выглядел немного иначе, — как-то суровее, сосредоточеннее. То, как он обращался к сидящим людям, говорило, что к ним он относится куда как серьезнее, чем к нам. Ирония и снисходительность исчезли. Его слушатели отвечали той же серьезностью и сосредоточенностью. Похоже, они воспринимали не только слова, но и другое, словами невыразимое.

Я перевела взгляд на окна. Там... там пошел снег. И падали листья. Пасмурное осеннее небо.

Дисплей, — решила я. Огромный дисплей. Изображение транслируется с компьютера, пейзаж подбирается в соответствии с темой лекции. Кружение листьев и снега вполне соответствовало тону профессора.

Мое внимание переключилось на людей. Я осторожно постучала по стеклу. Никто не отреагировал. Я огляделась. Ни одной двери, которая могла бы вести в этот класс. Ни с моей стороны, ни изнутри. Как же они попали сюда?

Я подумала, что и лекция вполне могла быть фильмом. Очень реалистичным, с эффектом объема. Мало ли, какие технологии доступны университету. Я успокоилась. Рассмотрела людей. Шестнадцать человек, довольно молодых. Их одежда была теплее, чем наша, и более темного цвета. Одинаковые свободные штаны и рубахи. У некоторых штаны заправлены в знакомые мне высокие коричневые ботинки.

Грустно улыбнувшись, я поняла, что это была другая группа. Только выглядели они не подопытными. Они выглядели учениками. Я позавидовала им. Всмотрелась в лица. Другие. На знаю, повлиял ли так на них Монастырь. Скорее, они казались людьми из другого времени. Более стойкими, прочными, уверенными в своем будущем и в том, кто они есть. Какая-то прямота и открытость. Может, даже самоотверженность. Чем-то они напоминали людей из фильма про город ученых, но и я не могла сказать точно, счастливы ли они, светло ли у них в душе. Но однозначно, им были присущи целостность и внутренняя чистота. Чего, конечно, не хватало нам. Среди таких людей и сам профессор выглядел моложе.

Я вздохнула, немножко разозлилась, подавила злость и, наконец, стала внимательно слушать.

Запись тридцать первая

— Существует и другая легенда о школах, более смутная и более мрачная. В то время как в Европе активно развивались университеты, а молодежь осваивала эмпирические науки на благо, так сказать, капитализма, в отдельных заброшенных монастырях и замках обосновались группы людей зрелого возраста, предпочитающих уединение городскому шуму. Часть из них жила в глуши постоянно, другая часть периодически путешествовала. По одному, по два, максимум — по три человека. Представьте себе мужчин за пятьдесят, но не стариков, вполне крепких, с обветренными лицами и в дорожной одежде, в общем — странников. Но не бедных, совсем не бедных. Хотя обычно они останавливались в скромных гостиницах, им никогда не приходилось попрошайничать, а на руках некоторых, как рассказывают, видели весьма дорогие кольца. Из-за нелюдимости странников часто принимали за колдунов. Одни их побаивались, другие — наоборот — пытались приставать с расспросами, но безуспешно. Странники интересовались только детьми в возрасте от восьми до двенадцати лет.

Конечно, это вызывало нездоровые предположения, и если вдруг пропадал ребенок — понятно, кого обвиняли, но прямой связи между появлением в том или ином месте странников и пропажей не наблюдалось. Во всяком случае, никто не мог доказать, что странник совершил преступление. Иногда единственным источником беспокойства был только иррациональный страх родителей, когда какой-нибудь ребенок встречался со странником взглядом. Надо сказать, что смотреть эти люди умели. Если хотели, то выстраивали между любопытными и собой такую ледяную стену, что реально становилось холодно. А в другом случае — как раз с детьми — взгляд как бы цеплял на крючок и запоминался на всю жизнь. Временами дети рассказывали, будто странник взял их за руку и куда-то повел, а они не могли сопротивляться, но при тщательной проверке оказывалось, что это было обычное ребяческое вранье. Никто не видел, чтобы странник прикасался к ребенку или обращался к нему со словами. Они просто наблюдали. Стоило ребенку нужного возраста появиться в месте, где находился странник, как тот словно про все забывал и только смотрел, с нереальным по человеческим меркам вниманием. Поговаривали, конечно, про сглаз и про "волны зла". В конфликт со странниками, однако, никто не вступал. Нередко странников замечали неподалеку от городских школ.

В общем, странников видели многие дети, и ничего особенного не случалось, пока у одного ученого не начались проблемы с ребенком. Собственно, все можно было списать на половое созревание: и кошмары, и приступы недетской тоски — меланхолии, как тогда говорили, — и необъяснимую нервность, и даже истерики. Только ведь свое горе воспринимается всегда острее, чем чужое или абстракное. У ученого испортились отношения с женой, он вынужден был уехать. Через много лет он встретился уже со взрослым сыном. Вспомнили о прошлом. И неожиданно тот рассказал отцу о снах, в которых странник его уводил. Под дождем, в лес, по грязной дороге. Это продолжалось бесконечно. У меня такое чувство, будто я проживал две жизни за раз, — сказал сын. Одну — обычную, дома, как все. И другую — это продолжалось лет пять — я жил в каком-то странном пустынном месте. Вокруг меня были взрослые люди, мужчины, они чему-то учили, а я не мог толком вспомнить, чему. От этого было ужасно плохо. Они не причиняли мне физического вреда, да и морального тоже. Наоборот, занятия день ото дня делали меня лучше и совершеннее. Я мог совершать такие вещи, которые бы в реальности даже попробовать не осмелился. Но я не помнил, почти ничего не помнил, и это наполняло меня страданием. Я оказался разорванным надвое. Потом, когда я подрос, боль стала глуше, и ощущение, что со мною происходит что-то параллельно, ушло. Точно меня выучили и отпустили. Но я вижу, что совсем не таков, каким они меня сделали. Я нормальный человек, со средней внешностью и средними способностями. При этом не отпускает чувство, будто существует и другой я — лучше, умнее, прекраснее. От этого у меня проблемы с женщинами и с учебой, я не способен заработать на жизнь, чтоб завести семью и детей. Со мной вроде бы ничего не произошло, но мне кажется... Он опустил голову и замолчал.

Отец вспомнил, что сын его в детстве считался способным ребенком, и действительно был умным и любопытным мальчиком. Теперь перед ним сидел не очень здоровый и несчастливый молодой человек. Которому он, отец, ничем не может помочь. Они расстались, ученый дал сыну денег. Ученый был вполне скептиком и не принимал ничего на веру. Но так получилось, что он принялся собирать сведения о людях, которые встречались со странниками. Сначала неохотно, между делом, но чем больше он узнавал о похожих случаях, тем интенсивнее занимался этим.

Оказалось, что сон (или фантазия) об уводящем страннике типичен. Людей, которых в детстве зацепил взгляд незнакомца, обнаружилось несколько десятков. У большинства родители разошлись, а сами дети очень болезненно переживали период взросления. При этом кошмары и истерические состояния начинались задолго до того, как матери и отцы стали конфликтовать всерьез. В первые школьные годы дети отличались незаурядными данными, но, вырастая, никто из них не реализовался. Более того, они — даже к тридцати годам — оставались неустроенными в жизни и одинокими. "Как будто кто-то украл все лучшее, что во мне было", — сказал один из них.

К сожалению, ученый не смог провести настоящее исследование — просто написал книгу, которую приняли за не слишком удачный роман. Ее даже не напечатали. Но рукопись ходила по рукам, и, скорее всего, она помогла сформироваться этой легенде о школах. Суть ее в том, что странники ходят по городам, выискивают наиболее умных детей и крадут у них душу. А может, душа сама с радостью отправляется с ними, потому что в обычной человеческой жизни не видит для себя перспектив. В школе — "странном пустынном месте" — идет обучение тайным знаниям, присутствие которых человек ощущает, но толком "вспомнить" не может. Он чувствует, как движется к совершенству, но внешне ничего не меняется, и это причиняет огромную боль. Такие люди воспринимают себя как потерянных и чужих, но они понятия не имеют, где искать и как они могли бы стать "своими". Говорят, будто некоторые из них, уже взрослыми, пропадают без вести, но, в силу их одиночества, никто особо не беспокоится... Вам, конечно, интересно было бы узнать, существуют ли странники и школы в наше время, но на этот вопрос ответа у меня нет.

Произнеся последнюю фразу более бодрым тоном, профессор улыбнулся и объявил:

— Перерыв.

Он склонился над свободным столом и принялся перебирать бумаги. Несколько человек подошли к нему. Другие принялись негромко разговаривать, третьи сидели молча и неподвижно, кое-кто встал и подошел к окнам на улицу.

Я смотрела на темноволосого парня, лет на пять моложе меня. Его прямые густые волосы почти закрывали уши. Кожа была смуглой и гладкой, линии лба, щеки и носа — он сидел ко мне в профиль — очень четкими, как у ожившего манекена. Я любовалась им.

Он почувствовал, поднялся. Глядя мне прямо в глаза, повернулся, шагнул, и положил ладони на стекло точно напротив моих. Это был однозначно живой человек, а не видеоизображение. Версию с прозрачным зеркалом я отвергла, потому что парень явно видел мое, а не собственное лицо.

Но он смотрел на меня так, будто не был уверен, что я существую.

Запись тридцать вторая

Я не выдержала и ушла. Я ходила по Монастырю и искала осень со снегом. Я не осознавала, какое сейчас время года и какая погода. Я не мерзла в своих сандалиях, легких штанах и футболке. Просто не понимала, где на самом деле сейчас нахожусь.

Вдруг меня больно и цепко ухватили за плечо. Я даже дернуться в сторону не сообразила. Обернулась и почувствовала себя свалившейся с неба.

Передо мной стояла Эльза.

— Даша, извини, — она убрала руку. — Можно с тобой поговорить?

— Ага, — я кивнула, медленно приходя в себя. Или не в себя, а в ту реальность, в которой нетерпеливо переминалась Эльза.

Она была опять в длинной юбке и монастырской рубахе. На шее на шнурке болталась металлическая руна.

— Только не здесь. Пойдем.

Она взяла меня за руку — какая же все-таки жесткая хватка! — и потянула. Я постаралась двигаться побыстрее, чтоб избежать, по возможности, боли. Я не вырывалась, так как не хотела обидеть Эльзу.

Она жила довольно высоко для Монастыря — на пятом этаже, под крышей. Часть потолка была скошена, и кровать оказалась, практически, в нише. Окно выходило во двор-колодец.

— Садись, — она похлопала по покрывалу, а сама уселась по-турецки на ковер. Я осмотрелась. Повсюду были разбросаны вещи — какие-то платки, пояса, украшения, книги. На низком комоде лежало захватанное пальцами круглое зеркало.

— Я кое-что вспомнила, и хочу тебе рассказать, — объявила Эльза. — Ты только не пугайся, оно к тебе не относится. Речь идет об одном нашем общем знакомом.

Она сделала многозначительную паузу, а потом произнесла:

— Это Роман.

Я почувствовала, как мое лицо сделалось жестким.

— Он еще не знает, а если и знает, то не говорит. У него есть на то причины, — и Эльза опять помолчала, на этот раз с грустноватым видом.

Оказалось, Эльза вспомнила, что они с Романом были любовниками, но он жил у жены, успешного менеджера, и уходить не собирался. Я поймала себя на чувстве ревности, мысленно возмутилась, подавила, и показала, что мне очень интересно. Напрашивались два варианта: либо все было так, как говорила Эльза; либо по своей легенде она сумасшедшая и эту историю выдумала. Но ведь нельзя считать абсолютной выдумкой то, во что верят хотя бы двое, и если Роман поверит... Эльза этого очень хотела. Но сначала взялась за меня, точно от моего согласия зависели воспоминания Романа. Я порадовалась, что сама первой не ощущала связи с кем-либо из Монастыря, и пожалела Эльзу. Теперь, когда я на нее смотрела с сочувствием, стало проще, и я наконец расслабилась.

Итак, Роман работал оператором на телевидении. Это он Эльзе рассказал сам, как и о своем семейном положении. Когда она поинтересовалась, какая съемка в его жизни была самой странной, он вспомнил про фестиваль клубов исторической реконструкции, которые на самом деле реконструировали не реальные исторические события, а мифы — например, о короле Артуре. Эльза попала в такой в восемнадцать лет, после того как, покинув приемных родителей, поступила в технический вуз. Имитация поисков Святого Грааля ее вдохновляла больше, чем многочасовое стояние в православном храме. К Иисусу она относилась с трепетом ученика и возмущалась делами церкви. Ее жизнь, как у многих в Монастыре, разбилась надвое. В одной части Эльза вырастала в королеву, в другой... она не хотела ее вспоминать. Роман воспринял фестиваль скептически, но работа есть работа, а на грандиозное и своеобразно красивое мероприятие съехалось больше тысячи человек, так что несколько телеканалов решили сообщить о нем в новостях. Когда Эльза это услышала, то ее осенило. Она давно ощущала, что откуда-то знает Романа, причем знает не издалека. Они познакомились... Ночью на фестивале была традиционная пьянка, и некоторые телевизионщики остались — мужчины, в основном, возбужденные от вида декольте местных красавиц: перед пьянкой состоялся бал. В клубах исторической реконструкции народ практиковал свободную любовь, хотя случались и браки, когда после формальной, без гостей, регистрации в загсе, разыгрывали пышную придворную свадьбу. В общем, Эльза с хихиканьем взялась соблазнять неразговорчивого оператора, и наутро они проснулись в одной кровати, в комнате для вожатых — для осеннего фестиваля арендовали детский оздоровительный лагерь. Позже Эльза осознала, что с помощью секса как бы расколдовывает Романа: она-то в нем видела рыцаря, она чуяла его нездешнее нутро, но Роман смеялся над ней; она страдала, но все равно продолжала нарываться на встречи, иногда слишком навязчиво, до полной потери гордости, а он к ней снисходил — ведь дома жена всегда была сверху, а Эльза подстраивалась, и ему это льстило. Правда, через несколько месяцев они уже ругались страшно: устраивая друг друга в постели, они никак не сходились в восприятии жизни. Эльза придумала себе сказку, что после тысячи половых актов чудовище превратится в прекрасного принца, точнее — рыцаря, готового отправиться на поиски Грааля; но тысячи у них не вышло, Роман пропал задолго до того. Эльза кое-как утешилась в очередной большой игре на тему Круглого стола. И вот — Роман здесь. Похоже, что жена-менеджер с кукольным блеском глаз и безупречно оформленными ногтями его прогнала. А он теперь готов воспринять не только реконструкторские спектакли, но и совсем абсурдные игрища Монастыря.