Люди плавают в подледном океане юпитерианского спутника Европы в обычных костюмах для подводного плавания (Пол Макоули "Чудовища войны"). Как пишет сам автор, покрывающий океан слой льда имеет толщину от одного до пяти километров. Столь толстый слой создает давление, в сотни раз превышающее атмосферное давление на поверхности Земли даже в условиях менее массивной Европы. Это давление лишь растет с погружением вглубь океана, и легководолазный костюм не позволит выжить при его действии.
Генератор универсального поля, влияющего на химические и ядерные реакции, на процессы выделения любой энергии, снижающего инерцию материальных предметов в пятьсот раз и действующего как замедлитель времени, используется преступником для повышения мощности излучения походного фонаря во столько же раз (Ларри Нивен "АРМ"). Подобное поле неизвестно и вряд ли существует в нашей Вселенной. Но ускоренная в сотни раз отдача энергии батареей фонаря привела бы к быстрому выходу из строя не рассчитанной на такой ток нити накаливания лампы (газоразрядной трубки, светодиодов) до того, как ее интенсивное излучение оказало бы заметное действие, если только раньше не кончился бы заряд батареи. Ослепить такой короткой вспышкой, наверное, можно, а сжечь кожу, как считает автор, скорее всего, нет.
Лазер, вмонтированный в человеческий палец вместе с пьезоэлектрическими контурами питания, срезает с плеч голову противника (Роджер Желязны "Остров мертвых"). В пальце трудно спрятать в качестве дополнения к лазеру пьезоэлектрик объемом много больше кубического сантиметра. При сжатии он накапливает на своих противоположных плоскостях разноименные электрические заряды, достаточные для получения искрового разряда. Но энергии в этой искре не хватит, чтобы вскипятить даже один равный по объему кубик воды, не говоря о накачке достаточно мощного лазера, способного произвести указанное выше воздействие. Немногим более правдоподобным, и лишь за счет большего доступного объема, кажется встроенный в женщину при волшебном восстановлении ее поврежденного туловища и головы мощный лазер с фотобиохимическим элементом питания в корпусе и выходом излучения через пальцы руки (Алан Дин Фостер "Приговоренный к Призме"). Поглощать напрямую энергию солнца было бы неплохо, но даже круглосуточное пребывание фототрофного человека на свету не сможет обеспечить его достаточной энергией для питания такого устройства. Причина — недостаточно высокое отношение площади поверхности человеческого тела к объему, тем более что та же энергия нужна для его собственного внутреннего потребления (см. Лепо-нелепо).
Ручное лазерное ружье с химической накачкой нагревает до 8000 градусов площадь четыре сантиметра диаметром, имеет управляемые компьютером линзы и фокусирующие зеркала в охлаждаемом жидким азотом стволе, автоматическую фокусировку на выбранной цели после нажатия курка (Дэйв Волвертон "Мой путь в рай"). Химическая накачка реализована лишь для газовых лазеров, нуждающихся в большом объеме рабочей среды для генерации высоких энергий и малопригодных для индивидуального применения. На плече их не унесешь. Периодическая дозаправка испаряющимся при работе жидким азотом — серьезное неудобство в ходе описываемых автором полевых военных действий.
Бластер — микроволновый излучатель, нагревающий воду в живых организмах вплоть до взрыва (Айзек Азимов "Основание и Земля"). Здесь хотя бы упомянут возможный принцип действия, в отличие от остальных авторов, у которых бластеры работают очень просто: нажал курок — и мишень исчезла.
Плазменная пушка стреляет металлическими шарами, превращаемыми в горячую плазму (Дэйв Волвертон "Мой путь в рай"). Одна из более продуманных концепций плазмометов. В подавляющем большинстве других упоминаний плазменного оружия не учитывается незначительная масса искусственной плазмы, несравнимой по плотности с конденсированными средами. В результате действие ее кинетической энергии мало, основной эффект сводится к несущественному поверхностному нагреву цели, и, кроме пшика, ничего не должно получиться. Металлический шар может иметь вполне приличную массу, кинетическая энергия которой может усиливать тепловое воздействие образующейся плазмы.
Ход временных путешествий регулируется с помощью надеваемых на бедра путешественника под его одежду устройств-таймеров, позволяющих передвигаться во времени с помощью простой настройки шкал и микровыключателей таймера, а также подчиняться командам ведущего группы и центральной службы времени (Роберт Силверберг "Вверх по линии"). Требующийся для создания подобных легких устройств уровень технологии не позволяет поверить, что при этом путешественнику приходится регулярно самому в уме сопоставлять показания шкал устройства и интервал времени, остающегося до текущего момента, а также наоборот, как описывает автор. Особенно с учетом того, что подобные и гораздо более сложные операции спокойно выполняют сегодняшние микрокомпьютеры, вмонтированные в очки или даже меньшие носимые устройства. Примерно так же недооценил прогресс компьютеров Уолтер Миллер, описавший невозможный, на его взгляд, для постороннего быстрый устный счет в двенадцатеричной системе счисления ("Банк крови").
Для лучшей адаптации путешественников во времени применяются вкладываемые в уши диаглоссы, обеспечивающие многосторонний перевод и подсказки по языкам и обычаям эпохи и места нахождения (Пол Андерсон "Коридоры времени"). Трансляторы-переводчики используются также для общения представителей разных цивилизаций (Пол Андерсон "Невидимая звезда", Чарлз Шеффилд "Небесные сферы", Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). Если такие автоматические переводчики сначала набирают базовый объем знаний нового языка и только потом начинают переводить ("Небесные сферы", Роберт Силверберг "Через миллиард лет"), все понятно, потому что "прежде чем начинать перевод, нужно было собрать данные" (Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). Но когда перевод с такого языка начинается мгновенно (Роберт Янг "У начала времен"), в это поверить трудно.
Скафандр с вшитыми нитями высокотемпературных сверхпроводников защищает от протонного солнечного ветра (Чарлз Шеффилд "Холоднее льда", "Темнее дня"). Сами по себе сверхпроводящие нити не отклоняют протоны, это способно делать магнитное поле, возникающее при протекании тока через такие нити. Поэтому для защиты необходимы частая сеть нитей по всей поверхности скафандра и подключенный к ним источник электрического тока.
Компьютеризованный плащ-невидимка, изображающий с помощью волоконной оптики на своей поверхности тот вид, который был бы виден стороннему наблюдателю без хозяина с плащом (Чарлз Шеффилд "Леди исчезает"). Аналогичный костюм надевает охотник для маскировки в процессе регламентированной охоты на жертву, которая тоже вооружена и имеет право защищаться (Роберт Шекли "Первая жертва"). В том, чтобы передать таким способом неподвижное изображение с одной стороны маскируемого объекта на другую, нет особой сложности. Она возникает при необходимости совершения замаскированным человеком поворотов, наклонов и других движений, особенно резких, из-за чего почти каждая точка защитной поверхности должна быть связана волокном почти с каждой другой такой же точкой. Последнее трудно реализовать технически. Плащ с покрытием из чередующихся нанокамер и нанопроекторов (Бен Бова "На краю пропасти") свободен от такого недостатка, однако наноразмерные оптические устройства нуждаются в усилении сигнала, для чего нужен носимый источник энергии. При движении оптические плащи-невидимки, видимо, будут создавать заметный шум, демаскирующий их хозяина. Еще одна проблема подобных устройств — тень от скрываемого ими объекта. Это не считая тумана, дождя и снега, что отмечал еще Герберт Уэллс в "Человеке-невидимке".
От обнаружения посторонними космический корабль сотни лет скрывают внутри возведенной вокруг него каменной силосной башни (Дэн Симмонс "Эндимион"). Хотя описываемые действия происходят через триста лет после резкого технологического упадка, все же сохранившихся и новых возможностей, включающих как субсветовые, так и сверхсветовые межзвездные полеты, должно быть более чем достаточно для дистанционного обнаружения такого корабля, не оборудованного, по словам автора, никакими волшебными маскирующими полями. Каменная башня хороша против визуального обнаружения, но ведь есть еще многочастотные радары, ультразвуковая локация, магнито— и массометрия. И это уже сейчас, а в будущем такие возможности должны умножиться.
Полуодичавшие потомки членов космической экспедиции живут малыми племенами в зоне жизни открытого космоса на деревьях, вырастающих до невообразимой длины в десятки километров. Они носят ярко окрашенные природными красителями тканые рубашки, блузы и штаны (Ларри Нивен "Интегральные деревья"). Для изготовления тканей требуются хотя бы примитивные ткацкие станки. Упоминаний об их существовании в романе не содержится, они появляются только в следующем произведении "Дымовое кольцо", где описаны их применение, а также употребление больших кусков ткани. Неувязка здесь в том, что в мелких племенах численностью вместе с детьми не более двух-трех десятков людей, почти постоянно занятых добычей пищи, очень мало возможностей выделить кого-то для ручного ткачества, требующего много времени, как справедливо подмечено в "Дымовом кольце".
В новом артефакте, Лабиринте, есть удивительное трехмерное зеркало (Чарлз Шеффилд "Схождение"). Даже обычное зеркало обладает инверсией: оно преобразует правую сторону в левую, и наоборот. Действие трехмерного зеркала намного сложнее, в этом с автором нельзя не согласиться.
"...Смоделировать сознание, скопировать его в программное обеспечение нейристорной сети, которая сама являлась копией мозга конкретной личности... Через тело погруженного в полубессознательное состояние человека пропускали ток и вводили в организм легионы молекул-анализаторов, которые проникали в кровь и спинномозговую жидкость, после чего включались резонаторы внешних полей, получавшие информацию, а затем — гиперкомпьютеры, что упорядочивали и истолковывали результаты. Тем временем "подопытного" избавляли от крохотных инквизиторов в организме и возвращали в нормальное состояние. В итоге многажды повторенной операции возникала программа — модуль, набросок, эскиз, призрак сознания. Он обладал памятью оригинала, его наклонностями, убеждениями, предрассудками, надеждами, взглядами, складом мышления и тому подобным" (Пол Андерсон "Мы выбираем звезды"). Хоть какие-то предпосылки к пока несуществующему методу копирования сознания, чувствуется, что автор размышлял, как это можно сделать в реальности, не то, что прочие. Правда, и он бы затормозил на квантовом уровне, где неизбежно включается неопределенность.
Сканеры способны безвредно исследовать человека до атомно-молекулярного уровня, а затем воспроизвести его точную копию (Клиффорд Симак "Проект Ватикан", "Снова и снова", "Заповедник гоблинов"). А это уже логичное применение вымышленных способов копирования разума. Стоит разбудить такое снабженное разумом скопированное тело — и готов клон-дубль! Вот если он еще и думать сможет, то-то будет!
"Данные поступали от источников прямо в блок, за какие-то наносекунды переводивший их в сигналы нужного вида и передававший в ее мозг; связь эта осуществлялась не с помощью вживления в ее череп проводов или какого-нибудь другого столь же примитивного устройства — проблема решалась с помощью электромагнитной индукции" (Пол Андерсон "Аватара"). Попытки привязать электромагнитный механизм к проблемам телепатии обречены вследствие крохотной напряженности создаваемых мозгом человека электромагнитных полей и ее уменьшения обратно пропорционально квадрату расстояния. Все равно, автор — молодчина, он хотя бы не изобретает новых полей.
Управляемое мыслью устройство слежения (Клиффорд Симак "Магистраль вечности"). Психотрейсер — прибор для удаленного как минимум на сотни миллионов километров отслеживания жизнедеятельности определенного человека. Он сбивается, если отслеживаемый прыгает во времени (Клиффорд Симак "Снова и снова"). Подобные фантазии разбиваются о малую величину излучаемых человеком электромагнитных полей. Других полей, которые можно было бы использовать в такой роли, природа нам не предоставила.
Нейронный хлыст воздействует на болевые окончания, причиняя невыносимую боль. Используется как оружие, отключающее человека и животных (Айзек Азимов "Галька в небе", "Основание и Земля"). Мечта любой полиции! И преступников тоже!
Возможности кремнийорганической жизни планеты Призма необычайно высоки, некоторые ее представители — врачи — способны создавать внутри своих тел компоненты сложнейших устройств и органы живых существ. Собравшись в большом количестве вместе, они могут выращивать специализированные гиперпередатчики межзвездной связи и даже целые межзвездные корабли (Алан Дин Фостер "Приговоренный к Призме"). Здесь предлагается распространить биотехнологические подходы на комбинированные с неорганикой материалы. Как правильно подразумевает автор, для этого может понадобиться пока неизвестный нам опыт неорганической эволюции. Будет ли этот путь перспективным, покажет время. Например, вынужденная замена дефицитных металлов неорганическими материалами в гипотетической циклически развивающейся цивилизации приводит к созданию необычайно эффективных устройств и механизмов, но не на основе массового производства (Ларри Нивен, Джерри Пурнель "Мошка в зенице Господней", "Хватательная рука").
Микрокультуры на основе дрожжей служат важным источником пищи в столице империи Транторе. Сектор Майкоген славится разнообразием и изысканностью такой пищи, поставляемой к императорскому столу (Айзек Азимов "Прелюдия к Основанию"). Что ж, если население на Земле будет расти теми же темпами, не исключен переход к такому варианту производства еды.
Мучающийся от скуки компьютер, ведающий промышленной базой на заброшенной планете, развлекает себя натурной игрой в шахматы с фигурами-роботами, затем усложняет игру, вводя все новых и новых участников (Пол Андерсон "Все круги ада"). Явное очеловечивание компьютера, который в этой надуманной ситуации, скорее всего, просто отключил бы незадействованные мощности.
Повсеместная автоматизация и компьютеризация армии несет с собой риск взаимного уничтожения собственных систем вооружения при ошибке систем опознавания (Роберт Шекли "Похождения Джоэниса"). В армиях давно применяются автоматически действующие и достаточно надежные многоуровневые системы типа "свой-чужой". Их сигналы обладают приоритетом над большинством остальных входных сигналов, поэтому описанная ситуация практически невероятна, во всяком случае до сих пор она не реализовывалась.
