Кто? Посмотритесь в зеркало, Сергей Александрович! Не вы ли со товарищи гнали из кино тех, кто вас выучил и поставил на ноги? Не вы ли, взявшись руководить, разорили и разрушили систему управления сложным технико-экономическим комплексом производства фильмов? Не вы ли громче всех орали "долой" Советской власти и "да здравствует" приходу безвластия и беззакония? Не при вашем ли активном содействии и участии Русь склоняла голову перед вторжением губительного вируса западной псевдокультуры? Все вы молились на Америку, словно не видя, что она занимала ведущее место в мире не только по изобилию жизненных благ, но и по количеству преступлений, проституции, коррупции, всевластию мафии. Общество, где человек — раб золотого тельца и бога алчности, иным быть не может. Вы звали наш народ в этот мир, ханжески названный свободным. Несчастье русского народа в том, что он верит вождям и красивым словам".

Б. Павлёнок "Кино: легенды и быль. Воспоминания. Размышления". 2004 г.

На выборах 1986 года делегатов съезда в секциях СК забаллотировали Первого Секретаря Льва Кулиджанова, секретарей: Сергея Бондарчука, Станислава Ростоцкого, все прежнее руководство СК. "Старую гвардию". Их тут же принялись топтать ранее лебезившие перед ними коллеги. Климов, недолго думая, устроил "революцию".

Следующим шагом стал поход делегации СК в Госкино. В результате той встречи Филипп Ермаш стал марионеткой в проведении планов реформаторов. Его руками осуществлялась "чистка" аппарата Госкино, в частности изгнание Бориса Павленка и Даля Орлова. Выполнив свою миссию, "мавр" Ермаш вскоре с почетом был выпровожен на персональную пенсию.

Новое правление СК предлагало реформировать систему. Обратиться от пропаганды к "освещению проблем общества", открыв путь "чернухе". Её поток ничто не сдерживало — цензуру отменили.

Изучая "реформы кино" того периода, создается впечатление, что реформаторы-кинематографисты имели смутные преставления об устройстве системы Госкино, кинопроката в частности. Последний они "хотели перевести на хозрасчет", будто он раньше работал на иных принципах. По их мнению, деньги на съемки выдавало государство, государство же присваивало выручку, которую "мы заработали". Их "хозрасчет" предполагал самостоятельный прокат режиссерами своих картин" и снятие ими "пенок".

"А после выступления делегата от Грузии Эльдара Шенгелая я ушел со съезда. Под аплодисменты зала он возвестил: "Долой насилие партии над искусством! Наконец-то, освободившись от опеки верхов, мы сделаем студию "Грузия-фильм" рентабельной, а наши фильмы окупаемыми в прокате". Я понял, что это безответственное сборище, если возьмет власть в свои руки, приведет советский кинематограф к краху.

Однажды кто-то из мосфильмовских крикунов, претендующих на руководящую роль, решил подкрепиться мнением американского авторитета — крупного продюсера и с надеждой спросил: как он смотрит, чтобы управление на студиях отдать творческим работникам? Он ответил коротко:

— Это все равно, что управление сумасшедшим домом отдать в руки сумасшедшего.

Уж кто-кто, а я-то знал, что грузинская студия и года не продержится на плаву без мощных вливаний из центра. Ее фильмы, за редким исключением, смотрели лишь в республике да узкий круг особых ценителей киноискусства за ее пределами. Хотя среди работ грузинских мастеров были истинные шедевры, и я любил многие из них. Ни о какой рентабельности "Грузия-фильма" и речи быть не могло. Да и остальные республиканские студии существовали только за счет перераспределения доходов от проката картин центральных студий.

Прокат фильмов — дело тонкое и искусное. Забегая вперед, замечу: первой крупной акцией, которую совершило новое руководство Госкино, действуя под диктовку руководства Союза кинематографистов, была ликвидация прекрасно отлаженной системы проката фильмов. Это предопределило развал всей системы советской кинематографии.

После съезда я зашел к Ермашу.

— Филипп, что происходит? Весь съезд — откровенная вражеская акция.

Он, прищурив глаза, смотрел вдаль. Взгляд был тусклый, без обычной иронической смешинки. Сняв очки, он принялся протирать их и ответил, не глядя мне в глаза:

— Есть указание — крушить все подряд, разрушить до основания старую государственную машину".

Б. Павлёнок "Кино: легенды и быль. Воспоминания. Размышления". 2004 г.

Отказались от выплаты постановочных за успех фильма в кинопрокате, заменив их "оценкой идейно-художественного уровня". При фактической ликвидации худсоветов и отнятия решающего слова Госкино подобный шаг стал чистейшим волюнтаризмом. Худсоветы заменил "экспертный совет" — очередной "террариум единомышленников", решавший кому заплатить постановочные, кому нет.

За пару лет на посту главного реформатора главный "мавр" Климов сделал свое дело. Выбив себе бюджет на "Мастера и Маргариту" он передал пост своему заму Андрею Смирнову. Тот приложил все силы к дальнейшей расправе над советским кино.

Из режиссеров, за редким исключением, вышли плохие управленцы. Всю жизнь они занимались "проталкиванием" своих сценариев, "выбиванием" категорий, борьбой с цезурой, с начальством из Госкино. Вдруг все препятствия исчезли. Заполучив "кормила", творцы принялись делать "фильмы своей мечты". У большинства не получилось ничего. СК превратился в арену склок, сведения старых счетов, интриг. Стало не до "стратегии управления кинопроцессом". Под руководством Смирнова СК оказался неспособен управлять даже самом собой.

На ниве экономического стимулирования творцов новые управленцы бросались из крайности в крайность. В 89-м году "товарищеская" оценочная система себя окончательно дискредитировала и сменилась "хозрасчетной". Постановочные авторам начали платить прямо пропорционально прокатным сборам, причем в размерах сопоставимых с бюджетами фильмов. "Первой ласточкой" стала "Интердевочка" с выплатой авторам и актерам гонораров в сотни тысяч рублей. Завистливые коллеги дружно бросились снимать фильмы на "потребу зрителю", большая часть которых провалилась в прокате.

Воспользовавшись "Законом о кооперации" творцы начали растаскивать советское кино на части. Отпочковались практически частные студии "Фора-фильм" затем "ТРИТЭ" Михалкова. Они могли платить приглашенным звездам ставки, не сдерживаемые никакими отраслевыми лимитами. "Большие тысячи" в начале 90-х начали терять свою ценность из-за инфляции. Советский кинематограф уверенно шел к финансовому краху.

Финальный удар по кинопрокату нанес частный импорт. У бизнесменов появились излишки валюты, на которые они закидывали поздний СССР дешевым ширпотребом.

Не обошла эта тенденция и кинематограф. Выходец из московского кинопроката предприниматель Исмаил Таги-Заде в 1990-м устроил "на работу" в свой "кооператив" АСКИН все бывшее руководство кино: председателя Госкино Ермаша, его зама Павленка. директора Мосфильма Сизова. Всех их "ушли" в самом начале Перестройки в 1986-7 гг. Но прежние связи и известный авторитет остались.

В своих мемуарах Павленок опровергает эту информацию. Более того, называет подобные слухи клеветой. Учитывая, что при увольнении Ермаш "сдал на растерзание" своего зама Павленка, нормальных взаимоотношений между ними быть не могло.

"Быстро выявилось, кто есть кто, и не только среди творческих работников, но и администраторов, бывших прежде при власти. Демонстративно и прилюдно бросил партбилет директор нашего внешнеторгового объединения, бывший первый секретарь Юрмальского горкома партии, член коллегии Госкино Олег Руднев. Сколько номенклатурных спинок потер он мочалкой, принимая московских боссов на курортах Юрмалы в советские времена! Перед лицом новой власти наступила пора и самому отмыться. Но предающий не может жить без клеветы, и он вскорости гласно, со страниц газеты "Известия" объявил, что российские картины не получают места на экране, потому что Ермаш, Павленок и Сизов специально наводнили кинорынок зарубежным вторсырьем. Воистину, чем чудовищнее ложь, тем скорее в нее поверят. Ни я, ни мои коллеги не стали опровергать Руднева. Во-первых, свободу слова пришедшие к власти демократы предоставили только тем, кто ругал коммунистов и Советскую власть. Во-вторых, я уже привык к тому, как обо мне писали, что я был там-то и там-то, где не был, и говорил то-то и то-то, чего не говорил. Возмущало лишь, что никто из авторов подобного рода вымыслов не искал встреч со мной, руководствуясь исключительно сплетнями, а сколько их бурлило и бурлит в творческой среде!"

Б. Павлёнок "Кино: легенды и быль. Воспоминания. Размышления". 2004 г.

Большая часть упоминаний об АСКИНе имеют первоисточниками интервью Марка Рудинштейна — конкурента Таги-Заде на тогдашнем советском кинорынке.

Заглянул в трудовую биографию Таги-Заде. Деятель оказался "незримым героем за кадром" моих воспоминаний. В 74-м директор кинотеатра "Молодежный". Того самого, где постоянно крутили "Соляриса" и "Воспоминание о будущем" на атеистическом кинолектории. Вскоре вырос до начальника управления кинофикации Ждановского района Москвы. Моего района, протянувшегося от рабочих многоэтажек Текстильщиков, промзоны АЗЛК и мясокомбината "Микоян", через Таганку к Яузским Воротам на Солянку, острой вершиной треугольника упираясь в Старую площадь. Районные кинотеатры: "Зенит", куда нас водили на "Калину красную". "Таганский" с кутерьмой вокруг "Зеркала". "Иллюзион" — магнит для киноманов Москвы. В нем крутили мировую киноклассику из кинохранилища в Белых Столбах. Кинотеатр "Победа" — классика сталинской архитектуры, куда почему-то все время стояли очереди.

Пиком советской карьеры Таги-Заде стало кресло начальника Кинопроката "всея Москвы". Должность наваристая, поскольку "сидит на дефиците". Билеты на закрытые просмотры, прокат западных картин Московского фестиваля — заветная мечта киноманов. Многие другие прибыльные рычаги. "Кормушка".

Во главе разрушающейся системы рано или поздно встаёт авантюрист, поскольку система становится неуправляема традиционными методами, применяемыми рачительными хозяйственниками. Окажется подобный авантюрист могильщиком системы или революционером, выведшим ее из пике, зависит от многих факторов. 90-й год стал годом назначений Горбачевым авантюристов на самые ответственные посты государства. Судьба Госкино подтвердило общее правило.

Натыкался на мнение, что приход Теги-Заде стал отчаянной попыткой спасти систему Госкино. Что Исмаил стал подставной фигурой и источником средств.... Лишь версия. Как говорилось в фильме "Красная палатка": "О намереньях судят по действиям. О действиях — результату". Результат известен.

Допускаю, что учредителями "АСКИНа" двигали если не благородные, то вполне прагматические цели — спасти рушащуюся систему кинопроката, на развитие которой они отдали четверть века своей жизни.

Но чем заполнить программу кинотеатров? К началу 90-х стало ясно, что дело идет к распаду СССР, следовательно, Союз Кинематографистов СССР обречен. К тому же касса СК была пуста — деньги новое руководство бездумно растратило. Был учрежден СК РСФСР, во главе которого в результате интриг в конце концов встал Сергей Соловьев. Теперь этот орган начинал диктовать политику Госкино. Видя в АСКИНе конкурента, СК РСФСР отказался давать в прокат "советские" фильмы. Закавычил, поскольку 80% снимаемых тогда в СССР фильмов можно смело назвать антисоветскими.

АСКИН пошел по пути наименьшего сопротивления — закупил пакеты голливудского "утиля". Возможно, в надежде быстро накопить стартовый капитал и взять кинопроизводство в свои руки.

Госкино ответило... тем же. Притормозило выход на экран перестроечных фильмов, вместо них начав крутить американские и гонконгские категорий В и С. В большинстве своем прокатной категории "Х". Дешевые боевики, эротику, ужастики. Сотни фильмов, закупленных огромным "пакетом" по бросовым ценам. Публика, поначалу купившаяся на "импорт", вскоре поняла, что "Х" не из латинского, а из русского алфавита, и вовсе не означает "хороший". Поскольку АСКИН начал первым, Таги-Заде снял "пенки", чтобы вложить их в свой разрастающийся цветочный бизнес.

Кинотеатры опустели окончательно. Областное и районное начальство схватилось за голову: из чего теперь платить зарплаты учителям, врачам, библиотекарям? И тогда в храмы кинотеатров пустили торговцев, открывших в их фойе первые автосалоны "иномарок". Какая разница, кто делает "кассу кинотеатра". Затем настало время приватизации.

Возможности развития рынка кино в СССР исчерпались в начале 80-х. Хотя Госкино работало на рынок, оно одновременно являлась частью советской плановой экономики. Без управления свыше, без "работы на общее благо" система функционировать не могла. Когда ослабли, потом и вовсе упразднились госзаказ и госконтроль, система Госкино мгновенно разложилась изнутри, съела сама себя. Два кризисных явления наложились друг на друга.

Подобным образом приватизированные в результате махинаций заводы вместо выпуска продукции продавались на металлолом своими директорами. Сверху спасать кинопрокат никто не захотел. "Невидимая рука рынка" мгновенно смахнула его.

Удар по союзному кинопрокату означал смерть кинематографа малых союзных, теперь независимых республик. Умерли целые киношколы мирового уровня: литовская, грузинская. Уцелевшие кинематографии республик покрупней окучивают "патриотические нивы" густо засеянные семенами национализма, приносящие русофобские плоды. Кино Беларуси пока исключение (хотя и не всегда).

Современное российское кино унаследовало от Госкино, от советской системы кинематографии худшие черты. Подавляющая масса режиссеров "сидит" на государственном финансировании, повторяя мантру: "Кино, как часть культуры нации, нуждается в господдержке". Давая деньги, государство требует от кино продвижения государственной идеологии: патриотизма, клерикализма, антисоветизма. За редким исключением режиссеры с готовностью выполняет сервильные функции, лишь некоторые "работающие на имя" на международных фестивалях ерепенятся, пытаясь провести либеральную линию.

Современные режиссеры, снимающие фильмы на государственные субсидии, оказались даже менее заинтересованы в выходе своих картин на экран, чем режиссеры советские. Поскольку их главный доход постановочные гонорары. Основная прибыль продюсерами получается в процессе съемок с "освоения бюджетов". Чем соответствует сложившейся в РФ госкапиталистической системе "распила". Государство установило квоту кинотеатрам на показ российских картин, те вынуждены брать их в прокат. Большая часть российских картин в прокате проваливается.

Разумеется, существуют коммерческие проекты. Отечественные бизнесмены от кино пытаются вложить деньги ради прибыли от проката. Успехи скромны. В Перестройку, в нулевые появились новые мастера режиссуры. Их можно пересчитать по пальцам одной руки. Дело не только в системе кинопроизводства и кинопроката. Поменялся зритель. Изменилось само кино, его роль в жизни общества.

Конечная цель моего пространного экскурса в устройство советского кино 50-х — 80х— годов — показать в каких условиях работал Тарковский. Почему он при всех изъянах своего характера, при своей желчности, язвительности, фанаберии смог не просто "выживать" в советском кино, но снимать те фильмы, которые снял. Рассказать о системе, в которой он смог реализоваться. Более того, обеспечившей ему успех. Несмотря на все "рогатки".