— Нам не следовало здесь находиться.
— Осмелюсь предположить, что ты права. Но никто об этом не узнает. — Он наклонился вперед и задул пламя. Темнота была полной, если не считать слабого рассеянного дневного света с лестничной клетки. Она ощущала его тяжелое тепло, находясь менее чем на расстоянии ладони от себя, и его дыхание было горячим на ее щеке.
Он отступил, его туника тихо зашуршала. — Теперь у нас общий секрет. — Он засмеялся, и его ноги застучали по лестнице. Она последовала за ним на дневной свет, но когда вышла на землю, его уже не было.
Глава 10
Аэропорт Майами был крайне неприятным местом. Очереди из чумазых взрослых и несчастных детей перед иммиграционными барьерами были самыми длинными и медленно движущимися, какие я мог припомнить в любом американском аэропорту.
За эти годы я много раз ездил в Штаты по работе, в отпуск — и в погоне за своей сестрой. Уехав работать в Америку около пятнадцати лет назад, Джина приезжала домой всего несколько раз, из них совсем недавно, да и то неохотно, на похороны нашего отца. Двое ее сыновей были единственными детьми в семье, о которых я знал, напомнил я себе, думая о Розе. Они быстро стали мне дороги, без сомнения, из-за какой-то смеси сентиментальности и генетической тоски. Но чтобы увидеть их, мне каждый раз приходилось терпеть эти полеты с "красными глазами" и свирепость иммиграционных контролеров США.
За пределами терминала погода казалась не по сезону влажной и жаркой для октября. Там, конечно, никого не было, чтобы поприветствовать меня. Я взял такси из аэропорта до своего отеля в Майами-Бич. Я был всего в двадцати милях от моей сестры. Но снимать номер в отеле было моей привычкой. Я давно научился не оказывать ненужного давления на Джину, чтобы не заставлять ее фактически давать мне приют, несмотря на то, что я облетел полмира, чтобы увидеть ее.
Обычно я останавливался в Best Westerns, но для этой поездки я решил потратить немного денег и воспользовался Интернетом, чтобы найти номер в большом спа-отеле на побережье. Кондиционер в нем, конечно, работал безжалостно, и температура, должно быть, упала градусов на двадцать, когда я прошел через раздвижные двери к стойке регистрации. Но мне понравился шикарный, просторный интерьер, атриум, отделанный хромированной и фиолетовой плиткой, огромный бар в глубине, за широкими стеклянными дверями виднелись бассейны цвета хлорки. Конференц-залы в нишах, расположенных вокруг атриума; очевидно, отель во многом зависел от корпоративного бизнеса, и мне стало интересно, много ли у Джины здесь работы.
Мой номер был на двенадцатом этаже. Я включил телевизор и быстро распаковал вещи. Комната была большой, просторной, с балконом, с которого открывался вид на море — по крайней мере, так оно и было, если прижаться вплотную к перилам и смотреть за стену здания на оживленное шоссе. День клонился к вечеру, но, как всегда после трансатлантического перелета, было жутковато видеть, что солнце все еще висит так высоко над горизонтом. Мне всегда было тяжело летать.
Я знал, что должен принять душ, выпить, поспать как можно дольше. Но я чувствовал беспокойство, смутную тревогу; прямо сейчас моя жизнь казалась слишком сложной, чтобы позволить мне расслабиться.
Я надел свежую рубашку, сгреб пригоршню долларов, убедился, что положил в карман свою магнитную карточку от номера, и вышел к лифту.
* * *
Я прошел через бар, через эти большие стеклянные двери с панорамными окнами и вышел к бассейну — сложному миниатюрному ландшафту из белого бетона. Стояла невыносимая жара, и мои английские брюки, туфли и носки казались до смешного тяжелыми. Конечно, я пожалел, что не захватил с собой шляпу.
У бассейна было всего несколько человек. Группа женщин лет тридцати с небольшим, загорелых, в бикини, немного полноватых, собралась на шезлонгах и ворковала над снимками цифровой камеры — возможно, домохозяйки, посещающие оздоровительный клуб отеля.
В задней стенке бассейна был незакрытый проем. Я прошел через него и пошел по короткой дорожке, окаймленной высокой травой. Перешел на дощатый настил, длинную деревянную дорожку, возвышающуюся над песком и травой на низких сваях. Она простиралась слева и справа от меня, на север и юг. Передо мной, за широкой полосой бледно-золотого песка, было море. Мне в лицо дул ветерок, горячий, но порывистый. Я не видел, чтобы кто-нибудь купался, и над небольшим сооружением на сваях, возможно, станцией береговой охраны, развевался красный флаг. Ураган "Джонатан" грохотал над Западной Атлантикой; ожидалось, что он не дойдет до суши, хотя создавал зыбь и ветер.
Я все равно не планировал плавать.
Я знал, что если пойду на юг, то приближусь к центру города, поэтому повернул в ту сторону и отправился в путь. Быстро прошел мимо ряда гигантских отелей, великолепных бетонных изделий в стиле ар-деко шокирующего розового или синего цвета электрик, похожих на космические корабли, припаркованные вдоль Атлантического побережья. Дощатый настил был удобен для ног, но, похоже, я был единственным прогуливающимся неспешно. Несколько человек прошли мимо меня или обогнали меня бегом, бегуны трусцой или скороходы, в основном молодые люди профессионального вида, одетые в лайкру или спортивные костюмы, с крошечными наушниками на головах, с закрытыми, невидящими лицами. Через равные расстояния стояли маленькие открытые киоски с большими кнопками, на которые можно было нажать, чтобы вызвать помощь полиции.
Это был мой первый приезд в Майами-Бич. Джина переехала сюда всего девять месяцев назад. Она руководила небольшой компанией в партнерстве со своим мужем, с которым прожила пятнадцать лет, жителем Нью-Йорка по имени Дэн Базалджет. Они познакомились в Нью-Йорке во время презентации электронного продукта; оба работали в сфере PR в одной и той же компании по разные стороны Атлантики. Им было уже за сорок, со сложным прошлым, которое приобретается к этому возрасту; у Джины за плечами был бездетный развод, а у Дэна на самом деле была двадцатилетняя дочь, с которой я никогда не встречался. Но как только они приглянулись друг другу, то вскоре вместе занялись бизнесом, а затем стали родителями, произведя на свет двух замечательных мальчиков так легко, как будто лущили горох, несмотря на возраст Джины. Теперь, основываясь на опыте работы Джины во Флориде, они продавали нечто под названием "видение конференций и управление ими" — координацию, вероятно, ненужных конференций для руководителей бизнеса.
Мой отец, бухгалтер, всегда насмехался над названием профессии Джины. — Я имею в виду, ты можешь получить степень по "видению конференций"? — спрашивал он. Ну, на самом деле, да, могла бы. Я не завидовал Джине за ее вполне современный выбор карьеры или коммерческий успех — во всяком случае, не сильно, учитывая обычное соперничество между братьями и сестрами, зависть к сестре, которая, казалось, во всех аспектах своей жизни всегда преуспевала лучше, чем я.
Миновав большинство крупных отелей, я свернул вглубь застройки, пройдя по переулку. Я пересек Оушен драйв, где даже полицейские носили облегающие шорты, и вышел на главную улицу под названием Коллинз-авеню. Купил в аптеке небольшую туристическую карту за несколько долларов и быстро осмотрел достопримечательности Майами-Бич. Там был район в стиле ар-деко, небольшой район, усеянный богато украшенными зданиями — отелями, частными домами, банками, барами, часть которых для безопасности находилась за тяжелыми воротами. Самым красивым зданием из всех, казалось, было главное почтовое отделение города, бессмысленно величественное сооружение, по великолепным этажам которого уныло змеились очереди.
Я никак не мог сфокусироваться на городе. В этом месте было слабое ощущение неряшливости, прошлого, связанного с грязными деньгами и угрозой — и все же кто-то предпринял решительные усилия, чтобы навести здесь порядок, о чем свидетельствуют кнопки сигнализации на набережной. И я достаточно хорошо знал свою сестру, чтобы понимать, что она не привела бы своих детей туда, где не смогла бы обеспечить их безопасность. Тем не менее, я испытал облегчение, вернувшись на прогулочную дорожку и ощутив огромное физическое присутствие моря.
Я никогда не смотрю американское телевидение. Эти постоянные рекламные паузы заставляют меня чувствовать себя гиперактивным, как будто съел слишком много сахара. Я заказал фильм, комедию, и "перекус" в номер, объемистее, чем большинство воскресных обедов дома, с половиной бутылки калифорнийского шардоне. Я заснул еще до окончания фильма.
* * *
— Джордж. Рада тебя видеть и так далее. — Она взяла меня за плечи и фактически послала воздушный поцелуй, ее левая щека коснулась моей, ее губы разминулись с моими на добрую пару дюймов. Автоматически я приготовился ко второму поцелую справа, но забыл, что так принято в Европе — в Америке ты получаешь только один.
Ну, это было примерно столько же нежности, сколько я обычно получал от Джины.
Она сказала: — Как видишь, я взяла отгул на работе, чтобы повидаться с тобой, хотя Дэн не смог вырваться. Мальчики возвращаются домой из школы. Я обеспечила им отгул на полдня. — Ее акцент слегка напоминал среднеатлантический.
— Я ценю это...
Ее дом был современным, стены деревянными, возможно, немного выгоревшими на солнце вокруг входной двери. Комнаты были наполнены светом, вдоль стен стояли книжные шкафы и телевизоры — казалось, в каждой комнате был телевизор, а в большинстве — компьютер, — и стоял заметный, но слегка раздражающий запах, возможно, освежителя воздуха с ароматом сосны. Это была большая, раскинувшаяся усадьба, окруженная обширным участком аккуратно подстриженного газона, над которым даже в этот час, в одиннадцать утра, шипели разбрызгиватели. В Америке всегда так много места, так много простора.
Но первое, что я увидел, войдя в прихожую, были дедушкины часы от папы.
Это была большая, изъеденная молью, безошибочно узнаваемая реликвия, чей тяжелый, потускневший маятник и покрытый пятнами времени циферблат сделали их чем-то вроде фокуса нашего детства. Во время моих визитов в дом в Манчестере я не заметил, что они пропали. Но теперь они были здесь — выглядели так, как будто их даже отремонтировали, — и я понял, что Джина, должно быть, забрала их у папы, предположительно с его согласия, до его смерти.
Она увидела, что я смотрю на эти чертовы часы. Мы оба знали, что это означало. Не то чтобы мне были нужны эти часы или запрет брать их, но я был бы признателен за обсуждение этого кусочка нашего общего наследия. Это было не самое удачное начало визита.
Она отвела меня в комнату для завтраков, усадила за полированный сосновый стол и налила кофе из кофеварки. Мы сидели и говорили, без всякой связи, о продолжающихся последствиях смерти нашего отца: о продаже дома, о его деловых занятиях. Она не спрашивала меня о моей собственной жизни, но и раньше никогда этого не делала.
Она выглядела на свой возраст, лет на пятьдесят пять, но держалась молодцом. Казалась физически расслабленной, как это бывает, если достаточно потренироваться. Она позволила своим густым светлым волосам подернуться сединой, и они были зачесаны назад с висков и лба, немного сурово. Я всегда думал о ее лице как о гораздо более красивой версии моего, черты ее лица были более тонкими, подбородок меньше, нос не такой мясистый. Теперь вокруг ее глаз и рта появились морщинки, а кожа немного обветрилась, отполированная солнцем Флориды. Но у нее все еще были фамильные глаза, прозрачные и ясно-серые, которые один из ее парней называл "прокуренными".
У нас закончились факты, которыми можно было обменяться, и молчание ненадолго стало неловким.
Она сказала: — Хорошо, что ты пришел. Важно быть с семьей в такое время. И так далее.
— Так оно и есть, — сказал я. Это было правдой. Несмотря на все нескончаемое напряжение между нами, когда я смотрел в это лицо, так похожее на мое собственное, я почувствовал определенный покой, которого лишился после смерти папы.
Но она разрушила чары, резко сказав: — Я знаю, ты думаешь, что мне следовало остаться подольше после похорон.
— У тебя здесь своя жизнь. Мне было легче справиться с этим.
— Полагаю, так оно и было, — сказала она. Это, конечно, было закодированное оскорбление. — У тебя было время, потому что, в отличие от меня, у тебя нет своей жизни. Для тебя это соперничество между братьями и сестрами.
Я вытащил из кармана куртки ее альбом с вырезками о Регине и положил на стол. — Я нашел это дома. Не помню, чтобы ты над этим работала.
— Наверное, раньше, чем ты помнишь.
— Я подумал, что ты, возможно, захочешь это.
Она притянула к себе маленькую книжечку с загнутыми уголками. Она не взяла ее в руки, а перевернула страницы кончиками большого и указательного пальцев. Это было так, как если бы я преподнес ей ее послед, маринованный в банке. Она холодно сказала: — Спасибо.
Я был раздражен и на нее, и на себя. — Черт, Джина. Почему нам так трудно ладить? Даже в такое время, как это. Я здесь не для того, чтобы ссориться...
— Тогда для чего? — холодно спросила она.
— Ради Розы, — без колебаний ответил я. Я с удовлетворением увидел, как расширились ее затуманенные глаза, так похожие на мои.
Именно в этот момент, к нашему обоюдному облегчению, ворвались мальчики.
* * *
— Джордж! — Привет, дядя Джордж...
Майклу было десять, Джону двенадцать. Они были одеты в летнюю одежду: футболки, шорты и огромные, дорогие на вид кроссовки. У Майкла под мышкой была какая-то сложная летающая тарелка. На самом деле Майкл обнял меня, а его старший брат хлопнул по плечу, достаточно сильно, чтобы причинить боль. От этих двоих мне доставалось все, что можно.
Я видел, как их взгляды блуждают по кухне. — Идите к моей взятой напрокат машине и посмотрите в багажнике.
— Багажник, — хором ответили они.
— Неважно. Идите, идите.
Мне всегда нравилось изображать снисходительного дядюшку, хотя бы потому, что я умел находить подарки, соответствующие вкусам моих племянников. Джон всегда казался немного скучнее своего брата и довольствовался компьютерными играми и тому подобными пассивными развлечениями. Но маленький Майкл всегда был любителем мастерить. Однажды я нашел старый конструктор — антиквариат шестидесятых годов, из моего собственного детства, но в отличном состоянии. Майклу он понравился.
На этот раз мои подарки сработали не так хорошо. Я купил им обоим наборы для изготовления роботов. Вы соединили бы двигатель и колесную базу с процессором, которым можно было бы управлять через интерфейс ПК, и таким образом получилось бы маленькое существо, похожее на жука, которое могло бы бегать по комнате, избегая ножек стульев. Жуки могли даже научиться выполнять простые задания, например, как толкать мяч для настольного тенниса вверх по пандусу. Но в лучших американских школах таких тварей делают для домашних заданий. Мальчики, однако, некоторое время послушно играли с наборами.
Мы пообедали простым, но, как правило, вкусным рыбным салатом — моя сестра была раздражающе хороша во всем — и Джина отправила нас всех за пределы дома.
