— Это шутка. — В столовой было темно. Он уставился на нее. Я подумал, что, возможно, он ожидал, что я что-нибудь скажу.
— Ты все еще можешь опубликовать, — сказал я. — Если сможешь задокументировать это...
— Черт возьми, нет. С меня хватит. Можешь публиковать сам, если хочешь, — он натягивал пальто. Звуки действительно обладали определенным качеством.
— Ты не можешь выходить в такую грозу, Эл. Останься здесь на ночь.
— Все в порядке. Я в "Холидей Инн". Все равно спасибо. — Он протиснулся мимо меня к выходу.
— Не забудь...
— Можешь взять это себе. Сувенир.
— Эл...
— Я хотел, чтобы ты знал, Ник. Я хотел, чтобы кто-нибудь узнал.
Я кивнул. — Что ты собираешься делать?
— Со мной все будет в порядке. — Он пожал плечами. — Наверное, вернусь в Нью-Мексико. Преподавал там последние пару семестров. — Он расправил плечи и улыбнулся. В этот момент ко мне вернулся прежний Эл Редвуд. — Приятный климат. И послушай: не волнуйся. Мне есть чем заняться.
Да, конечно, насвистывать, проходя через кладбище [делать хорошую мину при плохой игре].
Он пожал мне руку и поспешил вниз по ступенькам крыльца. У обочины была припаркована взятая напрокат машина. Отъезжая, он помахал мне рукой.
Я задавался вопросом, увижу ли его когда-нибудь снова.
Им потребовался бы триллион ватт, чтобы передать сигнал Редвуда на расстояние семи миллионов световых лет. Кто мог создать такой передатчик, чтобы передавать приятную закодированную мелодию? На рассвете я все еще слушал эту чертову штуку.
На следующий день я взял отгул и отправился к Джин Паркер, управляющей студией звукозаписи в Мидлтауне. Это невысокая, энергичная рыжеволосая женщина с обаятельной улыбкой. Я познакомился с ней много лет назад на обеде в университете Уэсли, где ее чествовали за вклад в университетский музыкальный театр. Я рассказал ей об Эле, о М-82, о передаче. О том, как он пытался притвориться, что это не было большим разочарованием. — Я бы хотел выяснить, может ли в этом что-то быть.
— Это дикая история. — Но она взглянула на диск без интереса. — Что вы хотите, чтобы я с ним сделала?
Я не был уверен. — Послушайте это. Предположим, что он был прав, и это настоящий сигнал для первого контакта. Что бы это могло означать?
— Вы шутите.
— Попробуйте.
Она закрыла глаза. — Позвоните мне через пару дней.
— Вот что у меня получилось. — Она провела меня в кабинку в задней части своей студии и включила синтезатор. — Он подключен к Синклавиру III, усовершенствованному Лирикону и нескольким программам улучшения, разработанным мной лично. — Она остановилась и выглядела озадаченной. — Вам все равно?
— Я мало что понимаю, когда речь заходит о гитарах.
— Ладно. Позвольте мне начать с того, что, по любому разумному определению, ваша запись является полноценной музыкальной композицией. В ней есть четкая структура, тональный контраст, симметрия и контрапункт, даже усиление вариаций в конце. Я не понимаю, как это может быть результатом действия природных сил. Итак, если ваш друг был честен с вами, и если источником всего этого является то, что вы говорите, то он прав. Это марсианская музыка. — Она просияла. — Если вы сможете убедить общественность, то все должно получиться очень хорошо.
Это была забавная идея. — Я думаю, у этого могут быть коммерческие перспективы.
— Найдите хорошего пиарщика и скажите своему другу, чтобы он насел на него, Ник. — Она предложила мне чашечку кофе. — Вам это не показалось интересным, потому что у вас была только основная мелодия. Что я сделала, так это создала виртуальный оркестр и ввела мелодию в компьютер, а затем прогнала через синтезатор. Система добавляет соответствующие гармоники и ритм, назначает различные компоненты нашего оркестра и выполняет базовую аранжировку. Хотите услышать результат?
— Продолжайте. — Я не был уверен в своих ожиданиях. Я продолжал думать об условиях на М-82, целой галактике, охваченной катастрофой длиною в вечность. Музыка на "Титанике". Ближе к Тебе, Мой Бог.
— Расскажите мне о месте, где они живут. — Она прикоснулась к пресс-папке. — Что вы знаете?
— Думаю, было бы справедливо сказать, что, где бы они ни находились в М-82, небо в огне.
— Ладно, — сказала она. — Может быть, это подходит.
Огни погасли. Я снова прислушался к музыке Эла Редвуда. Теперь она была более плавной, отдаленной, исполнялась струнными, а не электронным журчанием компьютерной консоли Крей. В ритмах чувствовалось дурное предчувствие. Или, может быть, в моем собственном сознании: я подумал об Эле, который бежал сквозь годы со своим бременем. Должно быть, были моменты, когда он сомневался в себе, подозревал, что Гелман был прав с самого начала. А потом палочки для еды...
Мысли о ночной Северной Дакоте. Мне было шесть лет, я стоял под сверкающим звездным сводом позади фермерского дома, а земля вертелась у меня под ногами. Это было время, когда мир был полон чудес.
Но музыка вытеснила чувство утраты.
Без предупреждения она взревела. Сквозь нее прорезались молнии, и звезды с грохотом понеслись по своим траекториям. Белый свет озарил железные зубчатые стены. Океаны превратились в пар, миры погрузились во тьму, солнца растворились.
Музыка наполнилась яростью. Смерть неслась по небу, зажигая звезды все дальше и дальше, и, наконец, взорвалась потоком совершенно непреодолимой силы.
Настроение изменилось, и я вспомнил, как выглядит Гонолулу ночью с воздуха. И круглосуточная заправка с закусочной Гаса Эванса в круге теплого света на полпути к вершине горы в Колорадо. Возле обсерватории Макдональда в Форт-Дэвисе залаял койот. Джинни снова ожила.
И я вспомнил Тома Хикса. В университете Уэсли, когда он получил Нобелевскую премию, мы подняли бокалы и смеялись до рассвета.
— Но это же ваше, — сказал я потом. — Это не то, что было на диске.
Она покачала головой. — Возможно, у меня разыгралось воображение, Ник. Это не точная наука. Но это близко к тому, что они пытались передать.
— Тогда почему они этого не передали?
— Я не разбираюсь в физике. Но вдруг им было невозможно передать что-либо, кроме основной мелодии. Остальное они предоставили нам. Послушайте: я могу повторить это, изменить некоторые параметры, и все будет по-другому. Но не самое главное. Они предоставили архитектуру. Все, что мы добавили, — это мраморную отделку и солнечный свет.
Я уставился на нее, пытаясь осознать все это.
— Они позволили нам сотрудничать с ними, — сказала она. Без улыбки. Не в этот раз.
— Я должен найти Эла. Черт возьми, это именно то, что он искал.
— Возможно.
— И еще кое-что: эти люди выигрывают, Джин. С чем бы они там ни столкнулись, они выигрывают.
— Возможно. — Она извлекла диск, передала его мне, вернула оригинал и дала вторую копию диска. — Для Редвуда, когда вы его найдете.
— Почему "возможно"?
Она выключала оборудование: — Вы уловили чувство тоски? Оно пронизывает все, даже самые беспокойные участки. Думаю, они как ваш друг.
— Что вы имеете в виду?
— Насвистывают, проходя через кладбище.
В БАШНЕ
1.
Аксбридж-Бей на Фишбоуле в конце лета. В каком-то смысле я бывала там много раз раньше: этот широкий серп пологих холмов, пурпурных цветов и бело-золотистых кустарников, залив, волнующийся под порывами свежего юго-восточного ветра, полдюжины сонных облаков перьев, плывущих по предвечернему небу. Я знала эту почву, коричневую под лучами двух солнц, песчаные, заросшие лозами берега, черные отполированные камни, небрежно разбросанные по мелководью.
Не хватало только тщательно заделанного шва на небесном своде, в который та же небрежная рука вонзила нож с длинной ручкой.
Это было место потерянных вещей, брошенных влюбленных, раскатов грома за горизонтом. Тихих пляжей и сверкающих далеких волн, невидимых голосов и умирающего смеха. Я подозревала, что именно это место видел Дюрелл в тех случаях, когда я все чаще замечала его силуэт на фоне окна спальни или когда он смотрел в бокал с вином во время долгих молчаливых ужинов. Что-то здесь произошло, что-то, о чем я научилась не говорить. Но он написал это и попытался уничтожить картину. В конце концов, он просто отказался дать ей название.
Он вернулся с одной из своих долгих прогулок, меньше чем за неделю до того, как полетел на своем скиммере в пропасть, и, не сказав ни слова, заключил меня в объятия. Это было так на него не похоже (он не был равнодушным, но в его занятиях любовью всегда присутствовала смесь словесного обаяния и хорошего юмора), что выбивало из колеи.
— Что не так? — спросила я.
Он вздрогнул, как будто холодный воздух проник к нему через закрытые окна. Его глаза были серебристо-серыми, цвета мирового океана в аквариуме, и смотрели куда-то вдаль. — Ничего страшного.
Так мы и стояли, обнявшись, и я чувствовала, как медленно бьется его сердце. И через некоторое время он отстранился. Я была в отчаянии: в течение трех лет наблюдала, как он создает меланхоличные пейзажи, совершенно непохожие на его ранние работы до Окраины, и с каждым разом все глубже погружается в уныние, к которому я не могла прикоснуться или понять его. И в ту ночь, уже не в первый раз, я попыталась представить себе жизнь без него. — Дюрелл, — умоляла я, — расскажи мне о Фишбоуле.
Он только что закончил "Индемию", которая должна была стать его последней работой. Это изображение ребенка, играющего в гроте, но сопоставление тени и камня и, в частности, темного зева в глубине пещеры, возможно, было последним высказыванием Дюрелла об условиях невинности в этом мире. Я была расстроена этим. — Мне нечего рассказывать, — сказал он.
— Есть о чем рассказать. Что там произошло?
Тогда он кивнул, его темные волосы были растрепаны, и в манере, которую обычно используют при общении с ребенком, начал старое объяснение особой уязвимости художника, опасностей, связанных с проникновением в железную сердцевину реальности, я слушала затасканные клише, пока ему самому не стало неловко. Тогда я оттолкнула его. — Ты не хочешь говорить об этом? Хорошо, но я не собираюсь сидеть сложа руки, пока ты перекладываешь на меня всю свою вину, или что бы это ни было. Нет, если я даже не знаю, в чем дело.
— Тайл, — прошептал он так тихо, что я едва расслышала, — ты никогда не поймешь. — Он покачал головой, и его глаза наполнились слезами. — Это была комната в башне. Чертова комната в башне.
Но это было все, что я смогла от него добиться. Дрожащим голосом он сказал мне, что я была права и, вероятно, будет лучше, если я уйду. Он понял. Он был таким понимающим, что мне стало не по себе, потому что, по сути, его секреты значили для него больше, чем я. Поэтому я пошла в спальню и запихнула, сколько смогла, вещи в одну сумку, сказав ему, что пришлю за остальным позже, и вышла. — Я люблю тебя, Тайл, — сказал он, когда я выходила за дверь. Это были его последние слова, обращенные ко мне.
Через несколько дней мне передали его в серебряной урне под цвет его глаз. И я: я приехала в Аксбридж-Бей на Фишбоул, на несколько сотен квадратных километров, которые составляли всю сушу этого отдаленного мира. Теперь у меня появилось собственное чувство вины: когда Дюрелл больше всего нуждался во мне, я отправилась на прогулку.
И вот я пришла сюда в поисках смысла картины. И башни.
Структура света быстро менялась по мере того, как Гидеон погружался в океан. Было уже далеко за полночь, примерно на два часа позже, чем в сцене, описанной Дюреллом. Неважно, что Гидеон находился слишком низко над землей, а воздух был прохладным из-за приближающейся осени, это все равно было священным местом. Как часто за эти годы я стояла перед оригиналом на Окраине, поглощенная его мрачным видением? Я видела отражение своих собственных потерь в этой темной воде.
Это место стало известно как Корделет, в честь страны утраченной невинности, упоминаемой в биларианской мифологии:
...Где эхо еще разносит по прохладным зеленым полянам
Смех ушедших богов...
Конечно, невозможно было с уверенностью сказать, где именно он ставил мольберт. Увядшие лиственные растения, подобные тому, что доминирует на переднем плане картины, не редкость в этом районе. У меня была с собой голографическая версия, и я поднесла ее к солнцу, сравнивая переплетение холмов вдоль дальнего края серпа суши. Но вид заметно не менялся от одного подозрительного места к другому. Я поискала взглядом испещренный белыми прожилками валун поближе к берегу. ("Убежденность художника, — говорил Гилмор нам в Академии, — состоит в том, что некоторые вещи все-таки выживают в потоке вечности". Гилмор, конечно, не очень хорошо знал Дюрелла.) Как бы то ни было, был прилив, и валун, должно быть, был покрыт водой.
Это не имело значения. Я бродила среди скал и деревьев, сняла сандалии и прошлась по полосе прибоя, и постепенно начала осознавать, что что-то на морском побережье или в заливе не так. Ракушка, частично зарытая во влажный песок, выпустила длинные ножки-стебельки и перебралась в воду. Волны набегали на группы камней, поднимая в воздух столбы пены, в которых туман держался несколько дольше, чем это могло бы быть при более высокой гравитации Окраины.
Я смотрела на залив и предавалась жалостью к себе. Дюрелл был мертв. (И где я могла надеяться снова найти такого, как он?) Мне хотелось верить, что каким-то сверхъестественным образом его дух витал над этим местом, которое он прославил. Что если он где-то и жил, то только здесь. Но переезд на Фишбоул забрал мои сбережения, и если я и чувствовала что-то в тот момент, кроме собственного одиночества, то понятия не имела, что это было.
На другой стороне залива виднелся объект, которого не было на картине: проекторная станция на мысе, на обращенном к морю конце серпа. Небольшой купол медного цвета с зияющей черной дырой — это было единственное рукотворное сооружение на всем обширном пространстве суши и моря, отведенном художнику.
Странно: этот одинокий символ человеческого бытия, его яркая раковина, утопающая в густом кустарнике, весьма эффектно контрастирует с заливом, холмами и морем, усиливая ощущение смертности, которое со времен "Корделета" занимало центральное место в творчестве Дюрелла. Это была структура, которую, если бы она еще не существовала, следовало бы изобрести. Однако Дюрелл безжалостно исключил ее. Почему?
Я начала задаваться вопросом, не истолковала ли я и все остальные смысл сказанного каким-то образом не так.
"Корделет", безусловно, является переломным произведением в карьере Дюрелла. Никто не мог бы предсказать величия его ранних работ, хотя невинная жизненная сила молодой женщины, бегущей по залитому дождем полю в картине "Даунхилл", и призрачный снегопад в "Ночных путешествиях" свидетельствуют о значительном таланте. Но "Корделет" знаменует собой переход от изобилия раннего периода творчества к мрачным, тревожным шедеврам зрелости. Внезапность и тотальность этого перехода вызывает недоумение. Между "Ночными путешествиями" и "Корделетом" должен был пройти эволюционный этап, серия работ, которые становились бы все более интроспективными, технически более совершенными. Но такого постепенного развития нет. И когда появляется "Корделет" во всей своей мрачной мощи, от раннего Дюрелла остаются только лениво кружащее перо и яркий свет двух солнц-близнецов на далеких волнах прибоя.
