Жизнь в Советском Союзе была...

Так вот, этот брат Мышки каждый день приходил на занятия и ничего на уроках не делал. Серега Белозерцев, который сидел прямо за ним, пару раз на него наехал и даже как-то, заглянув в его портфель, утверждал, что видел там пачку сигарет и чуть ли не бутылку водки! Я вот до сих пор не соображу, зачем водка семилетнему малышу, но тогда слова Белозерцева никто под сомнения не поставил, а татарчонок действительно вел себя на уроках отрешенно и странно. Я не помню, как его звали, я не помню, чтобы с ним кто-то разговаривал или общался, я не помню, чтобы он хоть раз что-то отвечал на уроках.

После одного из Серегиных наездов, на одной из перемен недавно упомянутый Мышка в доступной форме объяснил Белозерцеву, что его братьев обижать не стоит, и Серега от одноклассника отстал, у него-то не было старшего брата, способного за него заступиться. В общем, эта история закончилось тем, что Александра Алексеевна сумела добиться перевода молчащего, нелюдимого пацанёнка в знаменитую тогда школу N7, которая и сейчас находится на улице Береговой и ныне именуется коррекционной.

В общем, первый класс я закончил вполне успешно, у меня была только одна годовая оценка тройка. По пению. Я вполне серьезно. У меня даже табель за первый класс сохранился.

II

Пока в школе идут летние каникулы, несколько исторических фактов.

Между прочим, в 1967 году произошло много событий, на которые даже мы— ребятишки— обратили внимание. Во-первых, это трагическая гибель космонавта Комарова, первая в нашей советской космической эпопее. Умер и маршал Малиновский — тогдашний министр обороны. Его похороны у Кремлевской стены были показаны по телевизору и это были одни из первых торжественных похорон, которые я увидел. Новым министром обороны был назначен Гречко. А вот случившаяся в тот год гибель Че Гевары, или состоявшаяся летом Шестидневная война, нас ничем не заинтересовали. Чего-чего, а всяких войн тогда хватало. И во Вьетнаме, и в Йемене, и в Африке, и на Кипре было тогда неспокойно. Даже в солнечной Греции в результате переворота пришли к власти "Черные полковники". В загадочном Китае хулиганили хунвейбины, которых наш народ понятно как называл. Но, еще раз повторю, мировая политика нас не сильно занимала. Из политических событий внутри страны много тогда говорили о пятидесятилетии Октябрьской революции. И по радио с телевидением, и все газеты были наполнены соответствующими статьями-рапортами о достижениях к празднику. Даже орден такой учредили — орден Октябрьской революции. Но вся эта официальная шумиха— пропаганда шла поверх наших голов. А уж то, что в этот год в Тольятти начали строить знаменитый ныне ВАЗ, мы вообще пропустили мимо. Этих заводов по всей стране каждый год строили десятками, кому из восьмилеток это интересно?

Зато открытие монументальной "Родины-Матери" в Волгограде, мы обсуждали точно. Про то, какая она высокая, и про то, что в её мече лампочка для самолетов горит, нам рассказывал Вовка Сухомлинов.

Не без внимания отнеслись мы к новому закону о воинской обязанности. Ведь он сильно касался именно нашей семьи. В этом году брату Юрию исполнилось девятнадцать лет, и его как раз собирались призывать в армию. А тут такая удача — срок службы для новобранцев был сокращен с трех лет до двух, так что он попадал в первый призыв с таким коротким сроком службы. Двоюродному брату Сереге Нечаеву, призванному двумя годами раньше, пришлось тянуть армейскую лямку в далеком городе Джамбуле все три положенных по прежнему закону года.

Юрия призвали на следующий день после дня рождения. 19-го ноября ему исполнилось 19, а повестка в военкомат была на 20-е число. Через пару недель он уже нам прислал письмо из самой Москвы, так ему повезло с местом службы.

Тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. За полгода до призыва с Юрой произошел несчастный случай. Не поступив после окончания школы в институт, он устроился работать на завод ЧЭРЗ, где в то время работали и мать, и отец. Однажды брату поручили выполнять обязанности стропальщика. Что-то он там замешкался, или крановщик был невнимателен, в общем, Юрию стальным канатом передавило указательный палец правой руки, да так, что две фаланги этого пальца пришлось ампутировать.

Эта травма сделала из брата невольного пацифиста. Ведь он потерял именно тот палец, которым каждый нормальный мужчина нажимает на курок автомата или винтовки. Но во всем остальном брат был здоров, и комиссия военкомата признала его ограниченно годным. С таким дефектом Юрия не могли послать в обычные войска, и поэтому его призвали в самые мирные — стройбат. Держать лопату и носилки отсутствие пальца на руке практически не мешало.

На счастье брата этот строительный батальон находился прямо в Москве, так что и в увольнительной, и в самоволке ему было куда пойти и на что посмотреть. Мало того, Юра даже как-то говорил, что тот костюм, который он заказал и сшил себе тогда в столице, ему кроил и примерял человек, чем-то похожий на Вячеслава Зайцева. Теоретически такое могло быть, ведь модельер еще не был тогда так широко известен, как сейчас и точно уже работал в Москве.

В дальнейшем эта же травма помогала Юрию успешно развлекать маленьких детишек забавным фокусом. Он обычно спрашивал ребенка, а может ли он засунуть себе в нос или в ухо пальчик? Каждый нормальный ребенок, не раз пытавшийся вытащить надоедливую козявку из носа или серу из ушек знал, что это невозможно и говорил, что нет. "А я могу!"— гордо сообщал брат и быстро подносил руку к уху. Удивленный малыш вдруг видел, что толстый палец дяденьки чуть не полностью скрывался в ушной раковине. И только потом происходило разоблачение чуда — ошарашенному ребенку показывали, что у "фокусника" просто указательный палец короче обычного.

Второй наш брат Володя осенью 1967 тоже покинул наш дом. После окончания 31 школы он поступил на математический факультет Новосибирского госуниверситета и в сентябре уехал туда учиться.

В Челябинске в тот год построили дворец спорта "Юность". Говорят, построили его всего за 10 месяцев. Горожане очень гордились этим сооружением, несмотря на то, что здание было типовым. Ведь даже среди типовых бывают те, что построены одними из первых. С тех пор все хоккейные матчи местного "Трактора" проходили под надежной крышей.

Хотя стройка и была недалеко от нас, но мы туда не ходили. Также я не помню, что было на этом месте до возведения дворца.

А еще в начале ноября 1967 года, как раз на юбилейный праздник страны, мы с братом Лешей впервые покинули Челябинск и поехали в Свердловск. Как я уже писал, в этом городе машиностроителей жила родная сестра отца — Рашева Вера Васильевна. Поехали мы с родителями ночным поездом в плацкартном вагоне.

Впечатления от поездки были прекрасные. Понравилась родня, понравился город, понравился краеведческий музей, который мы там посетили. Особенно — пулемет "максим", стоявший там в экспозиции в доступном месте. За ручки пулемета можно было даже подержаться, если рядом не было смотрительницы. В нашем Челябинском музее такого пулемета в шаговой доступности не выставляли.

Впечатлил забор завода "Уралмаш", мимо которого мы ехали на трамвае до квартиры тетушки. Минут двадцать едешь-едешь, едешь-едешь, а он все не кончается. Да и сами трамваи удивили. В Челябинске они все были однотипные и всегда из двух вагонов. В Свердловске же трамваи были разномастные: и отечественные и зарубежные, и разные по длине. Кроме привычных нам двухвагонных, были у них трамваи в один вагон и даже с тремя вагонами. А еще именно там я увидел в первый и последний раз работающий телевизор марки КВН с малюсеньким экраном и увеличительной линзой перед ним. У Рашевых был именно такой ветеран, и он даже показывал. В общем, поездка нам с братом понравилась.

Если исключить наши личные семейные события, то главным событием 1967 года для нашего поколения, конечно же, был выход в прокат знаменитого фильма "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика". Это вам не юбилей Октября, или какие-то заморские войны. По важности событий именно появление этой кинокартины было важнейшим событием года.

III

Второй учебный год начался для нас с трагедии. Нам сообщили, что один из наших одноклассников во время летних каникул утонул в реке Миасс. Мы не были с этим пацаном большими друзьями, и жил он достаточно далеко от нашего двора, но почему-то я все равно его помню. Странно и то, что всем моим одноклассникам сейчас давно перевалило за шестой десяток, а он так и остался восьмилетним мальчишкой....

Начиная со второго класса нас стали приобщать к традициям 9-й школы. А традиции были замечательные. Во-первых, в одну из сентябрьских суббот, обычно в пору бабьего лета, вся школа отправлялась в поход. Шли пешком длинной колонной все ученики и все учителя. Шли в парк имени Гагарина. Только первоклассники в этот день отправлялись куда-нибудь поближе: или в дубовую рощу на берегу Миасса, или же как мы в прошлом году на поле возле аэродрома ДОСААФ.

В парке школа располагалась на нескольких полянах, ведь учеников было человек шестьсот-семьсот. Сначала каждый класс устраивал себе пикник, потом играли в футбол или волейбол, были какие-то смешные состязания между классами, конкурсы. В общем, мило отдыхали на свежем воздухе. Организаторами были тогдашний директор Черепахин и физрук Арон Борисович.

Вторая традиция, я про нее уже упоминал, связана была с посещением всей школой театра, обычно оперы и балета.

К сожалению, эта традиция кончилась быстро. Наверное, потому что подразумевала денежные издержки для родителей — билеты оплачивали именно они, а также из-за репертуара. Трудно было подобрать спектакль в равной степени интересный всем ученикам. "Терем-теремок" — скучен для старшеклассников, а балет "Дон Кихот" непонятен малышне.

А вот в парк мы ходили каждый год класса до седьмого. Но потом сменился директор. Вместо энергичного и поддерживавшего традицию Дубова пришла рыхлая и тяжелая на подъем Ванюткина Галина Васильевна. Ей в парк пешком через плотину, а это километра три-четыре, ходить было сложно и не интересно. Вместе с ней и мы тоже ходить перестали. Хотя, идея была замечательная и в оздоровительном плане для детей, и для укрепления дружеских отношений учащихся. Сейчас трудно представить, как можно было бы организовать такие вылазки. Идти бы пришлось не по тихому частному сектору Колхозного и Аэродромного поселков, а пересекая загазованные и забитые транспортом магистрали города, да и дети сейчас ослабленные и избалованные родительским автотранспортом.

Учеба во втором классе у меня пошла не так радужно, как в первом. Началось чистописание, на которое у меня не всегда хватало упорства и терпения, да и по письму мы уже не рисовали палочек и закорючек, а писали вполне себе длинные слова и предложения, а я, как назло, пропускал в этих словах буквы. Много и часто. В общем, по письму я скатился до унылого троечника, да и двойки за классные работы появились в изрядном количестве. Если домашнюю работу у меня еще могли проверить родители, и была возможность что-то исправить и переписать, то в классе другого шанса не было, и я сдавал работу сразу Александре Алексеевне, а она свои исправления вносила уже красными учительскими чернилами, соответственно корректируя мою оценку.

Оказалось, что я сильно безграмотен. Из-за снизившихся оценок меня даже понизили в звании. Дело в том, что когда нас в первом классе хором принимали в октябрята, меня назначили на почетную, но ни к чему не обязывающую должность командира звездочки. Всех октябрят класса делили на пятерки. Эти пять человек и составляли звездочку. Так что в моем подчинении было целых четыре человека. Правда, я им ни одной команды так и не отдал, поскольку знал, что ни одного моего приказа они всё равно не выполнят. Кстати, это был единственный случай в моей жизни, когда меня назначили на руководящую должность, после этого я уже нигде и никем не командовал. А как только у меня повалили тройки и двойки по русскому, Александра Алексеевна предложила нашей звездочке переизбрать командира. Встав в кружок, мы минут пять сопели, стеснялись и молчали в уголке кабинета, пытаясь организовать демократические выборы. В конце концов, единогласным молчанием на эту должность был избран приятель — Серега Белозерцев. У него с правописанием и почерком проблем не было.

С арифметикой у меня было лучше. Там, где требовалось просто считать, я был "впереди на лихом коне". А вот письменное оформление работ меня подводило. За грязь и помарки мне тоже снижали оценки, и в среднем у меня получалось не выше четверки. Так что я был этаким математиком в засаде — оценками не блистал, но способности имел. Когда в третьем или четвертом классе потребовалось послать двух учеников от класса на школьную математическую олимпиаду, то послали не тех, кто получал по ним одни пятерки, вроде Бори Ровного и Веры Толмачевой, а почему-то меня и Сеню Двойриса. И надо сказать, что я не подвел класс. Мне удалось занять почетное второе место, и в награду мне дали книгу "Робинзон Крузо" в переложении графа Толстого Л.Н.

Несмотря на все эти трудности, в учебе я не разочаровался и школу не возненавидел. Даже в эти трудные времена я ходил на занятия с охотой и без содрогания.

Во втором да и в третьем классе мы учились во вторую смену. То есть ходили на занятия не с утра, к восьми часам, а после обеда, к двум пополудни. Появилась среди наших учеников такая мода приходить в класс задолго до начала занятий. Подверженными этой моде оказались и мы с братом Лешей. Нам ничего не стоило прийти в школу в час дня, сидеть в пустом классе и болтать с такими же ранними пташками о всякой ерунде. Точно помню, что неоднократно мы встречались на этих ранних конференциях с Серегой Хохловым и Вовкой Костромитиным. А из девочек рано приходила Наталья Павлова-вторая. Почему вторая? Так их — Павловых — у нас в классе было две и обе Натальи, так что мы их по номерам только и отличали. Кстати, говорили, что в негласном соревновании "кто придет на уроки раньше" именно Наташка и победила. Якобы однажды она пришла в школу чуть ли не в одиннадцать часов, еще даже первая смена училась.

Я потому так подробно рассказываю об этих ранних посещениях занятий, что именно в одно из них я стал свидетелем криминальной драмы.

Однажды по какой-то причине я пришел в школу пораньше один. Лешке надо было еще в магазин сгонять, или он просто еще не собрался, а я не стал его ждать.

Сидя в кабинете я наслаждался тишиной, покоем и свободой. И вдруг эту умиротворяющую тишину нарушил приближавшийся стук женских каблуков.

На четвертом этаже, где располагались классы начальной школы, в это время никого быть не могло. Первая смена давно отучилась, а вторая еще не пришла. В школьном коридоре тогда был уложен настоящий деревянный паркет, его в те годы технички еще воском натирали, чтобы блестел. Прекрасный был воск, настоящий! А как он блестел на наших школьных костюмчиках, когда, балуясь с пацанами на перемене, ты случайно падал на пол. Мать потом полдня ворчит, чистит костюм от воска, застирывает остающиеся пятна и снова ворчит. И вот, по этому деревянному паркету, начищенному до зеркального блеска, кто-то четко бьет дамскими каблучками. Ученицы так не шагали, даже старшеклассницы, кто бы им разрешил в туфлях на шпильках в школу прийти? Выглянув в щелку неприкрытой двери, я увидел учительницу — классного руководителя одного из четвертых классов. Она уверенно шла в мою сторону. Я решил спрятаться и, засунув портфель в ящик парты, чтобы его не было видно, занял исходную позицию возле учительской кафедры, чтобы спрятаться за ней. Тогда меня точно не будет видно из дверей, если она даже заглянет. Убежать на "камчатку" и залечь там я уже не успевал. Шаги приближались и звучали все громче. Я надеялся, что учительница пройдет мимо моей двери на лестницу в сторону школьной столовой, но надежда не оправдалась, дробь каблуков прервалась именно перед моим классом. Я нырнул в узенький проход между окном и кафедрой и затих. Дверь скрипнула и отворилась.