Мое советское детство

А эти кушанья на столе. Какое-то экзотическое желтое желе, еще что-то. Вариния отказывается есть (было даже немного жалко). А рядом с ней — высокий, надменный, властный, с безжалостно римским профилем Марк Красс. Он был велик в своей римскости. Когда я позже читал книгу Джованьоли, а затем и "Жизнеописания" Плутарха, там Марк Красс описан как полноватый, жуликоватый, жаждущий славы, не слишком умный и плохо воспитанный торгаш. А тут Лоуренс Оливье сыграл практически Юлия Цезаря (сцена в сенате, кстати, где он забирает диктаторскую власть, это подтверждает) — умного, сильного, величественного тирана. Льва. У него была своя, львиная правда.

И сцена, когда Спартак дерется на мечах со своим другом. Невыносимая сцена — и по задумке, и по эмоциям. Чтобы спасти лучшего друга от мучительной смерти на кресте, его нужно убить. Быстро.

И смерть друга (Тони Кертис). И прощание.

И распятие Спартака.

Когда толстяк везет сбежавшую Варинию прочь из города рабов, и повозка останавливается у одного из крестов... Там вся дорога в крестах и умирающих рабах. Рим правит железной рукой. Рим все еще думает, что дело в недостатке жестокости...

И Вариния показывает новорожденного младенца Спартаку.

"Это твой сын, Спартак. Он свободен". Кажется, у всех в кинотеатре — у всех этих циничных и прожженых буйных подростков навернулись на глаза слезы. Потрясающе.

Мы вышли из кинотеатра в жар, оглушенные и притихшие. Ярко, невыносимо ярко после полутьмы кинозала светило солнце. И когда ждали посадки в автобусы, мы расселись в тени кружком, как восставшие рабы в той сцене затишья, когда казалось, что все возможно, свобода рядом и восстание победит. И Спартак улыбался юной и смущенной Варинии... И ямочка на подбородке становилась еще заметнее.

Не люблю Кубрика, для меня он холоден и слишком рассудочен. И формален. Недавно пересматривал этот фильм, и ругался про себя. Почти все в фильме казалось мне беспомощным, и слабым, и натянутым. Я смотрел и посмеивался — удивительно, как в детстве тебя может увлечь подобная ерунда. А потом посреди поля мертвецов вставал раб и говорил:

— Я Спартак!

И у меня опять свело затылок и по спине пробежал холодок. Как когда-то в том далеком кинотеатре. Я снова был там, среди италийских холмов. И это я говорил:

— Я Спартак! — и верил в это. Чертова магия кино.

Живи долго, Спартак.

60. Сверхприключения сверхкосмонавта

Одной из моих любимых книг в детстве была "Сверхприключения сверхкосмонавта" от автора знаменитой повести "Баранкин, будь человеком!". Но Баранкина я перечитал раз пять, а Сверхкосмонавта — сто пятьдесят пять. Я думал, это отличная мысль — выбрать великую цель и серьезно готовить себя к ней. И раздолбай Баранкин из первой книги становится байроническим героем во второй. Я серьезно переживал за героя, и мне было жаль, когда в финале он отказался от цели и решил стать обычным мальчишкой. Мне был близок истовый фанатизм героев "Павла Корчагина", "Сверхкосмонавта" и "Графа Монте-Кристо", которые не покладая рук делают из себя достойного человека, лепят собственными усилиями свое тело и разум, превращают себя в отточенное лезвие, в совершенную машину добра. Не труд сделал из обезьяны человека, а осмысленный труд. Волевое усилие ради высокой, сияющей как солнце, цели.

Что там, в той далекой роще? — думала обезьяна-человек. — Будущее для моего племени?

Надо ли вырвать из моей груди сердце, чтобы осветить туда путь?

Сверхмотивация сверхкосмонавта.

Совместный труд

Игры...

И, главное, подготовка к космическим полетам :)

61. Конец детства

" В автобусе". Фото: Раиф Абляшев

Советский Союз, Урал, город Кунгур. Кафе "Сладкоежка" в центре города. Стоит мне произнести это слово, как я чувствую запах толстых оладьев с медом — фирменного блюда того кафе. Запах был настолько силен, что даже дальше по улице, далеко от кафе, этот запах можно было почувствовать.

А мы, мальчишки, ходили туда есть мороженое из металлических пиал, желтое подтаявшее желе и шоколадный крем (иногда, для разнообразия, белый ванильный, но он нам нравился намного меньше). Дико было вкусно. Однажды мы компанией набрали мелочи и обожрались шоколадно-ванильными кремами так, что еле дошли обратно до РМЗ. А моего лучшего друга Димку Жданова при словах "шоколадный крем" начинало подташнивать. Поэтому мы всю дорогу, а это километров пять, шли и издевались над ним, выкрикивая "шоколадный крем"! Ванильный крем! Оладьи с медом! Сто тысяч шоколадных кремов! Вагон шоколадных кремов! Жданчик смешно ругался и убегал в сторону, в кусты, склонялся и ждал, когда его наконец вырвет. Но его так и не вырвало. Поэтому облегчения не наступало. Потом нам надоела простая игра и мы начали светскую беседу, где нужно было как бы между делом, совершенно неожиданно вставить словосочетание "шоколадный крем". Бедный Жданчик бледнел и срывался к кустам. Мы хохотали так, что болели животы, и так больные от чертовых шоколадных кремов. Вот так всю дорогу мы над ним издевались. Дети вообще жестокие создания. Жданчик пытался и отстать от нас, и убежать вперед... Бесполезно. Потом он сорвался и тяжело, словно раненый лось, убежал через лесозавод к речке.

Мое детство умерло.

Мое детство прошло.

Словно была совсем другая эпоха. Другие люди. Другие вещи. Другие стремления. Все настолько другое, что иногда мне кажется, там и было все настоящее, а сейчас я живу на другой планете, на Марсе, в иллюзии, созданной марсианами.

Злобными, конечно.

Тогда, в детстве, мы жили в черной тени ядерного гриба. Сейчас в это трудно поверить, но в те годы угроза атомной войны была физически ощутима. Я, по крайней мере, ощущал ее, как в жаркий день ощущаешь за спиной открытую дверь в ледяной подвал. Но — опять же — это была тень, но тень — в яркий солнечный день. День радости и счастья, мира и праздника. Сейчас ядерной тени нет. Но и с солнцем стало как-то не очень. Все серое.

А может, это просто закончилось мое детство.

62. Стрижка — дело опасное

На фото легендарный Бастер Китон (тот, которого стригут). А вот что это за фильм, я пока не нашел.

Меня в детстве долгое время стриг отец, весело, с шутками и смехом, пока однажды не задел мне ножницами ухо. Крови было ведро. Ну и крику, конечно. Я орал, не стесняясь, на всю улицу. Это было, когда мы еще жили в балке, в Старом Вартовске. Когда вернулась мама, то чуть не упала, увидев меня с головой, наполовину замотанной бинтом, как на картине Ван Гога.

После этого случая отец водил меня в парикмахерскую, а с первого класса я сам ходил. Как я не любил стричься, кто бы знал! Эта очередь на час-полтора, эта духота в бледно-зеленых стенах среди измученных людей, эта утомительная процедура, "поверни голову", щелк-щелк-щелк, "ниже голову", щелк-щелк-щелк, эти странные вопросы. "Как постричь?", "Челку прямую?"

(Тетенька, если вы не знаете, как стричь, что вы тут делаете? Вы же мастер, а не я!)

— Да стригите уж как-нибудь, — говорил отец. А я выучил главное слово, когда стал ходить один:

— Покороче.

— Полубокс, что ли? — спрашивала лениво парикмахерша. В парикмахерской странно пахло жженым волосом и холодноватым одеколоном. Полупустые стеклянные флаконы стояли у зеркала. В зале работал вентилятор, равнодушно поворачиваясь из стороны в сторону, а вокруг вились две или три мухи. Такие же утомленные, как парикмахерша.

— Э... Чего?

Парикмахерша вздыхала. Брала меня за подбородок и деловито поворачивала то в одну сторону, то в другую, точно моя голова была закисшим болтом. И нужно повернуть ее влево-вправо, чтобы сдвинуть, а затем аккуратно выкрутить из плеч.

— Уши открыть? — спрашивала парикмахерша наконец.

— Э... да, наверное. Да.

— Так открыть или нет?

— Открыть, — говорил я. Я не был уверен, что это правильный ответ, но уши должны слышать, верно? Тогда лучше им быть открытыми. Со стен вокруг зеркала на меня смотрели портреты хорошо, но странно постриженных людей из модных журналов, и Владимир Ильич Ленин. Впрочем, тоже неплохо подстриженный, с аккуратной острой бородкой. Взгляд Ильича был насмешливый и острый. "Интересно, кто-нибудь когда-нибудь вообще делает себе такие стрижки?", подумал я. Я слышал, они называются "модельные".

— Под машинку? — меня вернули на землю.

Да, елки. Я взмок.

— Да, — храбро говорил я. И замирал в кресле, словно испуганный воробей.

Парикмахерша вздыхала и приступала к делу, иногда отрываясь на поболтать с другой парикмахершей. Из другого конца зала на меня оловянно смотрела дама в бигуди.

Однажды, когда я был у деда с бабушкой в Кунгуре, пришло время стрижки. Я зарос как робинзон крузо (только без бороды) и дед решил — пора, брат, пора. Он волевым усилием посадил меня на мотоцикл, и мы помчались в парикмахерскую. Она была недалеко от кафе "Сладкоежка", только за углом.

Вокруг было лето. Окна в парикмахерской были открыты, солнце, шелест листьев, щебетание птиц. И очередь всего из двух человек, так что я попал к мастеру быстро. Дед остался ждать меня в коридоре. Мол, ты уже большой, сам разберешься. Дед, кажется, тоже не любил вопросы.

Я нехотя вошел. Дверь скрипнула и закрылась за мной. Я оказался один на один с тетенькой парикмахершей.

Все, почти как в Вартовске. Только стены бледно-желтые и мебель древнее. И пахнет не жженым волосом, а как у деда Васи в доме — теплый, чуть кисловатый запах старого жилья.

— Чего испугался? — спросила тетенька. Она была добрая и веселая, в отличие от Вартовских. Видимо, еще не устала. — Не бойся, садись.

Я сел в кресло. Ноги болтались над полом.

Сейчас она задаст свой вопрос... Я мучительно приготовился, напрягся. Парикмахерша встала за моей спиной, начала внимательно рассматривать меня в зеркало.

— Покороче, — сказал я, чтобы упредить противника.

Парикмахерша засмеялась.

— Не любишь стричься? — спросила она.

"А кто любит?", хотел я ответить, но промолчал. Из моих друзей никто не любил, точно.

— Покороче, значит, — сказала она. — А может, давай рискнем? Тебе я думаю, очень пойдет. Ты уже большой мальчик.

Она показала на одну из фотографий. Там взрослый парень с вытянутым недовольным лицом (я почему-то думал, что у всех такое выражение, кто снимается для модных журналов) с русым чубом, прилизанный, волосок к волоску, смотрел куда-то над моей головой. Стрижка у него была — сейчас такую называют рок-н-ролльной, под Элвиса. А тогда я даже не знал, кто этой такой.

— Э...

— Стричь?

Я замялся. С одной стороны, было лестно — я уже большой и у меня будет "модельная" стрижка. С другой стороны, моя обычная стрижка, делавшая мою голову идеально круглой, была привычной. Да и вообще, разве советский человек носит такие прически? Это капитализм какой-то!

Парикмахерша увидела мое сомнение.

— Может, дедушку позвать?

Сама того не зная, она подтолкнула меня к краю пропасти.

— Нет. Я сам.

Я помедлил. Выдохнул. И бросился в омут с головой.

— Давайте "модельную", — храбро сказал я.

...Когда я вышел в коридор, дед читал газету. Очки в роговой оправе сдвинуты на нос.

— Деда, — смущенно позвал я. Дед Гоша поднял голову, моргнул, но ничего не сказал. Спокойно отложил газету, снял очки, сложил в футляр. Поднялся на ноги. Мне он всегда казался очень высоким.

Парикмахерша выглянула вслед за мной.

— Как, вам нравится? — спросила она.

Дед посмотрел на парикмахершу молча, но стальным взглядом старого танкиста. Та слегка уменьшилась в размерах и помрачнела. Затем дед так же молча расплатился (модельная стоила дороже простой на рубль с лишним), взял меня за руку и вышел в дверь. Вернее, мы вышли, конечно.

Лето, воздух. После парикмахерской самым лучшим чувством было чувство свободы. Ура! Только шея чесалась и холодило щеки и виски от одеколона. Но это пройдет.

Дед все молчал.

Мы дошли до мотоцикла. Над нашими головами шелестели тополя. Я чувствовал, что дед не очень доволен.

— Ты сам выбрал, как стричься? — спросил он меня.

— Да, — сказал я. Прическа, уложенная гелем, застыла и казалась мне неуклюжим шлемом, который постоянно сползал набок. У меня даже шея заболела.

Дед помедлил и кивнул.

— Хорошо.

Мы надели шлемы, я забрался в коляску. И мы поехали домой, к деду. Дома я посмотрел на себя в зеркало. Чуб, волосок к волоску, виски прилизаны, лоб огромный — лицо казалось длинным и чужим. Казалось, на нем сквозь знакомые черты проступает то самое недовольное выражение, как у парня из журнала. Черт. Я подумал, затем открыл кран и сунул голову под струю холодной воды. Затем тщательно взлохматил волосы пятерней. Вот! Теперь я снова был похож на себя прежнего, настоящего мальчишку. А не на этого, из журнала... Я выскочил из ванной, крикнул бабушке — ба, я гулять! — и умчался на улицу. Теперь я снова был свободен на месяца два, а если повезет, то и на три. В нашей компании дурацкая прическа никого не смущала.

Намного позже я понял. Деду было не жалко лишних рубль двадцать, он отлично зарабатывал, как бригадир сварщиков. Но прическа у меня была... целых полчаса!

Как у "стиляг" времен дедовой молодости.

63. Красный космос

"Звездные войны" я посмотрел впервые где-то в 91 году. Зато в кинотеатре! Мне очень понравилось. Я-то опасался, там будет что-то капиталистическое и милитаристкое (я читал статью в журнале "Химия и жизнь", плюс СОИ была на слуху, американская программа с военными спутниками и лазерным оружием), а оказалось, наоборот, добрая сказка за мир, добро и дружбу. Вот писали же в советской прессе всякую чушь про хороший фильм. Зачем?

И главное, они не поняли. Это же насквозь социалистическое кино!

Смотрите сами:

Безжалостная капиталистическая империя, опирающаяся на военную силу, правит галактикой. Но еще не погасла надежда в сердцах трудовых инопланетян...

Джедаи наши люди, коммунисты, можно сказать декабристы, настоящие рыцари революции, их практически истребила имперская охранка, но вот приходит новое поколение... Люк — из крестьян, молод, необразован, но тянется сердцем к правде. Он возглавит новое восстание. Оби Ван старый рабочий-большевик, полжизни на каторге, стальная личность, лично знаком с Лениным. Принцесса Лея — красотка из дворян, осознавшая недостатки своего класса эксплуататоров. Хан Соло — примкнувший к революции деклассированный элемент, авантюрист и грабитель, когда-то недоучившийся в семинарии, но сердце у него доброе... Чубакка — представитель национальных кадров. Дремуч, но верен друзьям. Си-три-пи-о, воспитанный на французский манер мальчик из семьи интеллигентов, очкарик, зазнайка, полиглот, всюду бегает хвостиком за Леей. Ар-два-дэ-два мальчишка из семьи рабочих, конечно же, лучший друг интеллигентного мальчишки. Храбр и надежен, как Гаврош, никогда не отступит в драке, чинит любую машину на ходу и всегда ободрит трусоватого друга-интеллигента.

Темный жандармский полковник Вейдер когда-то сам был революционером, но разочаровался и предал дело революции, и теперь он самый страшный враг наших героев... Враг жестокий, умный и безжалостный. Машина для подавления масс. Но где-то в самой глубине источенной предательством и властью души Вейдера спит тот самый "товарищ Энакин", подпольщик и сорви-голова, участвовавший в десятках эксов. И однажды ему придется проснуться, чтобы сбросить царский трон в лазерное горнило...