Герой не нашего времени (2001)

Ещё больше свита удивляется, когда он приказывает им удалиться.

— Давай, Голос. Я тебя слушаю...

— Ты предашь единственный раз, но этого раза должно хватить за глаза, — иногда судья говорит загадками. — Но чтобы предать, ты должен стать самым верным, самым честным.

— Но как?

— Любое данное тобой слово — станет камнем. Чтобы никто и ничто не заставило тебя его нарушить. Ты должен стать идеалом чести, идеалом добродетели. И неважно — кому дано слово, простолюдину или нищему, герцогу или придорожному дереву. Ты одинаково отвечаешь перед всеми.

— По рукам? — говорит он. Чем-то ему нравится этот Голос, этот простолюдин — как ни странно, именно таким он хотел бы видеть своего младшего брата, когда тот вырастет. Если вырастет...

— Ты даёшь слово? — спрашивает Голос. — Даёшь слово простолюдину? Ты — господин над господами, белая кость?

— Даю. А я не бросаю слов на ветер...

Герцог разъярённым вихрем врывается в покой, расшвыривая караул из городской стражи. И — останавливается перед ним, словно налетев на невидимую стену.

Он внешне совершенно спокоен, орлиный взгляд герцога — сверху вниз, на букашку, посмевшую иметь собственное мнение — его нисколько не беспокоит. Он молча ждёт.

— Ты! — кричит Герцог, его голос сдавлен от ярости. — Ты! Посмел ослушаться моего приказа?! Где Голос? Почему бунтовщики ещё не на плахе, почему я не слышу предсмертных криков?

— Я дал слово.

— Ты?! Я — твой господин! Моим приказам ты должен был следовать!

— Я — дворянин. Я дал слово. И пока я жив — крови в городе не будет.

Герцог весь кипит. Но пытается успокоиться.

— Подумай! Хорошенько подумай. Я — твой господин и я не хочу тебя потерять. Слово, данное простолюдину — ничто. Дворянин должен держать слово, только данное такому же дворянину!

— Моё слово — моя честь.

— Я твоя честь! — кричит герцог, брызжа слюной. — Беру твой грех на себя. Иди и убей бунтовщиков, сожги их дома... Если не можешь сам, скажи мне их имена — я пошлю кого-нибудь другого!

— Нет.

— Это твоё последнее слово? — глаза герцога опасно сверкают.

— Да.

— Стража! — кричит герцог. — Под замок его! В самый крысиный угол! Быстрее, пока я не убил его собственными руками!

— Сперва это станет привычкой, — говорит судья. — Потом это войдёт в твою плоть и кровь, станет частью тебя.

— Вряд ли, — качает головой он. — Я слишком хорошо умею притворяться.

— А мне не нужно, чтобы ты притворялся. Мне нужно, чтобы ты сам верил в свою добродетель. Гордился собственной честью... Потому что притворство, даже самое искусное — всё-таки остаётся притворством. А фальшь люди рано или поздно замечают...

Сырой подвал, полный крыс и неясных, прячущихся по углам теней. Через узенькое оконце под самым потолком пробивается одинокий лучик света, косо падает на дверь.

Он прикован к стене. Толстая ржавая цепь начинается на его лодыжке, другим концом уходит в камень. Глубоко. Спокойно.

Поесть приносят трижды в день. Еда плохая, но герцог не приказывал морить узника голодом, поэтому еды много. И полный кувшин горьковатой воды. Он регулярно моет руки, лицо и шею, не давая себе зарасти грязью. Идёт второй месяц его заключения. Герцог до сих пор не сменил гнев на милость, а на ежедневные предложения выдать бунтовщиков он отвечает одинаково: нет. Я дал слово.

Со скрипом отворяется дверь — пришёл тюремщик. Он привык уже не обращать внимания на его ежедневную возню: принести еду и воду, сменить парашу, сменить солому в тюфяке. Но сегодня тюремщик ведёт себя как-то необычно. Он ходит вокруг узника кругами, изредка пытаясь заглянуть в лицо. Собственный же лик тюремщик прячет в складках капюшона, и он никак не может его узнать.

— Ролли? Вэйд? — спрашивает он задумчиво.

— Не узнали, господин? — звучит знакомый голос, тюремщик распрямляется во весь рост, сутулость исчезает...

— Голос? Ты? Здесь?!

— Да, господин. Вы умеете держать слово! Ни один из наших не был схвачен или казнён, ни одно из наших условий не было нарушено.

— А герцог? — удивляется он. — Разве герцог..?

— Он пытался. Он очень пытался. Но солдаты совершенно бездарно исполняют его приказы, в казармах говорят, что когда вы выйдете, ни один из нарушивших ваши указания не доживёт до следующей весны... А вам они верят.

— Хорошо. Я рад это слышать. Но что здесь делаешь ты?

— Я пришёл за вами!

— За мной? Зачем?

— Поговаривают, что герцог скоро прикажет вас казнить. Мы хотим помочь вам, с нами бургомистр и... ещё несколько влиятельных людей.

— Но куда я пойду? Кому я нужен?

— Нам. Всем нам. Честные люди так редки, что ценятся на вес золота. Вас приглашает к себе князь... без всяких условий. Он обещает вам защиту и покровительство.

— Я дал слово.

— Что? Какое слово? Герцогу?!

— Я поклялся служить ему верой и правдой.

— Вас же казнят!

— Я дал слово.

— Вы что — не понимаете? Герцог предал вас, отдал в залог вашу честь за наши жизни.

— Вы же живы?

— Только потому, что вы такой осёл! Если бы не ваше упрямство...

— Если бы не моё упрямство, я бы не сидел здесь, вы были бы мертвы, и не пришли сегодня ко мне. Я рад, что я честный человек. Действительно рад...

— Чёрт! Да вы... осёл, упрямый осёл!

— Меня рано оплакивать. И я не стою ваших сожалений — не такой уж я хороший человек, как вам кажется...

Его вывели из темницы, помогли помыться, постригли и одели. Из прежней одежды он попросил оставить только старую серебряную фибулу — круг, разделённый пополам ломаной стрелой. Хранителель герцогского гардероба поморщился при виде такой безвкусицы, но ничего не сказал. Через два часа, посвежевший и помолодевший, но по-прежнему бледный, как смерть, он предстал пред очами герцога.

— Прости, — сказал герцог, подходя ближе.

Он с достоинством поклонился. Плащ взметнулся тяжелой морской волной, облапив тело. Рукоять меча в золочёных ножнах привычно легла под ладонь.

— Мой господин? — вежливо осведомился он. В тоне, каким были сказаны эти слова, проскользнул изрядный холодок.

— Прости меня, Салим. Я был не прав, — герцог был настоящим властелином и, как всякий властелин, очень не любил признавать собственные ошибки.

— Вы были правы, мой господин. Вам не за что извиняться.

— Молчи! — вскипел герцог. — Если я говорю, что был не прав — значит, я был не прав. Понял?

— Как прикажете, господин, — снова склонился в поклоне он. — Вы были не правы. Вы совершили ошибку.

— О, боже... — вздохнул герцог. — Какой ты к чёрту слуга!

— Я... — начал было он.

— Молчи, — герцог выставил перед собой ладонь. — Лучше молчи, пока мы снова не поссорились!

— Тебе будет тяжело, настолько тяжело, что многие на твоём месте предпочли бы смерть, — судья сжимает огромные ладони, в узловатых пальцах хрустит перо, с треском ломается. От резкого звука собеседник вздрагивает. — Но у тебя нет выбора.

— Я знаю.

— Может быть — знаешь, но понимаешь ли... Поймёшь. Не сейчас так завтра, не завтра, так через год. Или через полвека — мне всё равно. Но поймёшь обязательно.

Он, по-прежнему сильный и крепкий, волосы едва тронула лёгкая седина, глаза молоды, тёмный плащ с серебряной фибулой на плече. Круг, разделённый пополам ломаной стрелой.

Герцог. Обессиленный болезнью властелин, правая сторона тела парализована, бледное лицо, спутанные жидкие волосы падают на потный лоб. Смятое ложе больного.

Факела. Яркие блики мечутся по покоям, словно страдающие лихорадкой. Душный больной воздух.

— Мой господин?

— Подойди. Я просил, чтобы меня оставили одного, дали спокойно умереть, но теперь даже слуги не в моей власти. Один ты...

— Господин?

— Садись. Я хочу попросить тебя... Нет-нет! Сначала: ты всё ещё верен мне?

Тяжёлый взгляд.

— Вы бредите?

— Нет, чёрт возьми!.. Ты единственный, кому я могу доверять. Прости, что усомнился.

— Я никогда не отказываюсь от своих слов.

— Да, я знаю. Но всё же... Мне так спокойнее. Мне так... легче, что ли? Пока есть ты — мир не рухнет.

А теперь слушай. Моя последняя воля: наследником я назначаю своего сына.

— Да, господин. Которого?

— Младшего.

— Но... как же Вальмир?

— Не знаю и не хочу знать. Пусть всё достанется Карлу. Ты понял?

— Да. Ваш наследник — Карл.

— И ещё...

— Да?

— Я хочу, чтобы ты поклялся так же служить ему, как служил мне.

Долгое, невыносимо долгое молчание.

— Но...

— Пожалуйста, Салим! Без тебя он — труп, Вальмир сделает его как щенка...

— Я не хочу, господин. Мой долг...

— Твой долг — служить мне! — полузабытая властность молнией пронзает сумрак.

Молчание.

— Да, господин.

— Пожалуйста, Салим! Мы не были друзьями, никогда не были, но я всегда уважал тебя...

— Как и я вас.

— Салим!

— Хорошо, мой господин... Я даю слово служить Карлу, как служил вам. Но мне не нравится ваше решение.

— Узнаю старого доброго Салима. — Герцог натужно смеётся. Смех переходит в сухой, рвущий внутренности кашель.

— Вам нужно отдохнуть, — он накрывает его одеялом и идёт к двери. — Я передам ваше завещание.

— Салим?

Он оборачивается:

— Да, мой господин?

— Поздравляю! Теперь ты регент.

— Прости, Вальмир, но я дал слово.

Двадцатилетний брюнет с бледной кожей и тонкими артистическими пальцами. Некрасивый, но умеет нравиться, тщедушный, но в слабом теле живёт стальная воля.

Старший сын герцога.

Нелюбимый.

Лишённый наследства и надежды на будущее.

— Я надеялся на тебя, — горько роняет Вальмир. — Герцог слеп... в последний свой час он также слеп, как и раньше. Говорят, перед смертью люди становятся мудрее... Но не он!

— Вальмир... — он замолкает. Сказать нечего.

— Карл слаб.

— Я знаю.

— Слабая воля и хорошие мозги. Наихудшее сочетание для правителя... Уж лучше бы он был глуп!

— Ты несправедлив, — тихо говорит он.

Вальмир запрокидывает голову и смеется. Сухо и безрадостно.

— Зато ты справедлив, светоч добродетели! — кривятся в усмешке губы. — Подумай, Салим! Что будет, когда мой брат поймет, что жизнь герцога — отнюдь не то, о чем он всегда мечтал?

— Он выдержит.

— Конечно, выдержит! В нем кровь моего отца, а это кое-что значит... Но тебя... тебя он будет ненавидеть всю жизнь. Впрочем, я тоже...

— Вальмир...

— Что дальше, дорогой регент? Меня отравят, зарежут или по-семейному придушат подушкой?

— Изгнание.

— Ах, да, ты же честный человек! Ты веришь в слово!

— Поклянись, что забудешь о существовании герцогства... и я лично переправлю тебя через границу.

— Великолепно! А что будет, если я нарушу слово?

Тяжелый взгляд.

— Ты знаешь.

Вальмир мгновенно теряет свою лихорадочную энергию, стоит, осунувшись и постарев лицом.

— Знаю. Самое поганое, что я все прекрасно знаю...

— Я вор. Лжец. Я обманул больше людей, чем знаю по имени. Разве я могу стать другим? Стать честным?

— Хороший вопрос, — судья усмехается. — Нет, правда! Самый храбрый человек, которого я знал, был отчаянным трусом. Страх. Ужас. И злость... конечно, злость. Он жил в таком страхе, что бросался в бой очертя голову. И плевать хотел на число врагов...

— Разве это — храбрость?

— В своем роде — да, храбрость. Храбрость отчаяния.

— Я много слышал о Вас, Салим.

Салим смотрит на дородного человека, облаченного в золото и темный бархат, красный плащ облегает могучие плечи — хотя князь стар... старше герцога? Пожалуй. Но герцог мертв, в этих же темных глазах бурлит такая жизнь...

— Ваша Светлость?

— Вы — человек чести. Старый герцог поступил мудро, назначив вас регентом. Оч-чень мудро, — князь усмехается, приглаживает усы. — Могу я говорить откровенно?

— Как вы ранее выразились, Ваша Светлость, я — человек чести.

— Верно. Скажите мне, Салим, как человек чести... человеку достаточно бесчестному, чтобы быть князем уже пятьдесят лет кряду... Почему герцогом стал Карл, а не Вальмир?

— Так решил старый герцог. Не нам его судить.

— Почему? Вы умный человек, я, надеюсь, не глупее...

— Мой герцог — Карл.

— А мой правнук вчера впервые проехал верхом! Не увиливайте, Салим. Впрочем, можете промолчать... Я прекрасно знаю, что вы желали видеть на престоле старшего, а не младшего. Карл же стал герцогом только потому, что вы пошли на поводу свихнувшего от любви отца!

Молчание. В камине пылает огонь, теплый отсвет ложится на лицо князя... Со лба сбегает янтарная капля.

— Мои войска наготове. Известие о смерти герцога, один из его сыновей... солдатам нужно знамя, как вы понимаете... и — все.

— Вторжение. Я предполагал нечто подобное.

— А знаете, почему вторжения не будет?

— Вальмир отказался.

— И это знаете? Не поверите, он сказал мне при встрече...

— "Я дал слово". Так?

— Он точно не ваш сын? — невинно интересуется князь. Поднимает руки; на широченных ладонях — застарелые мозоли. — Шучу, шучу...

— И все же основная причина в другом, — князь прищуривается. — Впервые я не боюсь удара в спину. Иметь в союзниках честного человека — такое случается нечасто... Уж поверьте старому интригану.

— Карл вам не союзник.

— Зачем же дело стало? Вы постараетесь его убедить, не так ли?

— Возможно.

— Не скромничайте. Да, как союзник союзнику... Вальмир отказался взять моих солдат, это правда. Однако полным ходом идет набор добровольцев. Он создает собственную армию. Догадываетесь, зачем?

— Думаю, скоро мы обо всем узнаем...

Псовая охота.

Он ощущал себя беглецом, по следу которого идет свора. За последние дни чувство это усилилось до жути, спину сводило в ожидании слюнявой оскаленной пасти...

Лай. Ему мерещился лай.

— Плохие новости, мой господин.

Голос. Стертый, усталый; за пеленой весеннего дождя слышен брех гончих. Мутными пятнами проступают деревья...

— ...плохие, мой господин. Брат герцога нашего, Вальмир...

Тусклыми наконечниками казенных копий бьют в небо ели. Серые ели...

— ...Вальмир, вторгся в пределы баронства...

Голубизна неба — обман. Небо обретает цвет...

— ...имея войско из ста рыцарей и полутора тысяч пехотинцев...

Но почему этот цвет — серый?

— ...пехотинцев. Два дня назад случилась битва. Вальмир...

Лист... резной кленовый лист — цвета пыли?

— ...Вальмир убит. Да пребудет душа его в мире.

"Знаю. Самое поганое, что я все прекрасно знаю..."

"Он точно не ваш сын?"

Точно.

Двое.

Князь. Снежной белизны седина, как бывает у очень старых людей. Могучие руки лежат на подлокотниках кресла, словно удавы, готовые к броску... Тревожный прищур глаз.

— Говорят, вы ослепли, Салим?

Он. Лицом — старше князя, глазами — древнее бога; горькая складка губ. Плечи также широки, как и раньше, но в осанке появилась странная сутулость.

— Ваша Светлость. Ваш плащ... какого он цвета?