Разные исторические байки

К назначению он относится равнодушно, продолжая носить погоны с четырьмя звёздочками.

Вторую попытку дать шесть звёздочек предпринимают в 1945-ом, накануне вторжения в Японию. Командующий армией вторжения генерал Макартур уже почти получает своё звание...но тут следуют атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, капитуляция Японии, так что вторжение (а следовательно и звание) — отменяются.

Десять лет спустя Макартура чуть было снова не повышают в звании. На сей раз вмешивается главный юрист армии. Мол, дело конечно ваше, только ведь человек без пенсии останется ведь. Потому как пятизвёздочный генерал — это да, звание, конкретная пенсия, конкретные условия. А сколько получает генерал шестизвёздочный? Отож.

В конце концов, уже в семидесятые, шесть звёздочек получает Джордж Вашингон. Задним числом, со вступлением приказа в силу с 4 июля 1776. И с формулировкой, что первый президент должен быть первым и по званию.

Оно конечно так, и пенсии ему не нужно, и протестовать не станет... Но Джорджа Вашингтона в форме с шестью звёздочками никто тоже так и не увидел.

Тогда корнет бежать решился....

Под конец войны Гиммлер пытается вести переговоры с союзниками.

В какой-то момент он даже делает Эйзенхауэру предложение, от которого ну никак нельзя отказаться: вся оставшаяся территория Германии в обмен на пост министра полиции в новом правительстве.

В ожидании ответа он продумывает свою речь при вступлении в должность, а также размышляет, должно ли требовать от американцев встречать его нацистским приветствием, или соглашаться на рукопожатие.

А ответа нет. То есть, какой-то ответ таки есть, но это совсем не то: "Listed & wanted" по всей форме.

Тогда Гиммлер сбривает усы, переодевается, извлекает на свет давным-давно заготовленный комплект документов на имя бедного беженца Генриха Хитцингера и ударяется в бега.

...Попадается он под Бременом. Несмотря на документы — безупречные и по легенде, и по исполнению.

Потому как беженец, у которого в порядке абсолютно все документы, — на самом деле диво дивное..

На деревню, дедушке

Побывавшая в Чечне ЖЖ-юзер kunstkamera рассказывает, что жители чеченского села Кенхи издавна страдали от отсутствия электричества. В 1987 году электричество им-таки провели. Этого они добились, написав в Москву.

Адрес был коротким и однозначным:

"Москва, Мавзолей, Ленину"

Толкинутое

Оба имени основателя благородного дома Роганов хорошо известны нам.

Оба его тёзки — по каждому из имён — прославлены в фэнтези первой половины ХХ века и в кино.

Первый тёзка велик и могуч, второй — мал и волосат ногами — но оба прославили себя бесстрашием и ратными подвигами.

А звали основателя славного рода Роганов — Конан Мериадок.

О дурных привычках

Габсбурги уходят из Венеции.

Смотрит им вслед один венецианский грузчик и потрясает кулаками: "Будь прокляты австрияки! Будь прокляты! Это ведь именно они научили нас есть три раза в день!"

Сто лет одиночества

Колумбийский городок Аракатака основан более ста лет назад, в 1885 году. Находится он на северной окраине страны. Пассажирские поезда туда не ходят, сообщение с городком осуществляют несколько мелких фирм.

В 2006 из-за крайней инертности горожан проваливается общегородской референдум о смене названия.

Так что Аракатаку так и не переименовывают — в Макондо

Байки от Цветаевых

1. Национальное достояние

Во Франции, в среде русских эммигрантов, Марину Цветаеву называют дурой. И не простой, а великой, уникальной.

В некотором смысле — дурой эталонной, эдаким национальным достоянием.

Царь-дурой.

2.Итог жизни

Один из родственников Ариадны Эфрон, прямо заявляет её биографу: "Ничего хорошего в ее жизни не было. Кроме могилы"

3.Мимикрия

Ариадна Эфрон пишет из Туруханской ссылки: "Утешаю себя тем, что приобретаю окраску окружающей среды".

Седеет.

4.Подзаборное

Нравы Туруханска Ариадна Эфрон описывает так: "По селу ходят пьяные бабы в красных юбках, ватных штанах и поют пьяными голосами пьяные душещипательные песни, мужики же все валялись бы под заборами...если бы не их отсутствие".

А заборы в Туруханске всегда убирают на зиму. Немотря на ужасные нравы, крайнюю нужду и жуткие морозы.

Чтобы не пожгли соседи.

5. Чтоб байки сделать былью

10 июля 1940 года сын Цветаевой, Георгий Эфрон пишет в своём дневнике: "Говорят, что есть противозачаточные средства. Но гарантируют ли эти средства невозможность (при их употреблении) зачатия? Или допускается, что средства могут "подложить свинью"? Хотел бы я знать, по-настоящему ли эти средства эффективны или это все шутки? И есть ли у нас в Союзе вполне надежные средства? Вот хорошо, если бы были! Можно тогда дать эти средства своей любимой и предаться с ней всем утехам любви, свободно и полноценно; можно учиться любви в полной безопасности. Есть, конечно, презерватив, но с презервативом вряд ли интересно faire l'amour".

Что сказать? Первые оральные контрацептивы появляются ровно двадцать лет спустя, в 1960-ом.

Городская легенда, однако.

6. Месть Ариадны

Ариадна Эфрон попадает в ГУЛАГ красивой двадцатипятилетней девушкой. Выходит не слишком здоровой, седой сорокатрёхлетней женщиной. Шестнадцать лет, Эдмон Дантес и тот сидел на два года меньше.

Здоровья нет. Молодости нет. Отец расстрелян. Мать повесилась. Брат погиб в штрафбате. И даже могил не сыщешь...

Начинает выяснять. Кто донёс на отца. Кто отказывал от дома брату. Почему голодала мать? И всюду натыкается на знакомые имена. Друзья семьи... знакомые...

А она не граф Монте-Кристо. Она — немолодая, больная женщина. И клада аббата Фариа у неё тоже нет.

А они — как на подбор — уважаемые люди, члены Союза Писателей, своя квартира, своё место на полке...уже пишут мемуары о великой русской поэтессе Цветаевой... уже торгуют её рукописями...уже ставят кенотафы... И как бывшей зэка бодаться с такими людьми? Разные весовые категории.

Способ находится. Жестокий и эффективный.

Ариадна Эфрон закрывает архив матери. До 2000. Пока не сменится два поколения.

"Чтобы никто не мог получить выгоду. Любое заинтересованное или потенциально заинтересованное лицо".

Байки от "Брокгауза и Ефрона"

1. О вандалах

Черную работу при составлении энциклопедии Брокгауза и Ефрона первое время выполняют студенты. Платят им мало и неохотно.

При попытках напомнить о гонорарах, редактор гулко стучит себя в лоб: "Безпамятная я собака!"

Продолжается это до обнаружения в тексте энциклопедии статьи "Безпамятная собака" :

"Безпамятная собака — собака жадная до азартности".

Один из первых известных случаев вандализма в энциклопедии.

2. О Менделееве

В энциклопедии Брокгауза и Ефрона есть статья о периодической системе химических элементов. Достаточно информативная и подробная.

А в той статье — ни единого упоминания Менделеева.

Хотя нет, один раз Менделеев в статье всё-таки упоминается.

В самом-самом конце.

В рубрике "Автор статьи".

3. Несчастные случаи были?

Прямо над кроваткой маленькой дочки Марины Цветаевой прибита полка. На полке — тяжеленные томища энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Полка хлипкая. В конце концов кто-то из гостей высказывается в том духе, что девочку тут и завалить может.

На что следует ответ другого гостя:

"Истории пока не известно ни единого случая падения Брокгауза на Эфрона".

Что скажут потомки?

Человеку нечасто предоставляется возможность узнать, что скажут о нём после смерти.

Вот представьте: открываете вы утреннюю газету, а там — вы. В чёрной рамке. И некролог. Под заголовком "Смерть торговца смертью". Причём сами вы себя до сего дня торговцем смерти не считали, а считали личностью всесторонне положительной, принесшей человечеству прогресс и удесятерившей его возможности.

И вот, сидите вы с утренней газетой, и понимаете, что — да, прогресс, да возможности. И, да, разумеется, статья эта — ошибка. И завтра же, а может и сегодня, будут и "Слухи о моей смерти сильно преувеличены" и надлежащие извинения, и десятивёдерная клизма виновникам.

Только вот если посмотреть с другой стороны... Так весьма вероятно, что потомки вас так и запомнят: торговцем смертью. Может ещё и фамилию сменят, вроде детей Гильотена. В общем, приговор истории уже без пяти минут, как вынесен. А вы уже немолоды, изменить ничего нельзя. Или можно? Если пожертвовать многим...всем?

27 ноября 1895-го года в Шведско-Норвежском клубе Парижа Альфред Нобель подписывает новый вариант завещания — отписывая 31 миллион крон своего состояния на учреждение Нобелевской премии.

Не думал не гадал он

1915 год. Чешский архитектор Ян Летцель строит здание выставки достижений японской префектуры. Здание построено надёжно, с расчётом на землетрясения. Довольно симпатично, в стиле необарокко.

Впрочем, не шедевр. И сам архитектор был бы крайне удивлён, узнай, что восемьдесять лет спустя его творение получит статус объекта мирового наследия ЮНЕСКО.

Как единственное сохранившееся здание в гипоцентре Хиросимского атомного взрыва.

Ойло стандартное

1860-ые. Нефтедобыча в Пенсильвании. Для чего эта самая нефть нужна, человечество ещё толком не знает, посему добыча идёт довольно кустарно. Разливается продукция в любую имеющуюся под рукой тару: пивные бочки, бочкотара из-под рыбы, скипидара и т. д., бочонки из-под виски — чаще всего сорокагаллонные. Объём всей этой тары и так варьирует, а уж сколько туда нальют зависит только от состяния совести продавца.

И только фирма "Стандарт ойл" разивает нефть в стандартные бочонки по 42 галлона. Сорок два — с одной стороны соответствует какой-то староанглийской мере объёма, с другой — даже если эти два литра испарятся при перевозке, сорок-то точно останется. Ну и потом это "ответ на Великий Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального".

Как бы то ни было, очень быстро покупатели отказываются принимать любую тару, кроме стандартойловской.

А соответствующую меру объёма называют просто бочонком. Баррелем. Нефтяным баррелем.

Cathedral

Кёльн, 1945-ый.

Город раскатан в плоский блин. Бомбардировщиками, в основном Королевских ВВС.

И среди всей этой мерзости запустения стоит Кёльнский собор — практически невредимый (что такое полтора десятка случайных попаданий для эдакой махины?).

Религиозные чувства пилотов? Уважение к произведению искусства?

Нет.

Но у какого же пилота поднимется рука на такой дивный ориентир?

Когда пишут разведчики

Все, работающие в годы войны с семнадцатым отделом Британской военно-морской разведки, отмечают совершенно особый стиль её докладов, их простой и энергичный язык.

Спустя всего восемь лет после окончания войны со стилем семнадцатого отдела знакомится и широкая публика.

Точнее, со стилем сотрудника, писавшего эти доклады.

"Бонд. Джеймс Бонд".

Байки от Адмирала

1. Но адмиралы на допросе...

Протоколы допросов Колчака — чтение весьма занятное.

Допрашивавшие — палачи-любители, о чём (и как) спрашивать представление имеют смутное. Посему спрашивают в основном про полярные экспедиции, возрождение флота, путешествия. Словом, интервью с великим человеком.

Атмосфера интеллигентной беседы резко портится лишь под конец, когда от дел абстрактных переходят к вполне конкретным, как-то знаменитая Колчаковская контразведка. Вот тут-то народ и начинает нервничать. Потому как, полярные экспедиции, или там большая политика — это всё теория и высокие материи, а что такое эта самая контразведка многие из присутствующих знают по своей шкуре.

Так что конец у интервью выходит летальный.

А адмирал... Он ведь не большевикам рассказывал историю своей жизни — нам. Знал, что рано, или поздно протоколы эти вылезут, как шило из мешка. В сущности, на халяву надиктовывал мемуар. Как говорится, человек живёт, пока о нём помнят.

2. Враг народа

Вначале две цитаты:

Первая:

Первая половина торжественного заседания ученого общества, посвященного сообщениям членов экспедиции, снаряженной для поисков пропавшего без вести барона Толля и его спутников, подходила к концу. На кафедре, у стены, украшенной большими портретами сановных покровителей и председателей общества, находился морской офицер, совершивший смелое плавание в вельботе через Ледовитое море с Новосибирских островов на остров Беннетта, на который высадился барон Толль, оттуда не вернувшийся. Мужественное лицо докладчика, обветренное

полярными непогодами, оставалось в полутени зеленого абажура лампы, освещавшей рукопись его доклада на кафедре и его флотский мундир с золотыми пуговицами и орденами.

(В.А.Обручев. "Земля Санникова")

Вторая:

В 1903 г. 42 дня пробирался на спасательной шлюпке через прибрежные арктические льды в поисках пропавшей санной экспедиции Толля, привез назад документы и геологические коллекции вместе с вестью о его гибели.

За участие в полярных исследованиях Колчак был удостоен ордена святого Владимира 4-й степени. Русское Географическое общество наградило его большой золотой медалью (до него ее получили лишь Н.Норденшельд и Ф.Нансен).

(Из биографии Колчака)

И речь тут вовсе не о Колчаке — речь об Обручеве. Смелый человек. В советскую эпоху так написать о Колчаке...

Но такое уже было.

"...отобрал всего лишь одно стихотворение и поместил в сборник, подписав "Автор неизвестен", ибо опасался неудовольствия государя. [...] Сюндзэй не мог поступить иначе, ибо Таданори считался теперь преступником, врагом трона..."

("Повесть о Доме Тайра")

Не думал, не гадал он...

Вообще-то преемником Александра II должен стать Николай II. Правда, не Александртретьевич, а Александрвтороевич.

Но выходит как-то так, что находясь на курорте, вызывает он своего младшего брата Сашу и сообщает в лучших традициях анекдотов, что, "Есть у меня для тебя, брат, две новости — хорошая и плохая. С какой начинать?"

Ну, брат, конечно, как и полагается по канону: "Давай с хорошей". И тот ему валит: "Совсем помираю я, Шура, так что быть тебе царем. И полагаются тебе Русь Великая, Белая и Малая и прочая и прочая и прочая, далее по списку". "А плохая?" "А плохая новость, что ко всему этому прилагается невеста моя, Дагмара — 1 шт. Теперь твоя будет" .

С сим и помирает, оставив будущего Александра III в полном шоке (всех троих — Дагмару, Александра и постигший его шок можно видеть на сохранившейся фотографии).

От удара бедняга так в себя и не приходит. Пьёт по-чёрному. Жена ловит, устраивает истерики. Тогда мужик придумывает вызывать к себе пару генералов, объявлять военный совет (с неизбежным часовым у дверей и "Уйди, женщина"), вытаскивать из-за голенища специально заказанную фляжку характерной формы и делать "на троих".