Режим бога. Эпоха Красной Звезды

Я закатал рукав рубашки и продемонстрировал на запястье синие пятна.

— Вить, ты это, не злоупотребляй! — Мамонт взял бутылку и убрал ее под стол — Сегодня еще работать. Сейчас ребята подойдут, девчата, а от нас пахнет...

Мы с Лехой сидим на кухне студии и предаемся легкому пьянству. Ну как пьянству... снимаем стресс. После того, как я чуть не спикировал вниз с 31-го этажа этой чертовой высотки в компании с Мирославой, Чурбанов устроил мне настоящую взбучку. Кричал не только красный от гнева министр, но и начальник моей охраны. Мужики перенервничали, их можно было понять. Поэтому я стоял по стойке смирно, спокойно выслушивая упреки. Затем еще выслушивал матюги от Веверса и Щелокова по телефону.

Мирославу тем временем взяли в оборот врачи. Сделали укол успокаивающего, и зачем-то накинув белый халат, увели вниз. Она лишь крутила головой, выискивая меня и Леху.

— И что теперь? — спросил Мамонт включая чайник — Мне придется знакомиться с этой сумасшедшей?

— Ты все слышал?

— А то...

— Ну не знаю... Я ей обещал. Девочка хоть и резкая, но вроде хорошая, честная. Тебе же нужна порядочная?

— Еще как нужна — кивнул Леха, явно вспоминая Зою.

— Пойти, что ли подремать немного, пока наши все не подъехали...

— А сможешь заснуть-то?

— Попробую. Лех, только ты это... Про высотку не рассказывай никому, ладно?

— Могила!

То ли недосып сделал свое дело, то ли коньяк выступил в роли снотворного, но едва я примостился на диване в кабинете, как моментально вырубился. И проспал три часа, пока в дверь не ввалился сияющий Клаймич.

— Виктор, подъем! Смотри, что у меня есть!

Григорий Давыдович радостно размахивает красочным конвертом с виниловым диском. Сон с меня как рукой снимает.

— Ну, наконец-то! Никак разродились товарищи с Мелодии? Неужели лирическая? А где патриотическая?

— Пока вообще только сигнальный экземпляр. В печать диск пойдет через неделю, в продажу поступит в июне-июле.

Я с удовольствием рассматриваю конверт, пахнущий свежей типографской краской. Полиграфия, конечно, так себе, со штатовской не сравнить, и пленкой конверт не заламинирован, но для Союза уже и это огромное достижение. Скольких нервов мне стоило отбиться от всяких идиотских завитушек и виньеток в оформлении обложки, доказывая, что это не наш стиль. В результате название группы на конверте получилось крупным и "глазастым". "Ах-ах, как это не скромно, не по-советски!" Да, плевать на все причитания худсовета, главное — обложка первого альбома получилась запоминающейся и яркой, одни рубиновые звезды чего стоят. На обратной стороне лаконичное перечисление песен с диска, внизу всякие выходные данные, от которых никуда не деться, ибо этого требует очередной ГОСТ. Короче, компромисс между желаемым и возможным. Но все равно очень симпатично получилось.

Разглядываю цену на обложке. Два рубля сорок копеек. Ну, в СССР несмотря на все реформы — плановая экономика, а это значит, что дешевые пластинки сметут моментально с прилавков и будут перепродавать уже по полтиннику. Впрочем, Мелодия не в накладе — заявленный тираж сто тысяч. Дальше будут допечатки. И уже на них цену могут поднять.

Мы обнимаемся с Клаймичем, хлопаем друг друга по плечу. Молчим. А что тут сказать? И он, и я прекрасно понимаем, что для молодой советской группы это неслыханное достижение. Впервые выйти на сцену в ноябре, а уже через полгода выпустить дебютный диск-гигант — об этом и мечтать было нельзя.

— Пойдемте наших порадуем?

Я уже готов бежать вниз, чтобы поделиться радостью с ребятами, но Григорий Давыдович останавливает меня, придерживая за локоть.

— Виктор, задержись, поговорить с тобой хочу.

Я снова плюхаюсь на диван, Клаймич проходится по кабинету, внимательно смотрит мне в глаза, а потом кивает мне на стол, где лежит лист с текстом двух новых песен для Пьехи

— Что происходит? Почему ты опять пишешь для Эдиты, вместо того, чтобы готовить новый репертуар для гастролей?

— Обещаете не ругаться?

— Обещаю.

Печально вздыхаю и вываливаю Клаймичу как на духу

— Мне нечем доплачивать сотрудникам. Канал, из которого я брал деньги на доплаты, перекрыли. Остались только авторские. Но я не хочу маму беспокоить. Стыдно.

— Поэтому ты писал песни и для Левы Лещенко?

— Да. В тот момент мне даже авторских не хватило бы. Вы не в курсе, но мама ведь не просто так все деньги перевела детскому дому. На меня тогда дело в Прокуратуре завели.

— О, боже... А я-то думал, что мне одному крупно досталось. Оказывается, вам с мамой тоже нервы потрепали?

— Ну, не так сильно, как вам, но...

— Послушай, это не дело — все авторские на студию тратить! Твоя мама, конечно, умница, но, сколько можно в семейный карман лазить? Ты же не можешь просто так, за спасибо работать?

— А куда деваться? У нас песен на русском чуть больше тридцати, из них десять отдано Сенчиной, и как вы понимаете, деньги я за них вряд ли увижу. Только авторские отчисления за их исполнение пойдут.

— Мне поговорить с Людой? Или лучше с Бивисом?

— Нет, нельзя. Получится, что мы вымогаем с них деньги. Не дай бог, дойдет до Романова.

— Подожди, но вот-вот наш диск-гигант на Мелодии выйдет!

— Выйдет. Но потиражные когда еще мне заплатят, а деньги нужны уже на днях.

Клаймич расстроено крутит головой и, не выдержав, начинает мерить кабинет шагами.

— Нет, так не годится! Надо поговорить с Калининым и обрисовать ему обстановку. Пусть повысит нашим людям зарплаты.

— Говорить нужно сначала с Щелоковым, без его указания Калинин ничего делать не станет. Но ввести Калинина в курс дела все равно нужно, здесь вы правы.

— Тогда так: я беру на себя Калинина. Подготовлю аргументы и с цифрами в руках объясню ему, как они не правы. А ты возьми на себя Щелокова. И не стесняйся — честно расскажи ему, как тратишь свои авторские на студию МВД. Понимаешь, он ведь может и не представлять реальной картины. Ты подарки дорогие им из-за границы привозишь, живешь вроде как на широкую ногу, вот у министра и может сложиться ложное впечатление, что у тебя все в полном ажуре.

— Все так — я снова вдыхаю — Но зарплату в конце месяца никто не отменял.

— Мне не к спеху, мою можешь задержать.

— Да одна ваша погоды не сделает, вопрос нужно кардинально решать.

Григорий Давыдович останавливается у окна, нервно постукивает пальцами по подоконнику

— Слушай, мне здесь один ...деятель звонил, спрашивал: нельзя ли у нас разжиться песнями для ресторана? Хорошие деньги предлагал!

— Как вы себе это представляете? Комсомолец, руководитель студии МВД пишет песни в стиле тюремного шансона?! А дальше что? "Владимирский централ, ветер северный..."?!

— Какой централ? — Клаймич бледнеет прямо на глазах и испуганно хватается за сердце — Почему сразу централ?

— Да это я так, образно, не пугайтесь. Сначала про рюмку водки на столе напишем, а потом и до песен для воров докатимся. Те ведь еще больше нам заплатят, им только предложи. А Щелоков с Романовым мне потом люлей наваляют за подобное творчество, и будут абсолютно правы.

— Ну, давай тогда ресторанные песни на меня оформим что ли...

— Григорий Давыдович, вы совсем своей репутацией не дорожите?!

Он расстроено машет рукой и снова садится в кресло

— Да, чем там уже дорожить-то... Что от нее осталось после Лефортово?

— Ну, не скажите! Много вы знаете людей, которые сразу после выхода из Лефортова летят на гастроли в Лондон и потом организуют масштабный первомайский концерт в Москве с участием первых лиц страны? Поверьте, ваша репутация крепка сейчас, как никогда. Знаете, какую кличку вам уже завистники придумали? — Клаймич заинтересованно приподнимает бровь — "Непотопляемый".

Секунду мы молчим, а потом начинаем дружно хохотать. С кличкой я приврал, если честно, но Григорию Давыдовичу приятно такое услышать. Он со смехом переспрашивает меня

— Правда что ли? Непотопляемый Клаймич?!

И мы снова смеемся, сбрасывая напряжение после непростого разговора.

Ну, а потом, уже на экстренном собрании коллектива мы гордо демонстрируем сотрудникам наш дебютный диск. Ребята толпятся, рассматривая его и выхватывая друг у друга из рук, девчонки обнимаются, чувствительная Ладка вытирает набежавшие слезы. Потом Завадский кричит: "Качать его". Первым меня хватает Роберт, дальше к нему присоединяются сотрудники. Народ стаскивает меня со сцены и начинает качать на руках, подбрасывая под самый потолок

— Убьете ведь Витьку, черти! И наш первый альбом станет еще и последним!

— Ребята, это нужно отметить! — кричит Коля — Давайте сегодня в Прагу завалимся?!

— Давайте! Давно за столом все вместе не сидели, пашем, а жизнь мимо проходит!

Мы с Клаймичем переглядываемся и дружно вздыхаем. Нет, конечно, коллективный поход в ресторан не нанесет огромного ущерба бюджету нашей студии, но если честно, то как-то неудобно будет потом заводить разговор в МВД о деньгах и зарплатах. Получится так, что нам именно на красивую жизнь и не хватает. Положение неожиданно спасает Мамонт

— А давайте лучше это в Серебряном Бору в выходные отметим? Свежий воздух, шашлыки, Витя заодно и свой новый дом вам покажет!

Коллектив с радостью подхватывает Лехину идею, и дальше уже начинается бурное обсуждение предстоящего сабантуя. Женщины тут же распределяют между собой готовку, парни естественно озабочены количеством необходимого алкоголя. Меня же пробивает на нервный смех. Бедный Веверс! Представляю его лицо, когда он увидит этот буйный десант на охраняемом объекте. А собственно кто обещал, что я там буду вести жизнь затворника? Я точно таких обещаний ему не давал!

— — -

Собрание заканчивается тем, что мы все дружно перемещаемся в столовую. Разгоряченный народ громко разговаривает, на ходу придумывая какие-то идеи для предстоящего праздника, за обедом царит эйфория, словно мы Госпремию получили. Ага, сталинскую... Клаймичу даже приходится призвать всех к порядку, чтобы народ после обеда отправился работать, а не продолжал митинговать. Вскоре в студии наконец-то воцаряется деловая атмосфера. Правда, ненадолго.

— Товарищ Селезнев — в дверях кабинета появляется дежурный милиционер — Там к вам приехали

В холле стоит наш старый знакомый — атташе по культуре Билл Прауд. Одет с иголочки, запонки, заколка для галстука... Этому-то чего у себя в посольстве не сидится?! Рядом маячит Сергей Сергеевич. Пристально на меня смотрит. Чуть ли не подмигивает. Шлет мне так сказать невербальный сигнал. КГБ бдит.

Здороваемся с атташе, приглашаю его пройти в кабинет. Проходя мимо новой фотографии на "стене славы", где я в образе Ильича толкаю речь с грузовичка перед американским консульством в Кельне, Прауд притормаживает:

— Виктор, в Кельне... это был экспромт?

— Полнейший! Я-то в этот день всего лишь хотел посмотреть на Кельнский собор.

Атташе несколько секунд смотрит на меня, не мигая, потом осторожно спрашивает

— Зачем тогда был этот призыв "янки гоу хоум"?

— Во-первых, это был единственный способ остановить начинающуюся драку демонстрантов с полицией. Ведь митинг мог закончиться совсем по-другому — кровью и арестами, а так все громко покричали, выпустили пар и мирно разошлись.

— А во-вторых?

— Во-вторых, я действительно считаю, что ваших военных баз в ФРГ многовато, и это еще мягко сказано. Так почему я не имею права высказать свое мнение публично? Или свобода слова только для американцев?

Прауд морщится, но молча проглатывает мой упрек.

— Меня-то как раз больше удивляет неадекватная позиция немецкого МИДа. С чего вдруг такая суета? Ну, высказал один советский спортсмен свое мнение, ну, не совпало оно с точкой зрения властей ФРГ. А высылать-то меня зачем было? Соревнования срывать? И кто в этой ситуации выглядел некрасивее?

— Не надо скромничать. Ты далеко не рядовой советский спортсмен. У тебя же и официальная должность есть?

— И что это принципиально меняет? Моя личная точка зрения в этом вопросе совпадает с официальной — Европу нужно освобождать от оружия. Подписывать договор ОСВ и приступать к делу.

— А хоть в чем-то твое мнение не совпадает с правительственным? — Атташе насмешливо смотрит на меня, видимо надеясь смутить своей подколкой. А я прямо пятой точкой чувствую, как шифрованная телеграмма отправляется в Вашингтон.

— Конечно. Я например считаю, что намечаемые масштабы сокращения вооружений не достаточны. Сокращать нужно все: и ракеты, и танки, и количество баз и личный состав. Хватит уже бряцать оружием в таком густонаселенном регионе, как Центральная Европа!

— И руководство страны в курсе твоих антивоенных настроений?

— Да. Я их и не скрываю — тут я решаю тоже поехидничать и, улыбаясь, интересуюсь у Прауда — А вы ко мне по делу заехали, или просто выразить свою обеспокоенность моим выступлением на митинге?

Американец театрально хлопает себя по лбу, делая вид, что совсем забыл, зачем он приехал, и протягивает мне пакет, в котором лежит видеокассета.

— Я здесь в роли почтового голубя! Майкл переслал для тебя кассету с диппочтой, просил передать ее как можно быстрее.

— А что на ней?

— Вроде бы музыкальный клип, но я не уверен.

Ага, так я тебе и поверил, что ты свой длинный нос туда не засунул. Уж, наверное, каждый кадр рассмотрел с лупой в руках.

— А, так это видимо наш клип "Почтальон", который мы снимали в Лондоне. Вот спасибо!

Переговариваясь, мы поднимаемся наверх и заходим в приемную. Полина Матвеевна на удивление спокойно реагирует на появление американца. Сдержанно здоровается с ним, предлагает кофе. От кофе я сейчас не откажусь, в присутствии этого американского господина голова должна быть ясной, с ним нужно быть начеку. Пока мы ждем напитки, ставлю кассету в видак. С ностальгией смотрю присланную запись. Ощущение, что с ее момента сто лет прошло — таким далеким и каким-то нереальным кажется все происходящее в клипе. А всего-то месяц минул. Оказывается, Горовские сотрудники смонтировали аж два варианта. И оба не плохи. Просто в одном побольше английского антуража, а в другом весь акцент на массовку. Безоговорочно выбираю первый — на мой взгляд, он намного интереснее получился, во втором слишком мельтешат люди, и получается сумбур. Думаю, и Клаймич поддержит меня, мы с ним "смотрим в одну сторону".

После просмотра клипов, мы с Праудом пьем кофе и болтаем. Атташе все пытается выехать на тему Магнуса и теракта в Лондоне. Ходит кругами. Я осторожно сливаюсь с подобного разговора. Да, у Красных Звезд есть фанаты. Теперь и в высшем эшелоне американского истеблишмента. Пишем хорошую музыку. Людям нравится. А уж какие у нас песни!

— Кстати, о песнях — Прауд достает из кейса несколько наших зарубежных пластинок — Тебя не затруднит подписать? Это для сотрудников посольства... Точнее для посла и его детей. Они уже взрослые...

Вижу, что дипломат смущен. Выпрашивать автографы ему не по статусу, а куда денешься? Я с улыбкой расписываюсь. Выглядываю из кабинета и прошу Полину Матвеевну подписать конверты у "звездочек" тоже.