Режим бога. Сияние Красной Звезды

— Санкция будет. Завтра с утра поеду в Кремль — я тяжело вздохнул. Предстояла еще одна битва.

* * *

*

Закончив все репетиции и хлопоты, я отправляюсь в Останкино. По дороге, пытаюсь читать сценарий, но меня укачивает. Впрочем, рвотный рефлекс возник бы и без ухабов на московских дорогах. ТВ-чиновники написали такую чушь, что просто диву даешься. Нормальное, живое общение по привычке превратили в зевотный официоз.

Встречает меня лично Лапин. Волнуется! Проводит в студию, сам садится в монтажной, откуда будет руководить эфиром. Народ узнает меня, слышится легкий гул. Я приземляюсь в первый ряд — на стуле лежит специальная бумажка с моим именем. Удобно.

Справа сидит привлекательная молодая женщина в бежевой блузке и юбке до колен. Знакомимся. Елена Владимировна Кириленко. Московская учительница. Волнуется — теребит пальцами оборку на блузке, поправляет модельную прическу. В ушах забавные сережки в виде кленовых листиков, я засматриваюсь и вижу, как она краснеет.

Слева — какой-то квадратный парень в плохо сидящем костюме. Короткая стрижка, упрямый подбородок. Шахтер. А вот гегемон. Куда без него. Пальцами с плохо отмытой угольной пылью сжимает в руках бумажку со своими вопросами. Тоже знакомимся. Андрей Лебедев. Кемерово.

Я вздыхаю, разглядываю слабо украшенную студию. На сцене ходит Бовин с целым ворохом бумажек, последний раз изучает сценарий. На мониторах за Бовиным уже видна американская студия — техническая картинка идет. На больших часах без четверти восемь. Соответственно, в Вашингтоне почти час дня.

Вижу высокого усатого мужчину в тройке, который расхаживает по точно такой же студии за океаном. Тед Тернер. Является владельцем развлекательного конгломерата " Warner Turner Communications Group ". Который собственно, и организует телемост со стороны американцев. Удивительно, что Тернер решает сам вести передачу, а не доверяет это своей "звезде" Филу Донахью.

Бовин начинает саундчек микрофона, синхронист в будке тоже говорит "раз-раз". Нам дают звук с американской стороны. Все хорошо слышно и видно. Бовин и Тернер обмениваются приветствиями, пошел последний отсчет.

— Здравствуйте товарищи! Мы начинаем наш первый телемост Москва-Вашингтон — мягкий баритон Бовина успокаивает и усыпляет. С той стороны очень похожим образом вступает Тед Тернер. Длятся приветствия, взаимные представления. Первые задают вопрос американцы. Слово дают пожилой женщине. Уже по ее фамилии Гвурман я понимаю куда идет сюжет. Вопрос про судьбу евреев в СССР. С одной стороны, долгие годы им препятствовали c выездом на историческую Родину. С другой стороны, в последнее время наметился некоторый прогресс, ручеек "избранного" народа в сторону Израиля набрал силу. Гвурман спрашивает, а как, собственно, евреи сейчас себя чувствуют в Союзе.

А наши-то подготовились! Слово дают инженеру Конторовичу. Худой мужик, с большим носом крючком. Конторович явно выполнил домашнее задание. Его речь плавна, содержательна и полна шуток. Еврей смеется над евреями. Мол, если вас не устраивает одна Родина, какие шансы, что будет все хорошо со второй? Заканчивает он анекдотом, который понятен даже американцам:

— Приходит один старый еврей в ОВИР

Конторович ждет, пока переводчик даст пояснения этой организации.

— Скажите, я могу эмигрировать в Израиль, на историческую родину? — Да, конечно. Вот вам анкета, заполняйте. — А в Германию можно? — Теперь можно. Вот вам анкета, заполняйте. — А в Штаты? — Да, конечно. Вот вам анкета, заполняйте. — А в... — Дедуля, вот вам глобус — выбирайте страну, определяйтесь, приходите и заполняйте анкету. Через некоторое время еврей возвращается с глобусом в руках и спрашивает: — Скажите, а у вас нет другого глобуса?

Наши начинают смеяться первыми, американцы присоединяются с некоторым опозданием.

После еврейского вопроса, мы отвечаем негритянскими погромами в Нью-Йорке. Тут уже дают слово мне и я вставляю свои "пять копеек" (у американцев, кстати, есть похожая идиома, но "подешевле" — вставить два цента) — делюсь воспоминаниями, "пережитым ужасом". Сетую, что последнего чернокожего линчевали всего двадцать лет назад — в 1959-м году. Интересуюсь, как сейчас с расовым вопросом в Штатах? Краем глаза вижу одобрительные кивки учительницы и шахтера.

Эту нашу предсказуемую "подачу" американцы тоже легко отбивают. Вспоминают Лютера Кинга, закон о гражданских правах. Последние волнения списывают на экономические причины — дескать, в США рецессия, которая в первую очередь бьет по негритянскому населению. Причем эту теорию задвигает, какой-то чернокожий профессор. Американцы тоже хорошо подготовились.

Далее разговор крутится вокруг тем образования, положения рабочего класса, вспоминают и женский вопрос. Феминизм в Штатах только поднимает голову и местные активистки очень хвалят СССР. Ведь мы первыми в Европе уровняли права мужчин и женщин, у нас полно дам среди депутатов и руководителей. Первоначальный накал спадает, народ начинает скучать. Я смотрю на часы. Телемост подходит к своему концу. Немного обсуждают приезд Годунова в США, его балет. Я мысленно потираю руки. Теперь не сбежит почем зря.

В заключение Тед Тернер берет слово и задает вопрос уже мне лично. Про творческие планы и гастроли в Штатах. Дают фрагмент из песни "Мы мир". Градус в американской студии поднимается. Девушки в первом ряду начинают повизгивать, Тернеру приходится повышать голос. Дают слово мне, я заверяю всех, что гастроли будут, новые песни уже написаны. На этих словах мы видим на мониторах, как фанатки срывают с себя майки, под которыми... да, ничего нет. У наших зрителей челюсти едут вниз, я слышу как ойкает учительница и матерится шахтер. Бовин закрывает своим телом один из мониторов. Но ведь есть и второй!

Над студией повисает дружный "ох". Впрочем, кое-что на фанатках все-таки есть. Это надпись на голых бюстах — Viktor!! И красные звезды по краям.

В американской студии тоже шум, Тернер подзывает охрану и та начинает выводить полуобнаженных девушек.

Мне же тем временем хватает ума продолжать говорить, как будто ничего не происходит. Несу что-то про Японию, про то, что фильм "Жить в СССР" выдвинут на Оскар, сетую, что в американскую студию не позвали Монику с отцом и они не могут поделиться своими впечатлениями от СССР. Может быть их позовут на следующий телемост? Я болтаю без устали и молюсь, чтобы картинка в эфир в момент раздевания шла с нашей стороны.

Постепенно все успокаивается, ведущие берут ситуацию под контроль, прощаются. Мониторы выключаются, Бовин вытирает пот со лба. Шахтер все еще тихо матерится — явно будет, что рассказать мужикам в Кемерово. Раскрасневшаяся учительница с интересом поглядывает на меня. Я чувствую себя сдутым шариком.

Подходит улыбающийся Лапин, жмет мне руку — Спасибо! Спас, просто спас.

— Сергей Георгиевич! Скажите, что картинка шла с нашей стороны — я тоже вытираю пот со лба тыльной стороной ладони

— С нашей! Американцев вообще не дали до самого конца — только тебя и Бовина.

Все вокруг облегченно вздыхают. Гаснут софиты, народ начинает расходиться. Лапин тащит меня к себе в кабинет, наливает чаю. Мы обжигаясь, пьем вприкуску с сахаром, со смехом вспоминаем концовку телемоста. Я даже шучу про размер груди фанаток — могли бы подобрать не плоскеньких, а фактурных. На что Лапин мне шутливо грозит пальцем. Проскочили! Вот ощущение, которое владеет нами обоими.

Почувствовав некоторое единение с чиновником, я начинаю излагать ему свои мысли.

— Сергей Георгиевич, наше телевидение должно нести в народные массы духовные ценности высшего порядка. Вот в 1967 вы пробовали 4 канал запустить, а потом запретили. Почему? Нужен же отдельный культурно-научно-познавательный канал, который можно прямо так и назвать "Культура". Запустить например проект "Академия" с лекциями лучших профессоров Союза. Историков, лингвистов, реставраторов. Цикл передач о музеях, памятниках архитектуры, о знаменитых актерах. Мне, скажем, некогда ходить в лекторий, но я с удовольствием послушаю лекцию по истории после ужина. Или по физике.

— У нас же есть "Очевидное невероятное"!

— Этого крайне мало! И передача эта узкого направления, там в основном про науку. А у нас даже нет достойных документальных образовательных фильмов, почему бы их у ВВС не закупать? Глядишь — и наши документалисты свой уровень подтянут.

— Но если забрать такие передачи на отдельный канал — Лапин в сомнении качает головой — Тогда нынешние оскудеют!

— На них тоже добавить передач. Например, "Вокруг Смеха" — почему она так редко выходит, если так популярна в народе? Материала не хватает? Давайте напишем для них больше песен-пародий. Можно дать там подборку идиотских американских законов и всячески обсмеять их. Например, в одном штате есть закон запрещающий рекам подниматься выше определённого уровня! В другом штате запрещено выпускать на улицу кошек без стоп-сигнала! — я вижу как глава Гостелерадио улыбается — Ещё в одном собакам запрещается спариваться ближе 300 метров от церкви (видимо все собаки должны бегать с рулетками!) А ведь это ЗАКОНЫ! Принимаемые ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТЬЮ. Тема неисчерпаемая, можно прямо отдельную рубрику такую сделать.

— Так, подожди-ка...!

У Лапина загораются глаза, он хватает со стола блокнот и начинает быстро записывать мои предложения. Они ему явно нравятся. Очень надеюсь, что хотя бы часть из них получит путевку в жизнь и раскрасит наше унылое ТВ яркими красками.

— А кулинария!

— Что кулинария?!

— Почему у нас нет кулинарных передач?

— Ну... это как-то не принято. Да и вопросы по продуктам могут поднять в письмах.

— Так нужно готовить из доступных продуктов — я достаю записную книжку, выписываю на бумажку номер — Вот телефон Гуральника из Праги. Он может учить печь какие-то простейшие торты и пироги — уж с мукой у нас в стране точно порядок. А блины?! Какую-нибудь тетушку привлечь — учить население солить и консервировать на зиму овощи. Овощей и фруктов летом завались! Да из одной только картошки сколько блюд можно приготовить — вспомните хотя бы Тоську из "Девчат"!

Лапин улыбается. Видимо тоже вспомнил знаменитые кадры из любимого всеми фильма: "Думаешь картошка это так просто — сварил и съел? Да, не тут-то было!"

— В конце концов, можно и артистов в студию приглашать. Два ведущих. Один готовит — другой помогает и рассказывает всякие интересные истории. На первый эфир — "Остапа несло" — Могу и я прийти. Вместе с Гуральником. Расскажу ему под пироги, как я ездил в Вену, Рим, Нью-Йорк. Про концерты...

Лапин в удивлении качает головой. Еще себе что-то помечает.

— А домоводство? Почему бы вам не сделать цикл передач по ведению домашнего хозяйства для женщин? О выращивании домашних цветов, научить народ не только готовить, но и шить себе наряды, что-то мастерить по хозяйству. Давать какие-то полезные советы. Да у нас такие умельцы есть в стране — народ вас просто закидает своими предложениями! Психологов подключить, чтобы давали советы по воспитанию детей. Только пафоса не нужно, все должно быть понятно интересно и доступно.

— По развлекательным передачам что-нибудь еще предложишь?

— Ставка на сериалы. Посмотрите какой успех был у 17-ти Мгновений весны. Сейчас на подходе Говорухин с Высоцким.

Лапин морщится. Высоцкого он не любит и всячески гнобит. Сначала "Место встречи" вообще хотели положить на полку. И только через Щелокова, на День Милиции удалось пробить показ. А после фильм уже было не удержать. Всенародная известность и признание!

— Вы зря морщитесь. "Место встречи" — замечательный фильм! Я видел черновые материалы, это шедевр. Потомки будут смотреть. И вот таких долгоиграющих многосерийных шедевров нам нужно как можно больше. Тогда и народ не будет бегать за этими глупыми гонконгскими и голливудскими боевиками.

Чиновник тяжело вздыхает, задумывается. Я решаю ковать железо дальше.

— Или вот, для начала сделайте хотя бы Голубой огонек почаще — к каждому празднику. Давайте к Новому году снимем "Новогодний аттракцион" в цирке на Цветном бульваре, где выступят не только цирковые артисты, но и эстрадные. Клоуны там, Никулин... Эстрадных можно привлечь к исполнению цирковых номеров. Хотите — я сам под купол цирка залезу?!

— Что бы потом мне Романов голову открутил? — смеется Лапин — Ладно. Ты мне здесь рацпредложений уже на пару лет накидал. Но толковые идеи здесь несомненно есть. И про канал "Культура" стоит подумать в первую очередь.

— Только "Академию" сделайте, пожалуйста, живой. Анимацию какую-нибудь познавательную добавьте. Пусть профессора стоят за кафедрой, но в зал посадите настоящих студентов — живых, любознательных. Пусть в конце будет диалог с вопросами и ответами. Разве мало у нас хорошей, симпатичной молодежи, которую не стыдно не только стране, но и всему миру показать? А профессура у нас какая?! Ведь эти люди уйдут, а у нас от них только книги и останутся. И это в лучшем случае. Ведь большинство населения наших историков и лингвистов даже в лицо не знает! И понятия не имеет, чем они занимаются. Мы как Иваны, не помнящие родства!

— Хорошо, Виктор. Считай, что убедил. Не знаю, как с кулинарией и домоводством получится, а твоему проекту "Академия" точно быть. Очень достойная тема! Сериалы тоже закажу сценаристам.

— Ну и отлично! Ах да, чуть не забыл. Верните КВН!

* * *

*

Попрощавшись с Лапиным, я наплевав на все, включая ироничный взгляд Вячеслава, отправляюсь на Речной вокзал. Именно там живут Веверсы. Вообще-то высокопоставленные сотрудники ПГУ в обязательном порядке перебираются в персональные коттеджи в Ясенево. Дабы враг не подобрался. Но Веверс почему-то еще не последовал этой традиции.

На мой звонок, дверь открывает сама Альдона. Девушка наряжена в белое кимоно, которое в тхэквондо называется добок. На лбу пот, похоже, "снежная королева" тренировалась.

— Витя? — Альдона удивлена, на скулах появляется румянец

— Извини, что без предупреждения — я кошусь в сторону охраны и девушка сразу это "считывает"

— Проходи!

Вячеслав с ребятами остается снаружи, мы проходим внутрь трехкомнатной квартиры Веверсов. Я вновь удивляюсь отличному дизайну с восточным колоритом. Настенные фонарики, низкая мебель, фарфоровые напольные вазы. Несколько японских катан, прямых корейских мечей органично дополняют убранство. Интересно, а что за фоторамка молодой привлекательной женщины стоит на одной из книжных полок? Меня охватывает любопытство. Жена Веверса? Альдона ничего не рассказывала о своей погибшей матери. Только то, что она умерла от аппендицита. Не успели довезти до больницы.

В одной из комнат стоит раскладная макивара. Я кошусь на замотанные кулаки "Снежной Королевы". Похоже, девушка отрабатывала удары руками.

— Зеленый чай будешь? — мы проходим на кухню, Альдона начинает разматывать бинты

— Дай помогу — я падаю на стул, усаживаю девушку на колени. Начинаю снимать бинты. Румянец на скулах Альдоны становится еще больше. Она вырывает руку, вскакивает.

— Чайник сам поставь — я в душ