Квантовая кража безналичных денежных средств с одновременным исчезновением всех данных о таком событии (Алан Дин Фостер "Програмерзость"). Мечтать можно, но на самом деле данные об этом где-то все равно сохранятся из-за существующих практик копирования и архивирования важных сведений.
Техника древней цивилизации Высших, в том числе их роботы, может действовать в течение миллиарда лет после создания. Ее технологии используют безынерционное ускорение (Роберт Силверберг "Через миллиард лет). Первое означает достижение прорывных, даже революционных результатов в части стойкости материалов и надежности механизмов и систем, второе — фактически антигравитацию, так как в равномерно движущейся системе координат невозможно отличить ускоренное движение от движения в гравитационном поле.
Ретардитовая пыль с разными временами задержки света распыляется по инициативе правительства с самолетов повсюду для наблюдения за всеми (Боб Шоу "Свет былого"). Как же так, неужели частные сыщики отстали? И потом, сколько визуальной информации надо собирать и обрабатывать! Людей не хватит даже для ее финального анализа.
Магнитолюкт похож на голубоватое стекло и действует как квантовый усилитель изображения, позволяя с легкостью видеть ночью. Благодаря высокому содержанию водорода он дает возможность визуально наблюдать нейтринное излучение планеты, состоящей из антинейтрино (Боб Шоу "Венок из звезд"). Из-за весьма слабого взаимодействия нейтрино с веществом для их регистрации применяют установки огромных объемов с километровыми размерами, и все равно число регистрируемых ими нейтрино обычно измеряется десятками в год. При небольших размерах детекторов, какими являются вымышленные магнитолюктовые очки или бинокли, не удастся отфильтровать посторонние явления, например, гораздо чаще встречающиеся результаты взаимодействия с частицами космических лучей. Поэтому вероятность увидеть через столь примитивные приемники даже одно нейтринное событие в день чрезвычайно мала, а отличить его от паразитных вспышек будет невозможно.
Во многих случаях фантасты нуждаются в неких защитных полях, которые бы предохраняли космические корабли от столкновений с встречающимися в космосе пылью и метеоритами или от действия различного оружия. Пример отталкивающего защитного поля — "гиперзвуковые волны сверхвысокой амплитуды, с помощью гетеродина образующие квазитвердую оболочку" (Пол Андерсон "Аватара"). Гетеродин — нелинейный радиотехнический элемент, позволяющий выделить низкочастотную модуляцию несущей волны. Каким образом гетеродинирование высокочастотного гиперзвука создаст из него что-то полутвердое, представить сложно. Можно разрушить подлетающий твердый предмет мощным гиперзвуком, но это совсем другое дело, и кинетическая энергия продуктов при этом сохранится, представляя ту же угрозу. "...Силовой экран — это переменное магнитное поле огромной мощности" (Пол Андерсон "Нелимитированная орбита"). Защитное поле вооруженного корабля также можно регулировать напряженностью магнитного поля (Шарон Ли, Стив Миллер "План Б"). Использование переменного магнитного поля более реально, оно основывается на попеременном притяжении и отталкивании в таком поле металлических предметов и, в меньшей степени, диамагнетиков. В металлических частях оно индуцирует вихревые токи, способные нагреть и разрушить эти части при высоких напряженностях поля. Сложностей при его применении, как минимум, две: малый радиус действия из-за убывания напряженности обратно пропорционально квадрату расстояния, и большая вероятность разрушения самого защищаемого объекта при необходимых интенсивностях.
Враждебные населенные планеты разрушают направленными на них астероидами и планетоидами (Роджер Желязны "Остров мертвых", Дэвид Вебер, Стив Уайт "Выбор Шивы"). Удар даже небольшого астероида способен привести к гибели множества видов животных и растений и изменить ход эволюции на планете, как мы можем судить по результатам падения подобного тела ориентировочным диаметром 10 км, образовавшего десятки миллионов лет назад кратер Чиксулуб в Мексике и, видимо, заметно ускорившего вымирание динозавров на планете. Крупные астероиды могут произвести еще более значительные разрушения, но для их использования в качестве оружия необходима долгая работа установленных на них мощных реактивных двигателей (Артур Кларк "Молот Господень", Дэвид Вебер, Стив Уайт "Выбор Шивы"). Кстати, корабль, движущийся с релятивистской скоростью, т.е. близкой к скорости света, представляет собой не меньшую опасность (Карл Шредер "Гало", Чарлз Стросс "Железный рассвет").
Подразумеваемое поступательное развитие технологии может нарушаться процессами увядания и распада технологических цивилизаций, в том числе в результате природных катастроф. В этих случаях помочь восстановлению цивилизации способно сохранение накопленных знаний и образцов жизни на удаленных планетах или в скрытых местах (Айзек Азимов "На пути к Основанию", "Основание", Ларри Нивен, Джерри Пурнель "Мошка в зенице Господней", "Хватательная рука"). В том числе за счет создания сторонними галактами копий планеты со всей жизнью в определенные моменты ее истории (Аластер Рейнольдс "Дождь забвения"). На инвестиционном рынке эта стратегия называется "не кладите все яйца в одну корзину". Ее применение к цивилизации в целом выглядит оправданным, если вспомнить о судьбах многих исчезнувших в результате катастроф или изменения природных условий культур Земли, в том числе достаточно развитых для своего времени.
На планете Перн для сжигания попавших на землю и съедающих все живое Нитей (а всадницами драконьих королев — и в воздухе) используются ручные огнеметы. В них царит полный разнобой. Упоминаются их заправка горючим (Энн Маккефри "Отщепенцы Перна"), газом ("Глаз дракона"), азотной кислотой ("Хроники Перна: первое Падение", "Глаз дракона"), горючей жидкостью ("Хроники Перна: первое Падение"), двухбаллонные огнеметы ("Глаз дракона"), существование огнеметов и распылителей кислоты ("Заря дракона", "Полет дракона"). Вполне возможно, что в полуфеодальном обществе каждая мастерская занимающегося механикой цеха кузнецов клепает свою конструкцию, но такое положение затрудняет взаимозаменяемость огнеметов и их деталей, не говоря о сложностях с заправкой из-за необходимости иметь под рукой баллоны с разными ингредиентами и возможности перепутать их. Материалы, из которых изготовлены баллоны, не указаны, но использовать в полетах стекло или керамику для баллонов с азотной кислотой рискованно из-за их хрупкости, а более уместный по прочности металл не подходит по его химической нестойкости к кислоте. Металлические баллоны со стойким внутренним покрытием известны, но изготовить их в полукустарных условиях Перна очень непросто.
Горячая вода от источника в Вейре Бенден подведена к великому холду Бенден по металлическим трубам ("Мастер-арфист"). Между холдом и Вейром, несмотря на одинаковые наименования, лежит немыслимое для теплотрассы расстояние, которое верхом на резвом скакуне надо преодолевать не один день ("Отщепенцы Перна"). Даже если не жаль тратить такую уйму труб, весьма ценных для небогатой металлами планеты, вода остынет, пока добежит по ним, а зимой еще и замерзнет, потому что о хорошей теплоизоляции периниты вспомнили лишь в ходе общепланетного проекта избавления от Нитей ("Все Вейры Перна").
Постепенно разрушать корпуса межзвездных двигателей, выполненных из высокопрочных металлических сплавов, было бы удобнее не азотной кислотой ("Все Вейры Перна"), а смесью азотной и соляной (царской водкой), которая действует на металлы эффективнее. У перинитов есть поваренная соль как исходное сырье, а уровень технологии, позволяющий получать азотную кислоту, достаточен и для производства соляной.
Перинитам часто бывает нужно точно определять размеры и расстояния в кузнечном деле, механике, строительстве ("Странствия дракона", "Все Вейры Перна"), площади земельных участков в земледелии ("Белый дракон"), массы — при производстве смесей и сплавов ("Странствия дракона"), составлении лекарств, взвешивании специй ("История Нерилки"). Поэтому неестественно использование в качестве единиц измерения длины дракона, соответствующей площади и веса дракона ("Странствия дракона") из-за их приблизительности, вызванной большим различием размеров зверей.
Установка гребных колес на речных баржах для перевозки руды и других грузов на Перне вдвое увеличила скорость их движения ("Странствия дракона"), но что приводит в движение сами колеса? Не могут же они вращаться сами по себе. Или нужно каждый раз вызывать волшебника, чтобы он дергал по волоску из своей бороды и шептал заклинания?
Источниками энергии для вращения больших вентиляторов, обеспечивающих при падениях Нитей автономную циркуляцию воздуха в главной мастерской цеха арфистов ("Певица Перна") и всего великого Форт-холда, являются панели фотоэлектрических батарей ("Глаз дракона"). Сомнительно, что эти батареи действуют через прошедшие после их установки две с половиной тысячи лет-Оборотов. Снежные бураны, во всяком случае, способны вывести их из строя в том же Форт-холде за меньшее время — всего за два с половиной века ("Глаз дракона").
Много нестыковок возникает в описаниях морского дела на Перне. Во время Прохождений плавание на деревянных судах с парусами из натуральных тканей становится вдвойне опасным и требует жесткой увязки с графиками и местами падений опасных для любой органики Нитей ("Песни Перна"), тем более что всадники совсем не защищают от них моря ("Полет дракона"). Лишь однажды, в первом бою драконов с Нитями сразу после вынужденной эвакуации на север с заселенного поначалу южного континента, всадники обороняют гавань первого пещерного поселения, Форт-холда, и находящиеся в ней корабли. Построенный после этого ангар гавани вмещал только самые крупные суда ("Заря драконов"). Их потомки закрывают палубы шиферными листами ("Белый дракон"), но мачты, реи таким способом не укрыть, а они тоже деревянные, не говоря о свитых из органических прядей вантах и канатах. Одна глубоководная пещера есть на острове Иста, там колонисты могли поставить одновременно всего три корабля ("Хроники Перна: первое Падение"). Другая — в отдаленном Полукруглом холде на три десятка рыбацких лодок ("Песни Перна"). Поэтому сохранность судов при падениях Нитей вызывает вопросы, особенно при описаниях столь крупных открытых портов и гаваней, как в великом холде Тиллек ("Мастер-арфист"), в Широком заливе или Южном холде ("Небеса Перна"), вмещающих десятки и сотни судов одновременно.
Изображенный переход Перна на высокий технологический уровень, вплоть до изготовления изделий интегральной твердотельной электроники и карманных коротковолновых радиостанций, менее чем за пять лет-Оборотов в результате знакомства с компьютерной системой первых колонистов и выполнения ее рекомендаций ("Небеса Перна") поистине фантастичен. Для этого необходимо почти полное обновление производственного оборудования ("Все Вейры Перна"), изготовить которое просто не на чем, и сверху на парашютах из пустых кораблей колонистов или откуда-то еще оно тоже не падает. Кроме того, новые технологии требуют привлечения большого количества постоянно работающих людей ("Дельфины Перна"). Чтобы их всего лишь прокормить, сельское хозяйство и рыболовство должны заметно увеличить производство продукции на одного работающего, а для этого там тоже нужны серьезные технологические перемены, о которых ничего не говорится.
ПАРАНОРМАЛЬНЫЕ СПОСОБНОСТИ
Многие люди верят в сверхъестественные явления, в том числе в существование паранормальных (экстрасенсорных) человеческих способностей, далеко превосходящих обычные. Подобные способности еще называют парапсихическими, по их приписыванию преимущественно возможностям разума. Одна из причин такой веры — воображение. Оно дает человеку шанс выйти своей мыслью за пределы собственных возможностей и даже возможностей природы. Вполне допустимо придумать "вещи, которых в природе нет и быть не может. Ну, скажем, рассказы о магии" (Нэнси Кресс "Спящие псы"), чем с успехом пользуются многие авторы, и не только фантасты. При этом может случиться, что воображаемый объект или явление ощущаются как часть реальности, к примеру, при перегрузке психики, нетипичном подавлении критического восприятия или выключенном сравнении с прошлым опытом в ходе малозаметных в других отношениях психологических сбоев или самоубеждения. Как писал Брайан Олдисс: "...в сознании каждого человека есть пласт, в котором желание имеет статус реальности, и желаемое принимается за действительность... Этому может способствовать, например, болезнь" ("Все созданное Землей"). Подобные случаи описали, например, Джеймс Боллард ("Дельта на закате"), Иэн Бэнкс ("Мост") и Дэрил Грегори ("Дамаск"). Расстройство здоровья совсем не обязательно: "люди склонны находить то, что ищут, даже если для этого требуется включить воображение" (Джек Макдевит "Полярис"). Еще на одну причину вслед за многими указывал Айзек Азимов: "Очень легко объяснить непонятное, призвав на помощь сверхъестественную силу. Это свойственно человеку" ("Второе Основание"). С ней граничит следующая причина: необходимость немалых знаний и усилий для самостоятельного поиска правильного ответа. Много ли, например, людей знают о правиле "бритвы Оккама" и сколько из них применяют его, используя критический подход? Большинству гораздо проще принять чье-то готовое объяснение, пусть даже неправильное, особенно если оно отвечает их привычкам и уровню знаний. Фантасты не составляют здесь исключения, выбирая более легкий путь и следуя за возможностями читателей.
ТЕЛЕПАТИЯ ANYWHERE
Потребность в быстром общении вне пределов досягаемости зрения и слуха стимулировала у одних людей стремление изобрести и развить искусственные средства удаленной коммуникации, у других — желание сказочной универсальной мгновенной связи по своему мысленному выбору. Первый путь дал телефонию и телевидение, радиосвязь и оптическую связь, волоконно-оптические линии и Интернет, второй породил вымышленную телепатию, т.е. возможность "читать" мысли других людей, а также передавать им содержание собственных мыслей. Поэтому она пользуется наибольшей популярностью как отражение нашего стремления постоянно быть в обществе других. Если читаются и передаются одни лишь эмоции, такую способность обычно называют эмпатией, и согласно роману Джеймса Блиша "Век лета", только она одна и существует, действуя не дальше прямой видимости. Многих фантастов искушает соблазн ввести в действие такую телепатическую связь между мыслящими субъектами. Телепата, способного только принимать сигнал, называют пассивным, а передающего — активным. Но передающий эмпат носит название проективного.
Преследующий беглецов во времени и пространстве робот телепатически разговаривает с человеком (Клиффорд Симак "Магистраль вечности"), тому же обучает человека спасшийся при крушении космического корабля долгоживущий полуорганический пришелец-галакт ("Мастодония"). Некоторые люди могли видеть другую форму жизни — пыльника Шептуна — как едва заметное облачно тускло мерцающих искорок. В его присутствии они начинали ощущать слабое щекотание в мозгу, которое постепенно складывалось в слова и фразы. В ответ человеку приходилось концентрировать нужные слова в определенном участке мозга и затем направлять их Шептуну. Сам способ общения был загадкой (Клиффорд Симак "Проект Ватикан"). Известны нарушения речи, наступающие при повреждениях определенного участка человеческого мозга (Дэвид Брин "Берег бесконечности"), но из этого вовсе не следует возможность концентрации слов и предложений в этом или ином участке. И что значит "направлять", ведь вообразить такой результат не то же самое, что его реализовать в действительности? В пернском цикле Энн Маккефри телепатически общаются между собой летающие драконы и их всадники. Психологи-телепаты Второго Основания ментально связываются друг с другом через гиперпространство с помощью гиперречи (Айзек Азимов "Край Основания"). Телепатами, способными общаться с другими разумными существами и формами, являются гуманоидные пришельцы из далекой звездной системы, переместившие свою планету в попытке уйти от галактической катастрофы. Точно так же умеют делать мыслящие межпланетные споры, вступающие в симбиоз с высшими формами жизни на планетах и направляющие их развитие (серия "Мир и Верхний Мир" Боба Шоу). В последнем случае автор не учитывает того, что "разумные существа не могут быть очень маленькими, существует предельный минимальный размер мозга" (Артур Кларк "Космическая Одиссея 2001"). С обитателями антинейтринной планеты, Авернуса, несколько меньшей нашей Земли по размеру и геометрически располагающейся внутри нее, можно общаться телепатически при пространственном совмещении двух голов и предупреждать их о грядущих катаклизмах при сближении с бродячей антинейтринной планетой. Они давно владеют телепатией и направляют проторазумы зародышей своих будущих детей, выбирая их пол или оставаясь стерильными. Телепатически управляют техникой и предметами быта, намного опередили землян в ядерной физике, умеют с помощью тонких ядерных реакций перебрасывать живые существа между двумя мирами (Боб Шоу "Венок из звезд"). Здесь телепатия якобы работает даже между Вселенной и ее параллельным антинейтринным аналогом. Телепатическим путем происходит передача мыслей и образов разумного растения в мозг человека (Колин Уилсон "Дельта"). Из-за гораздо меньшей скорости распространения возбуждения в растениях по сравнению с животными и человеком такая передача была бы нереальной.
