По огромной лужайке за домом мы гонялись за фрисби Майкла взад и вперед. Он модифицировал ее: по периметру был аккуратно вырезан ряд круглых отверстий. Она летела по воздуху, как вращающаяся пуля. Больше техники: позже Майкл показал мне целую коллекцию модифицированных фрисби, которые хранились в коробке под его кроватью.
На самом деле он систематически проводил серию экспериментов, используя кучу хлама из лавок старьевщиков и чердаков друзей, пытаясь сконструировать фрисби получше. Сначала он делал то, что и следовало ожидать от ребенка: вырезал смайлики, строил домики для моделей солдатиков, устанавливал гигантские плавники. Но он быстро перешел к экспериментам, направленным на улучшение реальных аэродинамических характеристик фрисби. Он вырезал узорчатые отверстия, или надрезал их края, или выцарапывал спирали и петли на их поверхности. Он даже вел небольшой журнал на своем компьютере, с отсканированной фотографией каждого изменения, и приводил результаты настолько объективно, насколько мог, например, записи о пройденном наибольшем расстоянии. Я был впечатлен, но мне было немного тоскливо, потому что я хотел бы быть рядом и разделить это с ним.
Однако обнаружил, что играть с этим чертовым фрисби — тяжелая работа. Когда мальчики были поменьше, мне было легко опережать их. Но теперь Джон был почти такого же роста, как я, и оба они были чертовски более спортивными. Вскоре я уже вовсю пыхтел и был смущен своей недостаточной компетентностью в обращении с фрисби. И вскоре между ними возникла напряженность. Они придумали игру в догонялки с правилами, которые быстро выработались далеко за пределами моего понимания, и когда Джон нарушил какое-то правило — или, во всяком случае, Майкл подумал, что он это сделал, — началась перебранка.
Как бы то ни было, так оно и вышло. Бегая по песчаной лужайке под грохот волн Атлантики на заднем плане, я работал так усердно, как только мог, в то время как мальчики едва вспотели, и с облегчением приветствовал следующую веху дня, которой стало возвращение Дэна домой с работы.
— Привет, мальчики. — Он оставил свой портфель у задней двери дома и выбежал на лужайку, чтобы присоединиться к игре во фрисби. — Джордж! Как дела на корабле-носителе?
— Англия качается, Дэн.
Он спросил о моем рейсе и отеле, и я был рад, что Майкл начал рассказывать ему о моем наборе роботов. Мы немного поиграли. Затем прогулялись по пляжу — песчаному и пустынному, частному участку, зарезервированному для поместья, частью которого был этот дом.
Пока мальчики бежали впереди, все еще невероятно полные энергии, мы с Дэном шли рядом. Дэн Базалджет был крупным мужчиной, сложенным как игрок в регби. Я знал, что тридцать лет назад он играл в футбол в колледже, и его фигура казалась слишком крупной для белой рубашки с короткими рукавами. У него было широкое лицо, маленькие глаза. Он был лыс и сбрил остатки волос, так что его голова блестела, как пушечное ядро.
Дэн был хорош в общении. Он расспрашивал меня о последствиях смерти отца и, в отличие от моей сестры, немного расспросил меня о состоянии моей жизни, моей работе. Но в нем всегда была странная сдержанность, его глубокие карие глаза были непроницаемы. Он смотрел на меня и улыбался, внешне великодушный, не осуждающий и не заботливый. Для него я, несомненно, был просто придатком прошлого его жены, ни желанным, ни нежеланным гостем в его жизни, просто присутствующим.
Когда солнце начало свой путь по западному небосклону, мы вернулись домой к ужину, мальчики бежали впереди, все еще улюлюкая, вопя и дерясь.
* * *
Трапеза была напряженной. Дети почувствовали напряжение и были скованы. Джина была достаточно вежлива во время трапезы, и ее нежные упреки в адрес своих детей за ошибки в манерах и так далее были такими же спокойными и действенными, как всегда. Но ее улыбки были стальными и никого не обманули.
Перед десертом она пошла на кухню, и я присоединился к ней, якобы для того, чтобы собрать посуду и помочь приготовить кофе.
— Прости, — сказал я.
— За что?
— За то, что наговорил тебе такого о Розе. Это было нечестно.
— Нет, это не так. — Она загрузила посудомоечную машину настолько агрессивно, насколько позволяла ее дорогая посуда.
— Но я знаю, что она существует, Джина. Или, по крайней мере, существовала. — Я рассказал ей о фотографии.
Она вздохнула и повернулась ко мне лицом. — И теперь ты спрашиваешь меня.
— Ты должна знать. Тебе, должно быть, было — сколько, двенадцать, тринадцать? Ты видела, как она родилась, росла...
— Я не хочу думать об этом.
— Мне нужно, чтобы ты сказала мне правду, — сказал я, мой голос стал тверже. — Думаю, у тебя есть долг, Джина. Ты моя сестра, ради всего святого. Ты — все, что у меня осталось. И так далее. Я даже знаю, куда они ее отправили — в какую-то школу, управляемую религиозным орденом в Риме. Орденом могущественной...
— Святой Марии, королевы дев. — Я знал, что она, должно быть, помнила, но все равно для меня было шоком услышать эти слова из ее уст. — Да, они отправили ее туда. Ей было около четырех, я думаю.
— Зачем отсылать ее... Почему, ради бога, в Италию?
— Вспомни, я сама была всего лишь ребенком, Джордж... Попробуй угадать. Самая простая причина из всех.
— Деньги?
— Чертовски верно. Помнишь, мне было около десяти, когда родился ты. Это был долгий перерыв. Маме с папой потребовалось много времени, чтобы решить, смогут ли они растить еще одного ребенка. Ты знаешь, каким осторожным был папа. Ну, тут появился ты, но они не рассчитывали на близнецов — тебя и Розу.
— Мы были близнецами? — Черт, я этого не знал. Еще один удар по голове.
— А потом, сразу после того, как родились вы двое, у них начались неприятности; я думаю, папа потерял работу. Выбор времени для всего этого был одной из маленьких шуток Бога. Они мало что мне рассказали, но это было непросто: я помню, они говорили о продаже дома. Они написали родственникам, прося помощи и совета. А потом поступило это предложение от Ордена. Они бы приютили Розу, обучали ее, заботились о ней. Внезапно, с одним тобой, они возвращались к тому положению, на которое рассчитывали, когда решили завести второго ребенка.
Я почувствовал сложную смесь эмоций — облегчение, зависть. — Почему она, а не я?
— Орден принимает только девочек.
— Почему она не вернулась?
Она сказала: — Может быть, у Ордена есть правила. Не знаю. Я не была посвящена в эти обсуждения.
Я на мгновение задумался, почему, если мои родители всегда были так стеснены в средствах, как они утверждали, мой отец продолжал посылать деньги Ордену еще долго после того, как Роза, должно быть, закончила свое образование.
— Они никогда не рассказывали мне о Розе, — сказал я. — Ни слова.
— Что хорошего это принесло бы?.. Я поклялась, что со мной такого никогда не случится, — внезапно сказала Джина.
— Что?
— Будучи такой бедной, ты вынуждена отослать своего ребенка подальше. И так далее. — Она смотрела в стену.
На этот раз мне показалось, что я могу ее понять. Я смотрел на это только со своей точки зрения. Но Джина была достаточно взрослой, чтобы понимать, что происходит, хотя, конечно, она сама была всего лишь беспомощным ребенком. Когда Розу отослали, она, должно быть, испугалась, что будет следующей.
Импульсивно я положил руку ей на плечо. Она отшатнулась.
Она сказала: — Послушай, мама и папа верили, что делают все возможное для Розы. Я уверена в этом.
Я покачал головой. — Я не родитель. Но не понимаю, как любая мать могла бы отослать своего маленького ребенка в религиозный орден, полный незнакомцев.
Она нахмурилась. — Но это не так. Как много ты знаешь об Ордене?
— Название. Рим. — Кроме просьбы, чтобы я продолжал выплачивать деньги отца, в которой я отказал, Орден не ответил на мои запросы о предоставлении информации по электронной почте. — О, генеалогический бизнес.
— Джордж, это даже не половина дела. Орден — это семья. Наша семья. Именно так дядя Лу впервые вступил с ними в контакт.
— Лу? — На самом деле он был дядей нашей матери, моим двоюродным дедушкой.
— Он служил в вооруженных силах — американских вооруженных силах — во время войны. В конце ее он был в Италии и каким-то образом нашел их. Орден. И он узнал, что они рассматривали нас как своего рода давно потерянную ветвь семьи.
— Как так?
— Из-за Регины.
— Кто?.. Не римлянка. Это просто семейная легенда.
— Не легенда. История, Джордж.
— Этого не может быть. Никто не может проследить свое генеалогическое древо так далеко назад. Даже королева, ради бога.
Она пожала плечами. — Поступай как знаешь. Так или иначе, Лу всегда поддерживал связь с Орденом, а позже, когда у мамы с папой были неприятности...
Я уставился на нее. — Папа отправлял деньги этому чертову ордену. А ты?
— Черт возьми, нет, — огрызнулась она в ответ. — Послушай, Джордж, не устраивай мне перекрестный допрос. Я даже не хочу говорить об этом.
— Да, ты никогда этого не хотела, не так ли? — холодно спросил я. — Ты оставила все это позади, когда приехала сюда...
— Да, подальше от этого тесного островка с его душной историей. И подальше от нашего мрачного семейного дерьма. Я хотела, чтобы мои дети росли здесь, в свете и пространстве. Можешь ли ты винить меня? Но теперь все это догнало меня здесь... — Она осознала, что повышает голос. Только ширма отделяла эту часть кухни от обеденной зоны.
— Джина, как думаешь, все семьи похожи на нашу?
— Так или иначе, — сказала она. — Как огромные бомбы, и мы все проводим остаток своей жизни, пробираясь сквозь завалы.
— Я иду за ней. — Я принял решение, пока говорил. — Я собираюсь найти Розу.
— Почему?
— Потому что она моя сестра. Мой близнец.
— Если ты думаешь, что это поможет тебе разобраться в своей испорченной голове, будь моим гостем. Но что бы ни случилось, что бы ты ни обнаружил, не рассказывай мне об этом. Я серьезно. — Она на самом деле закрыла глаза и рот, как будто исключая меня.
— Хорошо, — мягко сказал я. Я быстро соображал. — А как же дядя Лу? Он все еще жив? Где он живет?
Он был жив, и жил, как оказалось, недалеко от Джины. — Флорида — рай для пожилых людей, — сухо сказала она.
— У тебя есть его адрес? И у тебя должен быть контакт Ордена. Адрес — возможно, посредник... Папа подарил тебе чертовы напольные часы. Не могу поверить, что он не дал бы тебе контакт твоей сестры. Давай, Джина.
— Хорошо, — сказала она пренебрежительно. — Да, есть контакт. Священник-иезуит в Риме.
— Ты проверила это?
— Как ты думаешь?
— Но ты дашь мне адреса.
— Я дам тебе гребаные адреса. А теперь, — на плоском, брутальном манкунианском, — проваливай с моей кухни.
Мальчики не слышали, что мы говорили, но уловили тон наших голосов. Мы ели наш летний пудинг в неловком молчании. Дэн просто оценивающе смотрел на меня.
Глава 11
— ...Представление о том, что человек был изначально ущербен с момента Сотворения, является не чем иным, как артефактом наших собственных трудных времен. Подобно тому, как мудрый земледелец собирает свой урожай и откладывает запасы на зиму, так и праведный человек добрыми делами, любовью и радостью Христа заслужит свой проход в вечное царство Божье...
Голос христианского философа был тонким и высоким, и лишь обрывки того, что он хотел сказать, доносились до Регины с легким ветерком, проносившимся над вершиной холма. Толпа, теснившаяся вокруг нее, изо всех сил старалась прислушаться к тому, что было сказано, и к ответам соперничающих мыслителей, которые отвергали эту "ересь Пелагия", предпочитая удручающее представление о том, что люди рождаются на свет с уродливыми, ущербными душами.
Она подавила вздох, ее внимание отвлеклось. До чего же дошло, подумала она, если самым волнующим событием в ее жизни стали дебаты между двумя отколовшимися сектами последователей Христа. На самом деле ей не нравились христиане; она находила тревожными и отталкивающими их напористость и привычку молиться с распростертыми руками, поднятыми ладонями вверх, и воздетыми лицами. Но они хотя бы знали, как устроить зрелище.
И, по крайней мере, маленькая христианская община здесь, на холме, процветала. Она находилась за пределами самого Веруламиума, недалеко от безвкусного святилища, которое было построено над предполагаемой могилой Альбана, первого мученика города — действительно, как говорили, первого христианского мученика во всей Британии. Вокруг центральной точки святилища собралась группа деревянных круглых домов, прямоугольных хижин и даже небольшое пространство, отведенное под рыночную площадь. Можно было видеть, что для строительства самого святилища, единственного каменного здания здесь, был разрезан и повторно использован мрамор с одной из арок старого города; надписи на латыни, языке, на котором теперь мало кто говорил, были бесцеремонно вырезаны, а затем перекрыты нацарапанным хи-ро, символом христиан.
Эта деревня на вершине холма все еще была маленькой, и из-за грубого незапланированного беспорядка ее трудно было назвать римской общиной. Но паломники приезжали издалека, чтобы посетить мартириум Альбана, принося с собой свои богатства. Даже сегодня, слушая эту сухую чепуху о природе греха, здесь могло собраться человек сорок — в наши дни для Веруламиума — большое сборище, — и многие из них по этому случаю были ярко одеты в щегольски раскрашенные туники и плащи. Люди привели с собой своих детей, которые играли у их ног. В толпе был даже продавец жареного мяса, что добавляло необычной карнавальной атмосферы.
Она оглянулась вниз по склону на сам старый город. Отсюда она могла легко проследить линии его стен, ромбовидную форму, очерченную на равнине у реки, и разглядеть аккуратную сетку планировки улиц, соединенных с дорогами, которые уходили на север, юг и запад. Было много оживления, повозки и пешеходы проезжали по главным дорогам и через ворота, а вокруг торговых палаток на форуме царила суматоха. Но она могла видеть, как были разрушены участки стены, и как даже за те шесть лет, что она была здесь, зелень поднялась подобно приливу, вторгаясь в центр города и затопляя разрушенные остовы заброшенных зданий.
Караузий жаловался на то, что община вокруг храма высасывает последнюю кровь из старого города. Но Регину это совершенно не волновало. Почему она должна беспокоиться о содержании общественных зданий, или проблемах с оплатой солдатам, или о том, чтобы не пускать бакаудов в город? Ей было семнадцать лет. Все, чего она хотела, — это повеселиться. И факт был в том, что такое волнение, какое только можно было испытать, было здесь, на христианском холме.
— ...Кто бы мог подумать, что моя маленькая Регина вырастет и станет ученицей богословия?
Это был Аматор. При звуке его голоса Регина резко обернулась.
Он стоял близко, на расстоянии вытянутой руки. Он был одет в яркую желто-зеленую тунику, и на нем был замысловатый шарф из чего-то похожего на шелк, сколотый на горле маленькой брошью. Его густые черные волосы, зачесанные назад от загорелого лица, были тяжелыми от пудры и масла. Рядом с ним стоял мужчина, которого она не узнала: возможно, примерно того же возраста, он был коренастым парнем, одетым в тунику в варварском стиле, сшитую из кожи и шерсти и украшенную большой, грубо сделанной серебряной брошью.
