Жизнь в Советском Союзе была...

"Ну, сейчас она увидит, что здесь никого нет, и уйдет",— подумал я. Но снова ошибся.

Учительница шла прямо в мою сторону. Она не пошла по проходам вдоль парт, а решительно подошла к кафедре и даже поднялась на нее...

Я вжался в пол и, возможно, даже мимикрировал под него. Потом я увидел над собой ее протянутую руку и ее лицо.

"Сейчас заметит и вытащит меня за воротник" — подумал я.

Мне, видимо, нельзя играть в рулетку, мой внутренний голос без конца меня подводит. Я снова не угадал. И взгляд учительницы, и ее рука нацелены были вовсе не на меня. Рука преподавателя начальной школы, классного руководителя четвертого класса, занесенная надо мной, цепко схватила горшочек с цветком, стоявший на подоконнике, и тут же исчезла. Клацнул замок портфеля. Видимо цветочный горшочек был спрятан в него. После этого стук каблуков стал удаляться. Скрипнула входная дверь и стук доносился теперь из коридора. Я, выдержав паузу, на цыпочках бросился к двери и в щелку пронаблюдал, как эта женщина, покачивая портфелем, прошла мимо своего кабинета и скрылась на лестнице, ведущей к выходу. Ее рабочий день был, наконец, окончен. Она шла домой.

Такое милое, банальное, интеллигентное воровство.

Видимо, это был редкий цветок, потому что Александра Алексеевна практически сразу заметила его отсутствие. Она спросила у нас, не знаем ли мы, куда он делся. Я не стал строить из себя Зою Космодемьянскую на допросе у фрицев, я честно все рассказал: что видел и кого видел. Но цветок к нам больше не вернулся, та учительница отрицала все на голубом глазу, а проводить обыск у нее дома никто не собирался.

Через год эта самая учительница на некоторое время подменяла заболевшую нашу Александру Алексеевну и вела уроки в нашем классе. Я ожидал, что мне от нее достанется, но обошлось, наоборот, она даже пришла в восхищение от моих математических способностей. Видимо, Александра Алексеевна не сказала ей, кто именно показал на нее за кражу цветка с подоконника.

Чем мне еще памятна учеба во втором классе, это тем, что с зимы 1967/1968 мы с братом забыли дорогу в школьную раздевалку, поскольку по примеру старших братьев бегали на занятия без пальто, в одних школьных костюмчиках, благо они в то время были из натуральной шерсти. Только в морозы надевали шапки и варежки. Расстояние, которое надо было преодолеть до храма науки, было метров 250. Простым шагом — четыре минуты, рысцой, когда тебя подгоняет колючий морозец,— за две с половиной. Зато полная свобода после окончания уроков. Не надо ждать, когда откроют раздевалку, не надо, теряя пуговицы, рваться в ее дверь, чтобы первым сорвать пальто с вешалки, соревнуясь в этом с одноклассниками и пацанами из параллельных классов. Вытащил, не торопясь, из портфеля шапку-ушанку, натянул её до глаз; руки в рукавички и — "на старт, внимание, марш"! Твои одноклассники еще кучу-малу не кончили строить, а ты уже в своем подъезде.

IV

"Дети в беседке играли в гестапо"

В апреле того же 1968 года произошло событие, потрясшее весь наш двор. Печальным его героем стал старший из братьев Журавлевых — Юрка. На тот момент ему было лет пятнадцать и он учился в восьмом классе вместе с Вовкой Сухомлиновым, Сашкой Стратечуком и переростком-второгодником Виталькой Бобковым.

Юрий был довольно— таки крупным парнишкой, в отличие от своего младшего брата Сашки, и достаточно смелым. Мне как раз он и запомнился тем, что прошлым летом вызывал на бой пресловутого хулигана Мышку. Что они не поделили — я не знаю, но донесся до нас, до малышни, слух, что за сарайками состоится великая битва. С нашей стороны биться будет Юрка Журавлев, а лупить он собирается самого Мышку. Мы, конечно же, отправились позырить на это действо. За сараями действительно гоголем ходил Юрик в окружении верных оруженосцев. В руках он держал увесистую сучковатую дубину, смахивающую на ту, которой много веков назад был вооружен Соловей— разбойник. Юрий, подогревая свой боевой настрой, красочно рассказывал, что он с помощью этой дубины сделает с этим Мышкой, мы же одобряюще смеялись над его шуточками. А коварный Мышка в этот момент базировался в школьном саду и никак не показывался из его зарослей. Между ним и Юриком бегал переговорщик, по-моему, кто-то не из нашего двора, но вхожий в оба враждующих коллектива. Он нас заверял, что вот-вот Мышка закончит свои дела и выйдет на бой. Ну, в общем, дело кончилось пшиком. Мышка так и не показался, видимо не нашел времени на драку или был устрашен нашим численным преимуществом, хотя, кроме самого Журавлева и может пары его друзей, никто из нас драться не собирался. Лично я отводил себе только роль внимательного зрителя, свидетеля эпохального события и не более того, как и большинство моих приятелей. Одно дело поглазеть с безопасного расстояния на разборки старших, а другое — в семь лет драться с четырнадцатилетними бугаями. Но как бы там ни было, моральным победителем в несостоявшейся схватке мы считали Журавлева. В наших глазах Мышка струсил.

В тот весенний день было не холодно, но как-то сыро и грязновато. Снег давно уже стаял, но земля не прогрелась и не высохла, поэтому мы собрались внутри деревянной беседки, стоявшей в центре нашего двора, и топтались там. В этой беседке кто-то привязал под крышей к стропилам веревку с петлей на конце, которую ребята постарше использовали как тарзанку. Одну ступню суешь в петлю, другой ногой толкаешься и потом качаешься из стороны в сторону, как маятник. Я и многие другие младшие ребятишки не пользовались ею по причине маленького роста. Петля находилась где-то на уровне груди и, если подпрыгнув, еще можно было попытаться вставить ступню в петлю, то оттолкнуться от земли второй ногой мы уже не могли, поскольку до пола никак не дотягивались. А вот пацаны на два-три года постарше были повыше и делали это уже легко. У них эта веревка висела на уровне пояса. Потолкавшись в беседке, мы своей малышковой командой решили пойти в гости к Вовке Попову и поиграть в тепле в картишки, в "дурака" там или в "пьяницу". Благо сестры Вальки в это время дома не было.

Последний, кто оставался в беседке, был Юрка Журавлев. Ему играть с малышами было неинтересно.

Где-то через полчаса нашу неазартную игру прервала влетевшая в квартиру старшая сестра Вовика — Валентина, а за ее спиной маячила еще и Ленка Стеценко, жившая в этом же подъезде. Валька не стала, как обычно, ругать Вовку за то, что он без спроса привел полдюжины архаровцев, заполонивших грязной обувью всю прихожую. Она с порога прокричала: "Юрка Журавлев повесился!" Нас всех так и выдуло из комнаты, как сквозняком.

Мы бросились к беседке. Там на деревянном полу лицом вверх лежал Юрий. На нем сидел крепкий мужик лет тридцати в спортивном костюме — сосед Журавлевых по подъезду — и, энергично раздвигая в стороны и сдвигая к корпусу руки подростка, пытался делать ему искусственное дыхание. На полу валялся кухонный нож, а веревка с петлей была обрезана, и жалкий ее кусок болтался под самой крышей. Через несколько минут приехала скорая и констатировала смерть подростка.

Так и не нашлось свидетеля, который бы видел, как это все произошло. Говорили о том, что той из девчонок, которая из окна дома первой увидела его в петле, надо было не бегать по подъезду в поисках взрослых, кто сможет его вынуть, а подбежать и приподнять Юрия, дабы не дать ему задохнуться. Потом прошел слух, что умер-то Юрка вовсе не от удушения, а от испуга. Дескать, когда петля на шею затянулась он испугался — вот и разрыв сердца, не выдержало оно. Так, мол, на вскрытии выяснилось. Я заключения медиков не видел, поэтому подтвердить или опровергнуть эту версию не могу.

Возникает вопрос: а зачем он вообще эту петлю на шею надевал? Реально хотел повеситься? Я, конечно, за последующие прожитые годы неоднократно потом слышал про подростковые суициды, но ни разу не встречал, чтобы это делали в публичном месте. В ванных, туалетах, сараях, в лесу на березе — про такие случаи знаю, а чтобы это делали демонстративно в центре двора, в беседке, которую видно как минимум из окон двух домов — столкнулся в этот единственный раз. Петля болталась на уровне его бедер, и чтобы сунуть в нее голову Юрию надо было или встать на колени, или как-то ее поднять. Вдобавок, петля на веревке была не удавка. Когда в нее вставляли ногу, чтобы покачаться, она не затягивалась. Да и по-моему противно совать голову в петлю, в которую все, кому ни лень, ставили грязную обувь. Ну, не гигиенично же это!

Да и повод для суицида никто не мог придумать. Мы видели его где-то за полчаса — за сорок минут до смерти, и он не казался ни грустным — хохмил как всегда, ни отчаявшимся. Пусть не был он отличником в школе, так и с кучей троек люди живут, закончил бы он восьмой класс— пара месяцев оставалась и свободен от школы навсегда. Впереди взрослая жизнь. Так что мотивы, подвигнувшие его на этот поступок, так и остались для нас загадкой.

Похоже, не только для нас, поскольку вскоре появилась версия, обвинявшая в происшествии нас. Якобы детишки нашего двора играли в войну и парня, который исполнял роль Гитлера, взяли в плен и случайно повесили. Мы просто обалдели от таких слухов. Во-первых, в войну мы в тот день не играли, во-вторых, в наших военных играх Гитлера, как персонажа, никогда не было. В-третьих, мы пленных не вешаем, не говоря про то, что Юрик Журавлев среди гулявших в тот день был самым старшим и вряд ли мы с ним справились, чтобы засунуть его в петлю.

Но, тем не менее, один из вариантов этой версии укоренился даже в нашей школе среди учителей. Я лично слышал подобные заявления от нашей классной Александры Алексеевны. На все наши возражения, что мы там были и ничего такого с Юрой не делали, не произвело на нее никакого впечатления.

Другое дело, если бы пришла пара отморозков постарше, и повесила Журавлева, пока он один был в беседке. Но никто не видел в тот день чужаков, да еще таких решительных.

Спустя несколько дней после похорон Юрия, пацаны нашего двора начали громить эту беседку. Даже мы, малышня, принимали в этом посильное участие. Многие взрослые видели, как мы её курочим, но никто не сказал нам в протест ни единого слова. Уж больно нехорошие воспоминания она навевала.

V

Второй класс я закончил даже с одной двойкой за четверть. По письму, конечно. Зато пел я теперь и вел себя на "отлично". Годовую оценку за русский язык мне все-таки вывели 3, но с заданием на осень, о чем есть соответствующая запись в уголке табеля. Пришлось мне в то лето немного походить в школу и поделать много упражнений по русскому языку.

В то лето мы впервые с Лешкой попали в систему детских лагерей сначала просто при школе, а потом нас отправили в настоящий пионерский лагерь, который назывался "Чайка". Принадлежал он железной дороге и находился недалеко от станции Тактыбай, ЮУЖД.

В марте 1968 года погиб Ю. Гагарин. Это событие, пожалуй, было главным той весной. По крайней мере, убийство Мартина Лютера Кинга, случившееся буквально через неделю после гибели космонавта, прошло где-то на заднем плане. Ну не интересовали нас американские чернокожие проповедники, даже если они боролись за права негров в США.

В мае 1968 Париж был в огне, бузили студенты и леваки, в газетах и на телевидении наверняка были репортажи, но я их не помню. Нас это не волновало.

А вот события в Чехословакии уже касались жителей СССР. Все-таки у многих были родные и близкие в войсках, вводимых в мятежную республику. Надо сказать, что слушая разговоры взрослых, обсуждавших чехословацкие события, я не встретил ни одного диссидента, который бы осудил этот ввод. Видимо, все несогласные с политикой партии и правительства кучковались тогда в Москве, а в пролетарских городах вроде Челябинска недовольные не попадались. Если и переживали, то только за наших солдат.

На ноябрьских выборах в США президентом был избран Никсон, а я, помнится, все никак не мог понять, что же теперь будет делать ушедший в отставку Линдон Джонсон? На какие средства он будет жить, если ему перестанут платить президентскую зарплату? Отец мне долго старался втолковать, что у него столько денег, что работать ему незачем. Таких денег я не представлял. Что значит много денег? Я видел, что родители строят благосостояние семьи на своих зарплатах, а тут у Джонсона зарплату отбирают. Тогда отец догадался сказать, что бедолаге будут платить пенсию, так что он не пропадет. Про пенсии я знал. На пенсию жил сосед, дед Танеев, и вроде не голодал, так что я успокоился на счет будущего Джонсона и больше к отцу с вопросами о его судьбе не приставал.

Еще в 68-м году была олимпиада в Мехико с легендарным полетом в 21 век Боба Бимона и протестами чернокожих американских спортсменов прямо на олимпийских пьедесталах.

Летом на каникулы приезжал Володя весь из себя продвинутый, а как же иначе, ведь он теперь жил в знаменитом Академгородке. За время учебы он освоил там преферанс и, в свою очередь, научил этой игре своих приятелей из нашего двора: Джона, Сашку Наумова, Генку Мальчикова. Я долго сидел рядом с ними, пытаясь самостоятельно понять правила этой игры советских интеллигентов, но так и не понял. А Володя объяснять правила мне в тот раз отказался.

В то же лето случилась на Колхозном поселке великая вонь. Я и сейчас не знаю, что и у кого тогда протухло, но удушающий смрад разлагающегося организма чувствовался в нашем квартале в течение нескольких дней или даже недель. В нашей детской среде вдруг родилась легенда, дескать, этот трупный запах доносится до нас из родной школы. Но мы— то все ходили в ту самую школу и знали, что гниющих трупов там нет. Тогда легенду дополнили, что это в коридорах и классах трупов действительно нет, а вот на чердаке, который всегда закрыт, якобы стоит гроб, а в том гробу покойник. А на вопрос, откуда он там взялся, отвечали: так ты разве не знаешь, что в годы войны в школе располагался госпиталь? Так вот, раненые часто умирали, и этот покойник лежит там с тех самых времен, его просто забыли там на чердаке. Мало того, мне даже говорили, что пара моих одноклассников, чуть ли не Вовка Костромитин с Серегой Белогрудовым, проникли-таки тайком на этот самый чердак и самолично видели обитый красным ситцем гроб.

Вот такая была шикарная легенда. Слава богу, нам не приходило в голову дотошно выяснять, а почему покойник вдруг завонял через двадцать с лишним лет после смерти, и почему его не похоронили, а потащили на чердак. Пришлось бы тогда от этой версии отказаться. Сейчас я думаю, что просто у кого-то на Колхозке сдохло крупное животное, вроде свиньи или жеребенка, и хозяин не захоронил его, а выбросил на пустыре или в кустах. Тогда на поселке было много бесхозных мест, используемых под свалки.

В этот же год городские власти начали застраивать Северо-запад. Первое, что построили, столовую для будущих строителей. Потом на территории бывшего аэродрома ДОСААФ, радовавшего нас в детстве полетами самолетов, планеров и прыжками парашютистов, выросли первые пятиэтажки.

Проспект Победы от Свердловского проспекта на запад заасфальтировали, причем, только вдоль тротуаров. Центральную часть улицы в асфальт не закатывали. Там позднее начали прокладывать трамвайные рельсы.