Дальность действия подобной связи оценивается по-разному. Телепатия инопланетян-ашиуров действует на несколько метров (Джек Макдевит "Око дьявола"). Сильнейший телепат читает чужие мысли на расстоянии до нескольких сот метров (Пол Андерсон "Агент Терранской империи"). Инопланетянин-телепат считывает мысли человека ближе, чем с двух миль. Боги также вселяются в людей через дистанционно действующую телепатию (Роджер Желязны "Остров мертвых", "Умереть в Италбаре"). Мальчик, сильный телепат с раннего детства, не смог развить собственную личность, предпочитая подражать жизни других. Он ощущает мысли другого человека за пятьсот миль, затем заимствует его взгляды и навыки поведения, а после гибели того — делает то же самое с его приверженцем. После принудительных разрывов связи перевоплощается в других людей, удаленных на тысячи километров, а когда его отвезли на Луну, изолировав от контактов с Землей, стал перевоплощаться в исторические личности, занявшись телепатией сквозь время. Все это пригодилось ему при встрече с пытавшимися направлять развитие человечества пришельцами, которые в итоге поняли, что им не светит жизнь на экологически истощенной Земле (Роджер Желязны "Мост из пепла"). Почти как у Высоцкого: "За что же Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват?". Дальность действия редких людей-телепатов достигает двадцати световых лет. Сильнейшим телепатом, почти не ограниченным дальностью, может почувствовать себя каждый, надев на голову изготовленный когда-то цивилизацией Высших усилитель мысли (Роберт Силверберг "Через миллиард лет"). Современный вариант заморских чудес, в котором автор не утруждает себя необходимостью избирательной настройки принимающего телепата на передаваемый сигнал, не говоря уже о направленности последнего. Согласно Роберту Хайнлайну, телепатия характеризуется бесконечной дальностью и мгновенным быстродействием ("Время для звезд"). Этого победителя в заочном соревновании на дальность и скорость фантазии придется огорчить вместе с остальными: не бывает такого, больше тут нечего сказать. Сумели бы достоверно передать хоть что-то на десять метров, и то был бы грандиозный и неслыханный успех.
"Если телепатия существует, то расстояния роли не играют — полмили или световой год, какая разница? Разум не подчиняется физическим законам, а, следовательно, может путешествовать со сверхсветовой скоростью" (Клиффорд Симак "Кольцо вокруг солнца"). Типичный пример дважды подряд искаженной логики, когда из несостоятельной посылки делается ложный вывод. Конечно, нельзя верить заявлению о передвижении разума со скоростью выше скорости света. Это только в сказках мысль быстрее всего, а в жизни все гораздо грубее и медленнее. "Мнение о том, что мысль распространяется мгновенно, ошибочно. Мысль движется столь быстро, насколько позволяют наши электронные линии связи... скорость света остается непреодолимым барьером. Ее не обманешь. Во вселенной нет одновременности" (Майкл Суэнвик "Вакуумные цветы"). Разум использует для своего воплощения вполне материальные, подчиняющиеся природным законам, объекты и средства и может только мечтать о возможности как-то перепрыгнуть через вытекающие из этого ограничения. Воображаемый перескок с одной звезды на другую совсем не означает, что мысль автора, да и любого другого желающего, дойдет до таких звезд в виде некоторого сигнала, и что там ее услышат. Симаку не стоило писать "следовательно", потому что это попросту неверно. Но не зря говорится: если очень хочется, то можно. Неудивительно, что в другом своем романе "Магистраль вечности" он прямо заявляет о способности высшего разума познавать истину без логики, видимо, логика ему почти физиологически мешает.
Иногда обсуждаются гипотетические причины возникновения телепатии. Способность к ней случайно возникает в позитронном мозге робота, а через много лет — уже в другом похожем мозге, но гораздо более сложном. Этой способности может научиться другой робот (Айзек Азимов "Я, робот", "Роботы Утренней зари"). Компьютерный мозг без труда можно снабдить дальнодействующим блоком излучения и приема электромагнитных волн, например, радиоволн, видимого или ближнего инфракрасного излучения. Если ему нужна телепатия, так только для вымышленного тайного чтения мыслей людей и влияния на них.
У людей такой причиной чаще всего предполагаются мутации, которые одновременно могут приводить к развитию других паранормальных способностей (Клиффорд Симак "Кольцо вокруг солнца", Пол Андерсон "Сумеречный мир", Артур Кларк "Конец детства", Роберт Хайнлайн "Бездна"). Считается также, что способность к телепатии может быть изначально заложена в человеке, и некоторые мутации приводят к проявлению такой способности. В этом случае целенаправленные браки между обладающими ею людьми могут ее усиливать (Айзек Азимов "На пути к Основанию"). Мутации могут многое, но нарушения законов природы все же не по их части. Возможна искусственно вызванная телепатия, когда обработка головного мозга животных и человека на специальном устройстве — синапсайфере — усиливает мыслительные способности и даже наделяет умением последовательно читать мысли находящихся вблизи людей на расстоянии до сотни метров (Айзек Азимов "Галька в небе"). Нормальные мыслительные способности человека, как и многое другое в его организме, основаны на балансе процессов возбуждения и торможения. Если какое-то внешнее воздействие действительно понижает эффективное сопротивление нейронов, то, скорее всего, возбуждение получит приоритет над торможением. Наиболее вероятным результатом будет ощущение подъема, ускорение моторных реакций, небольшие самопроизвольные движения, не исключено появление иллюзий и галлюцинаций. Но при чем здесь чтение чужих мыслей, ведь перевозбуждение только понижает порог собственной реакции, приближая ее к уровню шумов, но не прибавляет чувствительности, которая в общем случае определяется отношением сигнала к шуму? Не говоря уж об отсутствии нужных для приема структур!
Не так часто упоминаются возможные механизмы телепатии. "С понижением сопротивления мозговых клеток мозг может обретать возможность улавливать магнитные поля, создаваемые микротоками мыслей других людей, и трансформировать их внутри себя. Здесь тот же принцип, что и у обычного записывающего устройства. Это — телепатия" (Айзек Азимов "Галька в небе"). Только кажущаяся возможность, и не больше. "Все знают, что мозг излучает слабые электромагнитные волны. Известно также, что каждой эмоции соответствуют определенные электромагнитные волны и поля. Можно предположить, что существует мозг, способный воспринимать и различать поля, создаваемые другим мозгом, и даже создавать резонансные поля" (Айзек Азимов "Второе Основание"). Предположить можно, а с практической реализацией сложнее — она не получается. "...Телепатия — чисто физический феномен. Сверхдлинные волны распространяются со скоростью света, подчиняются правилу обратных квадратов и другим естественным законам. К ним применимы принципы кодирования" (Пол Андерсон "Все круги ада"). Второе и третье предложения — абсолютно верные суждения, если иметь в виду радиоволны. Но из них никак не следует существование телепатии. Приведенная выше цитата лишь иллюстрирует, как происходит введение фантазии во вполне обычное повествование. Принимающий телепат действует следующим гипотетическим образом: "...анализируя мозговые волны, определяя универсальные составляющие логики и волевых проявлений. Основываясь на этом, он реконструирует целостную структуру сознания — как если бы его нервная система была не просто чувствительна к излучению другого мозга, а представляла собой органический семантический компьютер, фантастически более мощный, чем все, что удалось создать технической цивилизации". Для передачи необходимо излучать собственным мозгом на том же языке или теми же образами, а если принимающий мозг недостаточно развит телепатически, то с достаточно высокой мощностью (Пол Андерсон "День, когда они возвратились"). Здесь автор хотя бы на грубом уровне подумал о том, как может реализоваться телепатия, какие процессы при этом должны происходить. Правда, этим все равно не решаются проблемы необходимой мощности излучения, чувствительности, воображаемой настройки на нужный мозг, расшифровки сигнала.
В романе Джеймса Уайта "Чрезвычайные происшествия" возможным механизмом телепатии названа электромагнитная индукция между биотоками близко расположенных органических проводников. Но индукционный механизм может работать только на близких дистанциях, так как электромагнитное взаимодействие обратно пропорционально квадрату расстояния между протекающими токами. Поэтому он автоматически ограничивает предельную дальность действия телепатии, как правильно понимает автор: "Что касается телепатических сигналов, способных поступить от органического недискретного источника, обладающего ограниченной передающей мощностью, то таковые сигналы не могут преодолевать расстояние, превышающее несколько сотен ярдов". И даже эта дистанция слишком велика, как видно по результатам действия современных достаточно чувствительных энцефалографов, работающих только при прямых контактах электродов со скальпом, а еще лучше — через введенные в мозг тонкие электроды.
Предполагаемая волновая природа телепатии приводит к выводу о ее действии в некоторой полосе частот. Например, Джек Чалкер считал, что углеродные организмы телепатируют на одной полосе, а гипотетические кремниевые — на другой. Это помогает телепатам одной расы принимать сигналы других рас. Эмпатия передается на некоторой боковой полосе. По мнению автора, способности к телепатии проявятся в будущем у людей и других существ, путешествующих в космосе и подвергающихся действию неведомых излучений ("Демоны на Радужном мосту").
По Джеймсу Блишу, парапсихические способности делятся на пассивное сверхчувственное восприятие, отвечающее за распознавание объектов, событий, мыслей, и на активный психокинез, позволяющий совершать действия с ними. Обладающий параспособностями человек может управлять электронами в пси-центре собственного мозга, в результате чего они создают поле, которое прикладывается к объекту, событию, мысли и обеспечивает необходимый результат: "энергия пси-механизма в целом может быть энергией бесконечно перекрывающихся функций Фурье, в которых нервные импульсы играют роль динамических переменных". Поэтому воздействие этих импульсов распространяется не только на настоящее, но и на вероятностное время, включая прошлое и будущее. "Пси-механизм мозга может непосредственно воспринимать все это и воздействовать на события напрямую, в то время как серое вещество, кора головного мозга, не воспринимает их, поскольку разделяет время на прошлое, настоящее и будущее". Это похоже на наложенные друг на друга и сдвинутые ленты с одним и тем же кинофильмом, в котором герой по своему желанию может появляться в любом кадре любой ленты, строя каждый раз новую реальность, получая информацию из прошлого или будущего. В подкрепление выписаны уравнение Блэкетта-Дирака и перестановочные соотношения Гейзенберга. Опираясь на интерпретацию по методу Фурье, можно сконструировать устройство-резонатор, который позволяет усиливать развиваемые мозгом поля и распространять их на выбранный диапазон вероятностного времени ("Козырный валет").
Управлять электронами, если они находятся в свободном состоянии, достаточно просто, приложив электрическое или магнитное поле. Но в живых тканях такие электроны отсутствуют, а если вдруг появляются, например, в результате воздействия частицы космических лучей, то тут же связываются с образованием отрицательно заряженных ионов, поскольку биоткань представляет собой конденсированную среду с плотно расположенными и взаимодействующими молекулами. Действовать же на электроны, входящие в состав атомов этих молекул — значит, скорее всего, помешать нормальному функционированию составленных из них тканей. Пси-центр или что-то похожее на него ни в одном мозге не обнаруживается. Текущие в человеческом мозге токи, во-первых, малы и регистрируются лишь контактирующими с кожей головы энцефалографами, представляющими собой очень чувствительные приборы, во-вторых, изменяются достаточно медленно. По этим причинам создаваемые ими поля слабы и незаметны даже на небольшом удалении от человека. Разложение в ряды Фурье динамических функций, заданных в некотором интервале времени, дает их частотный спектр, но физически никак не продолжает эти функции вне такого интервала и совершенно точно не предоставляет человеку возможности переноситься в моменты времени за его пределами. По уравнению Блэкетта-Дирака можно лишь выразить сочувствие автору, взявшему ношу не по себе (см. Быстрее света?). Перестановочные соотношения, в частности, между координатой и импульсом, прекрасно работают в квантовой механике, но применять их на макроуровне бесполезно: ни один прибор не обладает нужной точностью для обнаружения таких проявлений, сглаживаемых усредняющими статистическими процессами. Никакой волшебный усилитель не пригодится, если человек не создает заметного поля, как это есть на самом деле.
Известны другие попытки локализовать некие участки мозга, отвечающие за телепатические способности: "Телепатия — это реальная психическая сила. Центр ее расположен в правом полушарии мозга, и точно известно, как он работает" (Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). Клиффорд Симак указывал на некоторую область мозга ("Проект Ватикан"). Эка хватили! Ни центра, ни области нет, и тем более принципов их действия, это совершенно точно.
В отличие от большинства фантастов, просто допускающих возможность использования телепатии, Джеймс Уайт в серии романов "Космический госпиталь" нуждался в ее ненормальном действии, которое излечивалось бы умелыми врачами, героями произведений. Для этого ему пришлось изобрести правдоподобный механизм явления и предложить вымышленные конструкции телепатических органов находящихся на излечении пациентов, чтобы можно было как-то отличать норму от патологии. Вот как, например, описывается внутреннее строение воображаемого органического телепатического приемопередатчика обитателя планеты Керм. Это опирающиеся на кору мозга соединяющиеся пещерообразные полости, частично заполненные проводящей ток жидкостью с высоким содержанием солей, в основном медных, и растущие из жидкости стебельчатые "цветки" с верхушками, увенчанными кристалликами. Темные кристаллы — передатчики, бледные — приемники. Имея такое описание, проще допустить, что возможно нарушение функционирования подобного приемопередатчика, например, за счет понижения содержания солей или механического повреждения структур. Изображаемая патология якобы заставляет пациента испускать бессмысленный телепатический крик, разрушающий психику близко находящихся к нему разумных существ ("Космический психолог").
В другом случае подросток Геллишомар-резчик с планеты гигантов-телепатов Гроалтерр был лишен нормального общения со старшим поколением из-за сдавливания ведающей телепатией области мозга случайно попавшим в кровоток и разросшимся внутри семенем паразитного растения. Зона успешной операции была предварительно локализована по следующим признакам: "...— в этой доле, — говорил Конвей, — наблюдается самая высокая концентрация металлических микроэлементов. Для внедрения была избрана именно эта доля, так как подобное наличие рассеянных металлов наблюдается у некоторых других видов, обладающих телепатией. Хотя механизм действия телепатии остается не до конца ясным, высокая концентрация металлов указывает на наличие органического приемно-передающего устройства" ("Врач-убийца"). Тщетная надежда на то, что присутствие металлических примесей поможет действующим вблизи уровня собственных шумов биологическим органам приблизиться к приемопередающим радиоустройствам по своим возможностям, увеличить интенсивность поля и реализовать телепатию. Радиоустройства работают в предельно узкой полосе частот, что позволяет на много порядков величины превысить отношение сигнала к шуму даже при весьма удаленном приеме, если использовать резонансные свойства приемника одновременно с искусственным понижением уровня его собственных шумов. Биология не в состоянии мечтать о таких возможностях, человеческие органы оптимизированы для решения совсем других задач.
