— Так и есть?
— Для тебя, конечно.
— Для меня. Значит, ты не думаешь, что это реально. Я просто... — Я изобразил движение яичницы-болтуньи у себя над головой.
Она пожала плечами. — Ну, это одно из объяснений, и оно самое простое. Но я знаю тебя давно, Майкл, и ты никогда не казался мне сумасшедшим. Может, и мудак, но никогда не сумасшедший. И что я знаю о призраках? Наверное, я видела те же фильмы, что и ты.
Я никогда не обсуждал сверхъестественное с Шелли; она была трезвомыслящей и практичной, основательно обосновавшейся в мире, который она могла измерять и которым могла манипулировать. Гипотетические инопланетные строители аномалии Койпера в целом казались ей достаточно странными. — Ты веришь во что-нибудь из этого?
Она пожала плечами. — Вселенная — странное место, Майкл. И мы видим только дистилляцию того, что находится снаружи, необходимую конструкцию, позволяющую нам функционировать. Ничто не является тем, чем кажется, даже пространство и время сами по себе. Разве не в этом в значительной степени заключается идея современной физики?
— Думаю, да.
— Но это странность, к которой мы подключаемся с помощью нашего двигателя с полем Хиггса. Ты когда-нибудь думал об этом таким образом? Как будто мы отрезаем кусочек Бога своими обезьяньими пальцами, используя абсолют в качестве топлива для наших ракетных двигателей.
Нет, я никогда не думал об этом с такой точки зрения. Но начинал понимать, что моя интуиция, подсказавшая мне позвонить ей в моем замешательстве, была верной. — Итак, есть слои реальности, которые мы не можем видеть. Сверхъестественное. Вечность.
— Неважно. — Она отнеслась пренебрежительно. — Не думаю, что ярлыки сильно помогают. Некоторые из наших переживаний более глубоки, чем другие. Более значимы. Возможно, наступают времена откровений, когда вы решаете проблему или когда вы что-то выясняете, что-то новое о мире — ты инженер; ты понимаешь, что я имею в виду...
— Вам кажется, что вы стали немного ближе к реальности.
— Да. Что-то вроде того. Я вполне готова поверить, что бывают моменты, когда мы более сознательны, более осведомлены, чем в другое время. Особенно с учетом того, что нейрологические картографы и другие исследователи открыто признают, что они все равно понятия не имеют, что такое сознание. И если следовать этой логике до конца, — упрямо сказала она, — можно ожидать найти, ммм, призраков, связанных с местами, где испытывались сильные эмоции.
— Как в классических историях о привидениях.
— Да. Кто знает? — Она изучала меня. — Итак, если ты действительно хочешь встретиться лицом к лицу с этим призраком, который, по твоим словам, преследует тебя, возможно, ты прибыл по адресу.
Я кивнул. — Чувствую какое-то "но".
— Хорошо. Но на самом деле ты здесь не для того, чтобы стать охотником за привидениями, не так ли, Майкл? Ты здесь, потому что хочешь освободиться от прошлого. Возможно, перенести искупление. И, конечно, есть другие способы сделать это, кроме как пытаться вызвать у себя привидения.
— Я проектирую звездолеты в качестве терапии. Теперь охочусь за привидениями в качестве терапии. Я, должно быть, совсем обалдел.
Она улыбнулась, но ее пристальный взгляд был непреклонным, напряженным, немного пугающим. — Ну, что думаешь?
— Думаю, я должен сделать это.
Она пожала плечами. — Возможно. Но, послушай, я беспокоюсь, что с тобой что-то случится. Что ты провалишься в какую-то яму внутри себя, из которой никогда не выберешься.
— Я буду осторожен, — сказал я.
— Итак, почему это не обнадеживает? Когда ты выходишь из этого дерьма с другой стороны, становится очевидно, что тебе следует делать.
— Так и есть?
Она наклонилась вперед, ее изображение на гигантском экране нависло надо мной. — Обсуди это с Томом. Своим сыном. А потом возвращайся к работе, ради всего святого.
Она отключила связь.
Алия проснулась рано, это было ее первое утро на Ржавом Шаре.
Она умылась и поела. Окутанная туманом, который уберег ее от воздействия силы тяжести, она спала довольно хорошо, но воздух внутри маленького жилища с ржавыми стенами был таким же темным и неподвижным, как и снаружи. Чувствовала себя постаревшей и измученной, безрадостной, как и сама планета.
Без церемоний Бейл пригласил ее присоединиться к тому, что он назвал "беседой".
Она оказалась в большой, простой комнате. Та была почти заполнена. Около двадцати человек сидели на полу в неформальной обстановке. Когда Алия спросила, где ей сесть, Бейл просто пожал плечами, и она выбрала место наугад. Трое Кампоков сидели рядом с ней, что придавало ей желанную фамильярность. Остальные держались более отстраненно, их лица скрывались во мраке. Сама комната была такой же темной и замкнутой, какой казалась вся планета, — и неинтересной, странные железные грани стен были без украшений.
Последовал ряд представлений. Все эти люди, казалось, были членами большой семьи Бейла: родители, дети, братья и сестры, кузены и кузины разной степени родства. Алия без особых усилий запомнила имена и составила в своей голове карту этой густонаселенной семейной сети.
Когда с формальностями было покончено, она спросила: — Мы собираемся начать прямо сейчас?
— Начать что? — спросил Бейл.
— Мое обучение. Второй этап.
Бейл пожал плечами, его плечи были массивными, как у машины. — Мы просто собираемся поговорить.
Она раздраженно сказала: — Точно так же, как я провожу большую часть своего времени с Ритом, разговаривая.
— Рит хороший человек. Но что является предметом второй импликации?
— Непосредственное общение. Я не уверена, что это значит, но...
— Ты не можешь говорить об общении, — мягко сказал Бейл, — без общения.
Она вздохнула. — Итак, о чем мы собираемся поговорить?
— О чем всегда говорят люди. О самих себе. Друг с другом. Ты посетительница. Нам любопытно.
Под всеми этими устремленными на нее взглядами она чувствовала себя ужасно неловко. — Что я могу вам сказать? Я обычная.
— Никто не является обычным.
Кто-то заговорил сзади — как оказалось, двоюродная бабушка Бейла. — Кто самый важный человек в твоей жизни?
Она сразу же ответила: — Моя сестра. Она на десять лет старше меня...
Как только она начала, ей стало легко открыться. Эти "деревенщины", как они себя называли, были хорошими слушателями. И вот она рассказала о Дреа.
Когда Алия была маленькой, Дреа заботилась о ней, как и подобает старшей сестре. Но по мере того, как Алия росла, десятилетняя разница в возрасте стала менее существенной, и сестры стали более равноправными подругами. Постепенно в то время, которое они проводили вместе, стали доминировать интересы Алии, — особенно танцы, главным образом скольжение.
Дреа всегда казалась Алии серьезной, немного флегматичной, немного скучноватой. Алия была, пожалуй, более экзотичной, ее разум более живым, а тело всегда немного более гибким. Алия должна была увлекать свою сестру за собой, вовлекать ее в то, чего та иначе, возможно, и не попробовала бы. Это было соперничество, которое добавляло искру в их отношения.
Постепенно разогреваясь, она рассказывала эту историю в виде анекдотов и кратких изложений. Иногда кто-нибудь из местных выдавал ей что-нибудь в ответ, рассказывал похожую историю из их собственных сложных семейных связей. В их реакции не было ничего даже отдаленно осуждающего.
Но постепенно Алия начала чувствовать себя неуютно. Она успокоилась.
Двадцать пар глаз наблюдали за ней.
Бейл сказал: — Алия, с тобой все в порядке? Тебе нужно отдохнуть — возможно, выпить, или...
— Что подразумевается под "непосредственным общением"?
Вместо ответа Бейл потянулся и взял ее за руку. Это был первый раз, когда кто-либо из них прикоснулся к ней физически; она почувствовала странный толчок, похожий на легкий удар током. Она испуганно отпрянула.
Бейл сказал: — Большая часть человеческого общения символична.
Она изо всех сил старалась вернуть себе самообладание. — Ты имеешь в виду язык?
— Язык, искусство, музыка. Язык — это наследие нашего глубочайшего прошлого. С его помощью мы предвидим прошлое и будущее, строим города и звездолеты — с помощью языка мы завоевали Галактику. Но все это символика. Я кодирую свои мысли в символах, передаю их тебе, ты принимаешь их и расшифровываешь. Ты можешь видеть ограничения.
Она нахмурилась. — Проблемы с пропускной способностью. Трудности перевода.
— Да. То, что я говорю тебе, может быть лишь частью того, что я думаю или чувствую. Но есть способы общения, более глубокие и древние, чем язык.
Внезапно он щелкнул пальцами перед ее лицом, и она вздрогнула.
— Прошу прощения, — сказал Бейл. — Но ты понимаешь суть. Это сообщение было грубым, простым жестом угрозы. Но ты отреагировала немедленно, в глубине своего существа. И когда я взял тебя за руку, ты почувствовала что-то за словами, не так ли? Мы, люди, общаемся на тактильном уровне. Даже на клеточном, даже на химическом уровне...
— Это звучит пугающе, — призналась Алия.
— Ты не представляешь и половины этого, — сказал Ден.
— Что ты имеешь в виду?
— Прежде чем ты сможешь общаться с другими, ты должна уметь общаться с самой собой.
— Не понимаю.
— Ты поймешь.
— Когда начнется мое общение?
— Это уже случилось, — крикнула двоюродная бабушка Бейла из глубины комнаты.
Она огляделась, чувствуя клаустрофобию, беспомощность, беззащитность перед этими серыми незнакомцами.
Я лег в темноте и принял таблетку.
После того, как я потерял Мораг, мне прописали лекарства. Мне сказали, что были лекарства, которые могли воздействовать на участки в вашей голове, где формируются травматические воспоминания. Что-то связанное с подавлением образования определенных белков. Мне сказали, что если бы я только принял таблетку, я бы все равно помнил Мораг и все, что произошло, как если бы я хранил рассказ в своей голове, но я бы этого не чувствовал — не так сильно, чтобы это повредило моему функционированию.
Джон всегда упорно настаивал на том, чтобы я принимал лекарства. Уверен, он именно так и поступил бы. Но я отказался. Воспоминания — это то, из чего я состою, даже плохие, даже кошмарные воспоминания. Какой смысл "функционировать", если я потеряю это? Когда я отказался допустить такое же обращение с Томом, то столкнулся с целой группой консультантов, которые серьезно говорили мне о вреде, который я причиняю своему беспомощному сыну, и о том, какой боли я мог бы помочь ему избежать. Я стоял на своем. Но, признаюсь, иногда, оглядываясь назад на жизнь Тома с тех пор, я задаюсь вопросом, правильный ли сделал выбор в его пользу.
Поэтому я отказался от таблеток "забыть". Но я узнал, что существуют также такие вещи, как таблетки "запомнить".
Существуют лекарства, которые могут обострить воспоминания, а не притупить их, заставляя глутамат или какую-то подобную молекулу работать более эффективно. Требуется некоторый анализ с помощью различных терапевтических машин, чтобы выяснить, что вам нужно, и приходится мириться с консультациями по поводу ущерба, который может быть нанесен вашей личности чрезмерным объемом памяти. Но это безрецептурное средство. Когда я узнал все это, я купил несколько таблеток и отложил их в сторону, храня в своем шкафчике в ванной. С тех пор я повсюду носил их с собой, зная, что они там, но не задумываясь о том, зачем они мне нужны.
Сейчас было самое время. Я проглотил свои таблетки и лежал в той кровати, в том маленьком отеле, в центре Англии, и пытался вспомнить.
Здесь я был с Мораг в ту первую ночь. Мы рано легли спать, все еще полные дружеских чувств и речей, свадебной еды и шампанского. Мы занимались любовью.
Но я вспомнил, что проснулся позже, может быть, в три часа ночи, в это время твой организм находится на самом низком уровне, все твои защитные силы ослаблены. Она тоже не спала, лежала рядом со мной, здесь, в этом отеле. К тому времени действие алкоголя закончилось; я чувствовал легкое похмелье. Но она была здесь. Поскольку до этого мы все равно прожили вместе год, думаю, мы оба представляли, что брак не будет иметь значения. Но мы взяли на себя обязательства друг перед другом. Это действительно имело значение.
Итак, мы снова встретились, в этом отеле, в темноте, прямо здесь. Я вспомнил запах шампуня и спрея на ее волосах, мягкость ее кожи, легкий привкус соли, когда я поцеловал ее в щеки — в тот день она много плакала, как это делают невесты. А вокруг нас дышал отель столетней давности, а за его стенами еще более древняя громада старого города глубоко вонзала свои каменные корни в землю. Погрузившись в свои фармацевтически обостренные воспоминания, я вспомнил все это, как будто это снова было реальностью. Может быть, я плакал. Возможно. Может быть, я заснул.
Мне показалось, я услышал, как кто-то зовет.
Это была женщина, снаружи отеля, она звала с улицы внизу, вдоль римской дороги. В комнате было холодно, ужасно холодно. Слушая этот голос, я обхватил себя руками, чтобы унять дрожь.
Я оказался за пределами отеля.
Близился рассвет, и голубой свет неохотно просачивался в небо, совершенно лишенный тепла. Этот свет отражался в потоке, который перекрыл улицу между мной и центром города. Меня окружали силуэты затемненных домов. На дороге не было никакого движения, никого не было снаружи, никто не проснулся, кроме меня. Лениво журчала вода, усыпанная мусором. Мир казался серым, разбитым местом.
Как я сюда попал? Я не мог вспомнить, как одевался или спускался из своей комнаты. Я был дезориентирован, переутомлен.
Посмотрев вдоль дороги в сторону города, я увидел движущуюся тень — изгиб спины, ногу, слабый звук шагов.
Я повернул на север, вверх по дороге к центру города. Шел по середине дороги, пытаясь догнать ее. Но те булыжники были большими, разглаженными от долгого использования и блестящими от росы, и мне приходилось следить за каждым своим шагом в неверном свете. Я быстро уставал, как морально, так и физически.
Затем наткнулся на это наводнение. Когда приблизился к нему, то увидел, как вода пузырится в канализационных трубах и вокруг краев крышек канализационных люков. Я смутно помнил, что где-то недалеко отсюда сливались две реки, протекавшие через город, Уз и Фосс, и это место печально славилось наводнениями. Вода выглядела несвежей и грязной, покрытой слоем пыльной пены, и в ней плавали кусочки мусора. Я не мог разглядеть, насколько глубоко она была ближе к центру. К таким вещам привыкаешь; когда-то такие города, как этот, затопляло, вероятно, раз в десятилетие, но теперь редкий год обходился без наводнений, и люди устали от попыток что-то исправить и просто приняли перемены.
Но запруда была у меня на пути. Я беспомощно ходил налево и направо. Очевидного пути обойти ее не было. Боковые улочки уводили меня в сторону от направления к центру города, от того пути, которым я хотел идти, к Мораг. Все смешалось, превратилось в хаос из-за воды, вторгшейся в сушу; я оказался в незнакомом ландшафте, в месте, где больше ничего не работало.
