Стройки Империи (Полный текст)

— Цифровые синтезаторы? Да, за ними будущее.

— Слушайте, а вы не могли бы примерно хотя бы голосом изобразить вот это?

— Но я же не певец. Смеяться будете.

— Я тоже не Айвазовский. Пойму.

"Что же ему изобразить-то? Лишь бы про биографию снова не спрашивал. Из "Бони М" или отечественное? А если... Ладно, Ральф Зигель здесь не обидится."

— Есть одна вещь, ну на слова не обращайте внимания, это еще так, рыба для рифмы, текста нет. Значит, начало вот так — надо ритмично, зажигательно — Ху! Ха! Ху! Ха!

Мы мчались — ветер бил в глаза раскосые,

Чин-Чин-Чингис-хан-

— А дальше? — спросил Курагин.

— Еше не придумал.

Курагин потер пальцем перенсицу.

— А знаете, мне понравилось, серьезно, — сказал он после некоторой паузы. — Есть, знаете, русская удаль. И даже рыба, как вы говорите, подходит.

— "Минтай — рыба на все вкусы!" — вставил с улыбкой Иннокентий.

— Э нет, здесь есть зерно. Насколько понял, это ведь блоковскими "Скифами" навеяно — "С раскосыми и жадными очами". Панмонголизм, идея России как переходного звена между Западом и Востоком, звена, без которого разразится мировая катастрофа. "Держали щит меж двух враждебных рас Монголов и Европы!" Верно?

— Ну... — Виктор не знал, как ответить на такой вопрос без ошибки, — без борьбы нашего народа за мир Восток и Запад себя точно уничтожат... Уничтожили бы.

— Вот. Идея интуитивно верная, соответствует художественной форме. Только слово "Чингиз-хан", не совсем, он вроде как завоеватель считается. Ну это ладно, у нас есть профессиональные поэты, члены Союза, они сделают текст как надо. Софья Петровна, ну, раз вы товарища Еремина для русского рока открыли, вам и карты в руки. Сможете со своими ребятами записать и аранжировать?

— Спрашиваете! Конечно, справимся!

— И о самом представлении, о номере вместе подумайте, о предложении, как устроить новую советскую дискотеку...

"Так, Соня, значит, привела меня сюда, чтобы убить двух зайцев. Заставить ревновать своего бывшего и продвинуться в шоу-бизнесе. Двойное убийство в кафе. А полулегальный "Джингис-хан", под которого весь конец семидесятых оттягивались, значит, выразитель блоковской идеи уникальности России. Убиться веником."

...До остановки Соня держала его под руку. Погода испортилась, небо завесило потемневшим от влаги и сумерек туальденоровым халатом, и по лужам расходились кольца от мелких, занудных капель. Двое под зонтом. Соня говорила без умолку.

— Я сегодня переговорю с ребятами, и мы позвоним, когда можно будет встретиться. Мелодию я запомнила, сегодня запишу. "Чингис-хана" надо посвятить Александру Блоку. А у тебя идеи таких песен есть еще, да? Надо готовить концертную программу, а с "Чингис-ханом" будем пробиваться на всесоюзный конкурс... А, вот мой автобус. Дальше не надо провожать, чао, я позвоню на работу, до встречи!

Ее лицо за окном на задней площадке утонуло в холодной дали промокшей улицы. Капли падали в лужи, и у Виктора вдруг возникло чувство, что он в каком-то черно-белом неореалистическом фильме шестидесятников; нет, мир вокруг оставался цветным, но непогода поздней осени создавала какой-то непередаваемый колорит картин Ордынского, Хуциева или Лиозновой. В душе была какая-то светлая поэзия неустроенности — этих луж, этой небесной сырости, потемневших кирпичных стен, паутины озябших веток, трещин на асфальте, торопящихся прохожих в куртках и пальто, с темными зонтами, в кепках, шляпах и платках. Возможно, в другое время эта картина показалось бы ему унылой и скучной, но здесь в этом спешащем по своим делам мире, чувствовался беспорядок строительной площадки после только что законченного дома, окруженного кучами строительного мусора, ненужными досками, канавами, которые еще не успели зарыть, остывшей гудроновой печью, угловатой и похожей на сгоревший танк, и только что сколоченной опалубкой для заливки будущего бетонного тротуара.

У этого мира было ясное будущее. У него, Виктора, в этом мире было ясное будущее — по крайней мере, в этот момент так казалось. Будущее было у Сони, у этих прохожих под навесом остановки, у девчонки за рулем автобуса. Это было их будущее, они его строили и им управляли. Нечто похожее Виктор чувствовал месяц назад во сне, где видел деревья и незнакомые здания у Старого Аэропорта, и было просто хорошо, как будто решены все проблемы.

23. "Умирая, они боролись".

— Нам, кажется, по пути? Вы ведь к переезду идете?

Анжелика с хозяйственной сумочкой в руках приближалась к нему со стороны сквера Камозина.

Секунду назад он остановился у памятника комсомольцам у "Победы". Мемориал был совсем иным, чем в нашей реальности; вместо бетонной стелы-кирки, пронзенной стволом винтовки со штыком, здесь тянулась вверх гигантская раскрытая ладонь Прометея с трепещущим в сумеречном небе алым цветком Вечного Огня, совсем как в фильме "Туманность Андромеды". На невысоком, грубо обтесанном гранитном камне, лежащем перед ладонью, были высечены слова:

"УМИРАЯ, ОНИ БОРОЛИСЬ"

Раньше этот памятник как-то некогда было разглядывать, надо было устраивать жизнь. Сегодня он шел мимо него в кинотеатр, расслабиться и отвлечься. Три зала, на ближайший сеанс ждать не так уж долго.

— Оригинальное решение, — он кивнул в сторону памятника. Лика поняла это, как утвердительный ответ.

— Да, это конкурс объявляли... Понимаете, у меня такая беда случилась — отвалился штекер от телевизора. Ну этот, которые новые, трубочкой. А сейчас к монтеру поздно, воскресенье, артель "Победа" закрыта, надомники отдыхать хотят, вот думаю, кто из ребят поближе живет, может, спросить...

— Паяльник нужен, — ответил Виктор.

— А у меня есть паяльник. Обычный, правда, не низковольтный. И там к нему припой и канифоль. Покойный супруг любителем был. Но я не знаю, как паять.

— Ну так давайте я посмотрю, если сам штекер нормальный, там делов на десять минут. Все равно делать нечего.

— Правда? Слушайте, вы просто находка. Тут недалеко идти...

Маленковская шестерка отличалась от привычных Виктору хрущевок еще более низкими потолками. Квартира Лики на четвертом этаже была привычной комнатой-двадцатиметровкой с проходной нишей, к которой лепилась небольшая кухня и узкий квадрат прихожей, куда выходили двери санузла и встроенного шкафа. Интерьер был более чем стандартным. У окна, в углу напротив ниши, на почетном пьедестале тумбочки покоился тот самый 'Адмирал', с черточками на серой панели динамика и маленьким красным шильдом с силуэтом корабля наверху, в противовес изящной ручке переключателя каналов. Вазочка без цветов на кружевной салфетке увенчивала его наподобие короны. У дальней стены — диван кровать, над которым висел обязательный коврик, письменный столик у окна и круглый обеденный под трехрожковой люстрой — посередине. Остальное пространство у стен делили трехстворчатый гардероб и низкий сервант с панорамным стеклом, за которым отсвечивал джентльменский набор дятьковского хрусталя; на открытой полке, возле кувшина и фарфоровых статуэток — ночник из оргстекла и транзистор. Увенчанная будильником книжная этажерка горделиво несла коричневый чемоданчик проигрывателя. У дивана — бра-тюльпанчик.

Транзистор сразу привлек внимание Виктора: не какой-нибудь, а экспортная "Даугава", такая же, что ему предлагали в магазине, за тысячу сто, компактная, элегантная, как рояль и блестевшая серебряной гальваникой. За такую цену можно купить радиолу.

"Подарок, наверное."

— У вас хороший вкус, Анжелика Николаевна.

— Вешайте одежду в прихожей, берите тапочки. Паяльник у меня в ящике на кухне лежал. Сейчас подам.

— И подставку под горячее там захватите заодно, чтобы паяльник класть.

Штекер был просто оторван, что показалось Виктору странным; первоначальная пайка была хорошая.

— Неудачно дернули? — спросил он Лику, которая тащила инструменты и табуретку.

— Я его при грозе всегда вытаскиваю и сую в батарею, чтобы молния не попала. Не выдержал, наверное. В старом телевизоре покрепче был.

— Так у вас коллективная антенна. Разве там нет заземления? Вы просто узнайте в ЖКО, может, и не надо антенну тергать...

— Спасибо, я обязательно уточню!

Лика удалилась на кухню, и оттуда послышался гром кастрюль и звук закипающего чайника.

— Ну вот и все. Пользуйтесь.

Виктор повернул ручку громкости и подождал, когда нагреется. Заиграла музыка, и на экране появилась сельская улица.

— Это новый клуб колхоза "Рассвет", — радостным голосом сообщил диктор, — он стал настоящим центром культурного отдыха односельчан. Помимо художественной самодеятельности, здесь работают различные кружки...

— Спасибо... — Лика метнулась к серванту и в ее руке появилась бутылка беленькой.

— Ни-ни, ни в коем случае!

— Извините... Сколько с меня.

— Да ну что вы, право! Я ж по знакомству. Вместе работаем.

— Виктор Сергеевич, ну что ж это такое? Я вас не отпущу, пока не попробуете моего пирога. Вы же сказали, вам все равно спешить некуда. А у меня телевизор, вы не представляете, что по нему иногда показывают...

— В Ленинграде открылся первый международный симпозиум по проблемам развития компьютерной анимации, — подтвердил спрятавшийся в ящике диктор, — участникам был показан короткометражный фильм "Кошечка", впервые в мире с начала и до конца нарисованный вычислительной машиной...

"Этак их и съемками "Аватара" не удивишь", подумал Виктор, "Стругацкие в этом мире будут писать сценарии для блокбастеров..."

— Вот, — Лика встряхнула "Брянским рабочим" с недельной программой, — сейчас будет "Карнавальная ночь". Моя любимая комедия. Идемте, поможете мне собрать на стол.

На кухне уже занял свое почетное место возле розетки пузатый "Саратов" с ручкой, как у автомобиля; на нем стоял похожий на "Селгу" новенький приемник "Комсомолец", с антенной и двумя диапазонами коротких волн.

Пока Виктор расставлял на прозрачной полиэтиленовой клеенке "под кружева" тарелки и блюдца, Лика выудила из серванта графинчик с красной наливкой и маленькие стаканы.

— Спасибо, не надо, я не употребляю... — попытался снова запротестовать Виктор, но Лика его осадила.

— И прекрасно! Просто идеальный мужчина! Я тоже не употребляю, это просто каплю в лечебных целях, чтобы не простыть. На улице дождь усилился. Это брусничная. А пить мы будем краснодарский чай с вареньем.

Старая добрая "Карнавальная ночь" сохранила название, но внутри оказалась немного другой. Не было любимого народом Ильинского. Вместо него Огурцова сыграл не менее любимый народом и более молодой Папанов. Папановский Огурцов по фильму оказался бывшим начальником КВЧ зоны: жесткий человек с командным голосом, который хотел, чтобы все было по уставу: вот тут — терем-теремок, столько-то кубометров теса, тут — лектор про жизнь на Марсе, бабу-ягу... тут Огурцов говорил не "воспитаем в своем коллективе", а "подберем из своего контингента". Новый Огурцов был по-своему логичен, и больше напоминал Дынина из "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен". И секретарша у него была не Носова, а Аросева, пани Моника, как в "Безумном дне". Лектора Никадилова сыграл Мартинсон; лектор у него вышел не наивным старичком — ботаником, которого Виктору всегда было откровенно жаль, а энергичным болтуном-демагогом, которому было совершенно о чем говорить, и который от жизни на Марсе до лезгинки успел проскочить международное положение, проблемы любви и дружбы и урожаи свеклы. В общем, был явный сдвиг в сторону сатиры.

Полной неожиданностью для Виктора оказалось отсутствие Гурченки. Точнее, Леночка Крылова была, но играла ее... не догадаетесь... Надежда Румянцева. Правда, пела за нее за кадром Анна Котова, но энергетика образа была потрясающей. Роль электрика Гриши Кольцова досталась Леониду Быкову — вышел наивный принципиальный юноша, которого Леночка Крылова постоянно подбивала на разные поступки; зато в сцене со звуковым письмом стеснительный Быков смотрелся даже органичнее.

— Вы знаете, — заметила Лика, — я тоже каждый раз смотрю и не могу оторваться, все уже по-новому видится.

— Да, — согласился Виктор, — у меня действительно ощущение, что в такой постановке вижу первый раз.

— На следующей неделе в "Победе" будет "Убийство в библиотеке", надо будет сходить. Никулин играет.

Виктор ждал, что Лика начнет расспрашивать его о прошлом, но она сама обходила эту тему, непринужденно ведя беседу на темы, для которых Виктор мог найти простые ответы: об игре актеров, вставных номерах в фильме и джазовой музыке.

— Я смотрю, вы тоже любите эстраду, — заметил он. — А в проигрывателе не надо ничего заодно посмотреть?

— Нет-нет, — торопливо ответила она, — с ним все в порядке, и вообще я не часто им пользуюсь.

Проницательный читатель ждет фразы "После фильма Виктор Сергеевич помог Анжелике Николаевне убрать со стола и вымыть посуду".

Таки да.

24. Дожить до понедельника.

— Надежда Румянцева просто наша Джульетта Мазина, — продолжала Лика под впечатлением от фильма. — Помните ее в "Девчатах"? А "Московские приключения" вместе с Мастрояни?

"Даже с Мастрояни? Повезло. Мастрояни повезло."

— Да, потрясающий диапазон. Особенно комедийные роли.

— На улице дождь усилился... Сейчас "Музыкальный антракт" идет, может, переждете?

— Ненадолго.

Они сели на диван. На экране показалось лицо Кристалинской. "В нашем городе дождь, он идет днем и ночью..." Совсем как в фильме "Доживем до понедельника".

— Оказывается, вы любите не только зарубежную эстраду?

— С детства люблю эту песню... Что я говорю — мне кажется, что эту песню я люблю с детства. Она в старом добром стиле сентиментального романса.

— Я знаю, что она вам напомнила. "Что молчишь, дорогая, вниз ресницы склоня..." "Недотрога", помните? Была пластинка Виноградова.

— Начало там хорошее. Тадам-тадам, тадам-тадам, — та-а-дам... Кстати, о французской эстраде — вы в кабинете сразу мне напомнили Жаклин Буайе.

— Ох, — и Лика расхохоталась, — значит, я выгляжу на пять лет моложе паспорта? Кстати, вы на меня тогда не обиделись за бюрократизм?

— Ничуть. Каждый должен исполнить свой долг.

— Тогда, я, наверное, смогу задать вам один вопрос... вы, похоже, из тех людей, которые отнесутся к этому спокойно.

"Что-то из биографии? Где был во время войны?"

— Скажите, — продолжала Лика, — как вы относитесь к тому, чтобы взять меня замуж?

— Прямо сейчас?

— Я что, похожа на женщину, которая предлагает себя мужчине на вечер подобным образом?