La vicomtesse: Livre 1

Je me suis levée de ma chaise, tenant toujours mon mari en joue, et je me suis approchée de lui. J'ai embrassé sa joue non rasée et j'ai glissé le papier en question dans sa main. À cet instant, j'ai semblé perdre la raison, et une tentation diabolique m'a submergée. J'avais envie de me déshabiller, de l'arracher et de céder à l'amour charnel. Mais Dieu sait que ce serait peine perdue. Seul un miracle et la providence divine m'ont préservée de cet acte irréfléchi. La raison est revenue, et après être restée un moment près de mon mari, je suis retournée me rasseoir.

Olivier prit le papier, resta assis quelques minutes en silence , puis se leva machinalement de sa chaise, alla vérifier à la lampe, le déplia et lut :

" Ce que le porteur de ce document a fait l'a fait sur mon ordre et pour le bien de l'État.

5 août 1628. "

Richelieu .

À en juger par l'expression d'Olivier, le sens de ce qu'il avait lu ne lui était pas immédiatement apparu. Il replia ensuite le papier et le glissa dans la poche intérieure de son gilet. Il se leva, s'inclina devant moi et dit :

Un an plus tard, dans notre château...

" Au revoir, chérie ", ai-je réussi à dire en guise de réponse.

Olivier quitta la pièce sans même se retourner. Puis il sortit dans la cour, sauta sur son cheval et s'éloigna au galop — j'entendis le claquement des sabots.

Eh bien, j'ai de l'espoir maintenant. J'en suis arrivée à une conclusion assez curieuse : on peut faire bien plus de bien avec un mot gentil et un revolver qu'avec un mot gentil seulement. Parce que personne ne vous écoute, pas même votre cher époux, tant que vous n'avez pas utilisé une arme...

Mais il est temps pour moi de rentrer en Angleterre. En sortant dans la cour, j'aperçus deux cavaliers tenant un autre cheval par la bride devant la porte de l'auberge. Je reconnus les serviteurs du cardinal, et ils me reconnurent.

" Messieurs, leur dis-je , le cardinal, comme vous le savez déjà, a ordonné qu'on me conduise sans délai à Fort La Pointe et qu'on ne me laisse pas avant que je sois monté à bord du navire. Alors, dépêchons-nous... "

J'ai été profondément déçu par ma conversation avec Richelieu ; j'avais entrepris ce long et pénible voyage pour découvrir que le cardinal avait finalement décidé de faire ce que je proposais depuis si longtemps. Mais désormais, je n'interviendrai plus ; il y a déjà trop de participants, alors pourquoi m'attarder auprès de ce cadavre encore vivant, arpentant la terre pour la dernière fois ?

Les falaises blanches de Douvres, illuminées par le soleil levant de l'été, scintillaient d'un éclat aveuglant. C'est à ce moment précis que mon navire fut intercepté par le HMS Rainbow, un bâtiment de la Royal Navy. Un coup de canon tiré en travers de notre route ne laissa aucun doute quant aux intentions du navire. Le capitaine ordonna alors de ferler les voiles, d'amarrer les vergues et de mettre le cap à la cape. Un quart d'heure plus tard environ, le Rainbow acheva sa manœuvre et s'échoua à notre hauteur. Plusieurs marins, menés par un officier, sautèrent sur le pont de mon navire. Je reconnus l'officier : c'était l'un des nobles qui avaient été parmi les premiers à me porter secours ce jour-là , lorsque l'étranger avait tenté d'assassiner la reine.

" D"où venez-vous ? De France, j"imagine ? demanda-t-il au capitaine d"un ton caustique. — Avez-vous des passagers ?"

" Oui, monseigneur, il y a des passagers ! C'est moi et ma femme de chambre ! " J'ai décidé qu'il était inutile de me cacher et je suis sortie sur le pont.

" Oh ! Ma dame ! Je suis si heureux de vous revoir !" — Il était ravi de me voir. — "Mais tout de même, je suis incroyablement surpris, comment avez-vous atterri ici ?"

" C"est très simple ! Comme vous ! Nous sommes tous deux au service de Leurs Majestés."

" Vous étiez donc en France ?"

" Oui, monseigneur, je ne cacherai pas l'évidence."

" Et pourquoi ?"

" J'étais chargé de remettre des lettres de Leurs Majestés à leur frère couronné. Et je reviens maintenant avec une réponse. Ces lettres contiennent des propositions sur la façon de mettre fin à cette maudite guerre le plus rapidement possible . "

" C"est une merveilleuse nouvelle, Votre Grâce. Cette guerre stupide n"a apporté ni honneur ni trophées, seulement dévastation et honte. Elle doit cesser, et au plus vite ! Je n"ose vous retenir plus longtemps ! "

Il retourna au Rainbow et cria depuis son pont :

" Bon vent, ma dame ! Et ne tardez pas ! Leurs Majestés n'aiment pas attendre !"

Je restai à Londres jusqu'à la fin de l'été 1628, sans autre intention que de revoir ma fille. J'envisageai même de la prendre au couvent et de l'emmener à Londres. Mais hélas, on propose, on dispose, et l'ordre royal l'emporte sur mes désirs. Je repartis donc pour le continent, munie une fois de plus de lettres pour Sa Majesté le roi de France, de la part de sa sœur couronnée et de son époux, ainsi que d'une lettre du roi Charles à Richelieu. La guerre était terminée ; Buckingham ne viendrait pas avec sa flotte à La Rochelle. Charles me l'assura. J'espère qu'il ne changera pas d'avis durant mon voyage, succombant à la persuasion de Villiers, comme cela s'est produit tant de fois auparavant. Je n'arrivais toujours pas à comprendre la nature de la relation entre Villiers et lui.

Me voici donc de nouveau au couvent des Ursulines à Amiens, où je m'arrête comme toujours lorsque je vais de Londres à Paris, pour te rendre visite, ma fille bien-aimée. Mon amie Louise et moi avons bavardé un peu, mais notre conversation passionnante a dû être interrompue : Louise devait aller à la messe. Et j'ai décidé de la suivre. Bien que je croie sincèrement que le Seigneur omniscient, lorsqu'il le veut, entend nos prières où que nous soyons. Et il n'a besoin ni d'églises ni de prêtres pour entendre nos prières sincères. Qu'il me pardonne ces pensées.

Pendant la messe, j'ai remarqué une nouvelle novice parmi les sœurs et les novices dont le visage m'était familier. Hélas, l'habit monastique nous rend toutes non seulement semblables, mais presque identiques , comme les balles de mes pistolets. Après la messe, je me suis approchée de cette novice, qui poursuivait sa prière, pour confirmer mes soupçons. Je me suis tenue près d'elle et j'ai étudié son profil. Oui, malgré quelques changements dans son visage et sa silhouette, dus moins à l'habit de novice qu'à la nature, je l'ai reconnue. Il me semble qu'elle a accouché récemment. Eh bien, mettons mes soupçons à l'épreuve.

" Bonjour madame. J'espère que votre enfant est en bonne santé ?"

" Oui, merci... " répondit d"abord la femme, puis elle se tourna vers moi : " Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas ! "

En voyant son visage de près, j'étais convaincue qu'il s'agissait d'elle, Madame Constance Bonacieux, l'épouse disparue du mercier disparu, et la servante d'Anne d'Autriche. Et maintenant, il m'apparut d'une clarté absolue pourquoi et où elle avait " disparu ". Au même moment, cette vieille histoire des pendentifs prit pour moi une tournure définitive et une clarté saisissante. Anne d'Autriche, prise dans une étrange relation avec Villiers, demanda ou ordonna à sa servante de lui rapporter les pendentifs qu'elle lui avait elle-même offerts. Elle s'adressa à son amant, d' Arattan , et il les lui rapporta, non sans l'aide de ses amis. Seigneur, comme tout cela était simple !

" Je suis l"invitée de l"abbesse... Nous n"avons pas été présentées, mais nous nous sommes déjà rencontrées en 1625, au Louvre, à la veille du mariage de la Fille de France. Vous ne vous souvenez pas ? Non ? Oh, peu importe. Je suis sûre que vous avez beaucoup entendu parler de moi, et toutes sortes de choses, et probablement des choses désagréables. J"ai plusieurs titres, mais je pense que vous m"appelez le plus souvent " Milady Winter ", n"est-ce pas ?"

" Alors c'est toi ?! Toi ?! Tu es l'espionne du cardinal !!!" — Elle leva les mains au ciel, comme pour se défendre, ce qui ne fit que renforcer ma conviction.

" À en juger par votre réaction, Madame Bonacieux, vous avez beaucoup entendu parler de moi, et seulement en mal . Afin d'éviter tout malentendu, nous devons avoir une conversation très sérieuse. Nous pouvons en parler dans votre cellule, ou ici, à l'église, en attendant un peu que tout le monde soit parti. "

Elle réfléchit un instant, puis continua de murmurer sa prière, et ce n'est qu'après avoir fini de prier qu'elle dit :

" Bon, parlons-en... et il vaut mieux le faire ici."

" Excellent ", avons-nous dit en nous asseyant sur le banc face à l'autel. " Qui de nous est l'" espion ", comme vous avez si bien daigné le dire , et si c'est une bonne ou une mauvaise chose, l'avenir nous le dira. Nous sommes tous deux au service de Leurs Majestés. Je suis au service de Sa Majesté Henriette Marie, Fille de France ; je suis Maîtresse de la Cour de Sa Majesté. Vous êtes au service d'Anne d'Autriche. Je sers la France ! Mais vous... Vous avez commis une trahison en aidant Anne d'Autriche dans ses intrigues, en aidant cette Espagnole qui refuse obstinément de reconnaître qu'elle est reine de France depuis longtemps ! Si Anne d'Autriche avait été duchesse ou marquise, Dieu l'aurait jugée pour sa trahison envers son époux et ses intrigues. Mais elle est la reine de France, et elle a oublié son devoir ! Vous participez aux intrigues d'une reine qui, malgré douze ans de mariage, a obstinément manqué à son devoir le plus important ! " Mais cela ne m'intéresse pas, autre chose est important pour moi...

" Cela ne vous intéressera peut-être pas. Mais cela intéresse certainement votre maître, le cardinal de Richelieu ! " s"exclama Madame Bonacieux.

J'ai ri en réponse.

Vous vous trompez sur toute la ligne. Je n'ai pas, comme vous avez daigné le dire, de " maître ". Je sers la France et moi-même ! Mais je vous comprends, on vous a raconté toutes sortes d'absurdités, par diverses personnes — la reine d'Espagne et, très probablement, votre amant. Si vous vous cachez ici de Son Éminence, ne gaspillez pas votre énergie. Premièrement, le Cardinal sait tout, y compris où vous vous trouvez. Deuxièmement, je me suis entretenu récemment avec lui au sujet de plusieurs personnes, dont vous. Son Éminence n'a absolument aucune intention de vous persécuter ou de vous punir. Absolument pas. Son Éminence a déclaré qu'il ne punit pas les gens pour leur loyauté envers leurs suzerains, même lorsque ces suzerains sont des traîtres. Seul le traître — le suzerain — doit être puni. Il souhaite que les personnes loyales comme vous le soient non pas aux traîtres, mais à notre patrie, la France. Et vous êtes Français, n'est-ce pas ? Et ses partisans, bien sûr. Car Son Éminence est la seule personne qui ne pense qu'à notre pays. Si vous le souhaitez, je peux intercéder en votre faveur ?

Madame Bonacieux ne trouva rien à répondre et garda le silence.

" Ce qui m'intéresse, ce n'est pas vous, mais votre mari. Nous avons eu affaire à lui concernant des fournitures pour le tribunal. Il a reçu un acompte, mais il n'a jamais livré la mercerie promise. Non seulement il n'a pas respecté les délais, mais il a même tardé à livrer, plusieurs mois plus tard. Alors, lorsque vous le rencontrerez, ayez la gentillesse de lui rappeler qu'il est tenu d'honorer ses engagements ! "

" Très bien, je transmettrai cela. Si jamais je rencontre mon mari ", répondit Madame Bonacieux d'une voix mélancolique.

" Alors je ne vous retiendrai plus ... Cependant, je vais tout de même vous poser une petite question. Qui est le père de votre enfant ? Votre mari ou ce Gascon, comment s"appelle-t-il déjà ? D"Artagnan ?

" Comment pouvez-vous balayer tout ça ?!" — répondit Madame Bonacieux en sautant du banc. — "Comment osez-vous ?!"

" Surtout, ne mens pas ! Et ne fais pas d'esclandre ! Surtout pas à l'église ! " J'ai ri en guise de réponse. " Est-ce qu'il est au courant pour le bébé ? Est-ce qu'il peut subvenir à vos besoins à tous les deux ? Et au fait, sais-tu qu'il te trompe ? "

À ce moment-là, j'ai mis fin à la conversation, je me suis levé et je suis sorti de l'église, laissant Madame Bonacieux plongée dans ses pensées.

Trois jours plus tard, Madame Bonacieux en personne m'a trouvé et m'a immédiatement demandé, comme on dit, " sans détour " :

" Comment sais-tu que D'Artagnan me trompe ?"

" Et bonne santé à vous aussi, Madame Bonacieux. Comment le saurais-je ? Et si vous en avez l"occasion, demandez à votre amant où il a trouvé l"argent pour son équipement."

" Serait-ce vraiment de sa maîtresse ????? Mais je vais me renseigner, et très vite, j'ai appris que lui et ses amis venaient me chercher à ce monastère !"

la venue de d'Artagnan , accompagné d'amis, m'a ravie ; j'espère qu'Olivier sera parmi eux. C'est l'occasion de mettre les choses au clair, de faire la paix avec le passé et de m'expliquer à mon mari sans attendre notre rendez-vous au château en août prochain.

" Très bien , vous quitterez le monastère avec lui et votre enfant. Au fait, est-ce un garçon ou une fille ?"

" Ma chérie... Nous irons très, très loin, dans un endroit où tu ne nous trouveras pas !"

En entendant cela, j'ai ri. Mon rire a beaucoup surpris Madame Bonacieux.

" Vous riez ? Mais pourquoi ?"