" Peut-être, mais en tout cas, souvenez-vous d'une chose : que vous tuiez ou chargiez quelqu'un pour tuer le duc de Buckingham, cela ne me regarde pas : je ne le connais pas, et d'ailleurs, il est anglais, mais ne touchez pas un cheveu de la tête de d'Artagnan, mon fidèle ami, que j'aime et que je protège, sinon, je vous le jure sur la mémoire de mon père, le crime que vous commettrez sera le dernier ! "
" Quelles sottises ! Écoute, Olivier, mon époux bien-aimé, mon seul et unique. Ce ne sont ni ton cœur ni ta raison qui parlent à travers tes lèvres, mais les ragots et les préjugés que mes ennemis, et surtout les tiens, ont semés dans ton esprit. Réfléchis un peu par toi-même... Alors... Lors de notre première rencontre, j"ai sauvé la vie de d"Artagnan, en arrêtant Rochefort dans sa tentative d"éliminer ce jeune rustre. Mais d"Artagnan n"a pas apprécié ma clémence et m"a cruellement insultée, ainsi que plusieurs autres femmes ", dis-je d"une voix morne. " D"Artagnan aurait dû mourir, mais je lui ai même pardonné cela, espérant qu"il gagnerait en sagesse avec l"âge. "
" Est-il vraiment possible de vous insulter, madame ? " Olivier ricana. " Il vous a insultée et il va mourir ? "
" Il mourra à coup sûr s'il continue à se comporter ainsi avec les vrais hommes, et surtout avec les femmes. Il a déjà fait trop de coups bas à trop de femmes ", ai-je répété. " Et ce n'est pas moi qui le tuerai ; je n'ai aucune raison de me salir les mains avec lui et de pécher encore plus ! Trop de femmes le désirent, alors je ne vais plus essayer de les persuader d'épargner ce stupide Gascon ! "
La vision d'Olivier s'obscurcit. Il se leva, sortit lentement un pistolet de sa ceinture et l'arma. Olivier leva lentement le pistolet, tendant le bras, avec l'intention de me tirer dessus.
Mais je ne l'ai pas laissé faire ; j'ai tiré la première. Je ne voulais pas le tuer, et ma balle a fait tomber le pistolet des mains d'Olivier et l'a projeté dans la cheminée en flammes. Quelques instants plus tard, le pistolet s'est enflammé et un coup est parti tout seul, dans le feu. Olivier était paralysé de surprise. Il n'était pas le premier, et il ne serait pas le dernier. Aucun homme ne s'attend à ce qu'une femme puisse tirer avec précision, surtout sans viser, à l'instinct. Profitant de sa confusion, ma main, qui tenait le revolver, est sortie de ma poche et je l'ai réarmé.
" Assieds-toi sur cette chaise... oui, celle-là, et écoute-moi. Écoute-moi très attentivement, aussi attentivement que je viens de m"écouter. Mais, mais, ne fais rien de stupide ! " Je vis Olivier commencer à saisir son épée, mais pour une raison inconnue, de la main gauche.
" Assieds-toi et ne fais pas de bêtises ! Ne sois pas idiot, Olivier ! Je tiens un revolver, une création d'un talentueux armurier anglais. Il a encore cinq balles. Je peux donc facilement te tuer. Et je suis plutôt bon tireur, comme tu viens de le constater. Mais je n'ai aucune envie de cribler ton beau corps de balles, dont j'espère profiter encore bien des fois. Et surtout, je ne veux pas priver notre enfant de son père et la rendre orpheline... "
" Notre enfant ? Le père ? " Il me sembla que mes paroles avaient bien plus stupéfié Olivier que mon coup de chance. " Vous avez dit : le priver de son père, madame ? Et vous voulez dire que vous avez un enfant, et que cet enfant est le mien ? Mais comment ?... Et mon enfant précisément ? "
" Comment ? Aussi simple que pour tous les enfants. Nous sommes mari et femme, comme tu l"as si gentiment rappelé, et pendant notre lune de miel, nous avons fait tout ce que font les heureux couples mariés. J"espère que tu t"en souviens, ou bien ton esprit est-il si embrouillé que tu as tout oublié ? Et oui, je le jure, et que le Seigneur, l"Omniscient et le Tout-Puissant, m"en soit témoin, je n"ai jamais eu d"autre homme que toi, mon époux légitime. Toi, mon bien-aimé Olivier, tu es mon seul et unique homme. Je le jure ! " De la main gauche, j"ai sorti une croix de mon corsage et je l"ai embrassée.
— Oh mon Dieu ! L"enfant... Je suis le père... Je ne le savais pas, je ne le savais pas...
" Si tu n'avais pas tiré de conclusions hâtives ce jour fatidique, tu l'aurais su. Et tout aurait été différent... Et nous aurions vécu toutes ces années perdues dans l'amour et le bonheur... Et nous aurions eu beaucoup d'enfants aujourd'hui. J'espère que nous pouvons encore rattraper le temps perdu, mon amour. "
Olivier était assis sur une chaise, se tenant la tête entre les mains et se balançant d'un côté à l'autre, en disant :
— Je ne savais pas, mon Dieu, je ne savais pas, je ne savais rien...
Que faire de lui maintenant ? Il n'est pas prêt pour une conversation sérieuse sur nous et notre avenir. Mais mon bien-aimé a besoin d'être sauvé avant qu'il ne fasse d'autres bêtises. Et pour ce qu'il a déjà fait, le bourreau l'attend de pied ferme. Il faut le sauver.
" Écoute, Olivier, mon bien-aimé, mon unique. Tu n"es pas prêt aujourd"hui pour une conversation franche, comme je le souhaiterais. Mais je vais quand même te dire quelque chose. Et je vais le faire... Alors... Je sais beaucoup de choses sur toi et tes amis, plus que je ne voudrais en savoir, et ce que tu as fait s"appelle de la trahison. Je suis au service du roi, et c"est mon devoir de te livrer, toi et tes amis, à la justice. Mais je t"aime, et c"est pourquoi je veux te protéger de la décapitation et de la potence. J"espère qu"après notre conversation, tu cesseras de boire, d"écouter tes amis débauchés, et que tu retrouveras la raison. Et dans un an, nous nous reverrons. Je ne sais ni où, ni quand, mais je suis sûre que ce sera le plus beau jour de ma vie. Même si la pire des tempêtes fait rage ce jour-là et que toutes les écluses du ciel s"ouvrent. " Oui, je pense qu'il vaut mieux que nous nous rencontrions là où tout a commencé : à notre château, le Château La Fère. Et pour vous éviter la décapitation, prenez ce papier. Et lorsque, après une nouvelle bêtise de votre part, les hommes du prévôt ou la garde du cardinal vous arrêteront, vous et vos amis, et vous traîneront jusqu'au bourreau, vous le leur présenterez. Je prierai Dieu pour vous, afin qu'il nous fasse miséricorde...
Je me suis levée de ma chaise, tenant toujours mon mari en joue, et je me suis approchée de lui. J'ai embrassé sa joue non rasée et j'ai glissé le papier en question dans sa main. À cet instant, j'ai semblé perdre la raison, et une tentation diabolique m'a submergée. J'avais envie de me déshabiller, de l'arracher et de céder à l'amour charnel. Mais Dieu sait que ce serait peine perdue. Seul un miracle et la providence divine m'ont préservée de cet acte irréfléchi. La raison est revenue, et après être restée un moment près de mon mari, je suis retournée me rasseoir.
Olivier prit le papier, resta assis quelques minutes en silence, puis se leva machinalement de sa chaise, alla vérifier à la lampe, le déplia et lut :
" Ce que le porteur de ce document a fait l'a fait sur mon ordre et pour le bien de l'État. 5 août 1628. "
Richelieu .
À en juger par l'expression d'Olivier, le sens de ce qu'il avait lu ne lui était pas immédiatement apparu. Il replia ensuite le papier et le glissa dans la poche intérieure de son gilet. Il se leva, s'inclina devant moi et dit :
— Un an plus tard, dans notre château...
" Au revoir, chérie ", ai-je réussi à dire en guise de réponse.
Olivier quitta la pièce sans même se retourner. Puis il sortit dans la cour, sauta sur son cheval et s'éloigna au galop — j'entendis le claquement des sabots.
Eh bien, j'ai de l'espoir maintenant. J'en suis arrivée à une conclusion assez curieuse : on peut faire bien plus de bien avec un mot gentil et un revolver qu'avec un mot gentil seulement. Parce que personne ne vous écoute, pas même votre cher époux, tant que vous n'avez pas utilisé une arme...
Mais il est temps pour moi de rentrer en Angleterre. En sortant dans la cour, j'aperçus deux cavaliers tenant un autre cheval par la bride devant la porte de l'auberge. Je reconnus les serviteurs du cardinal, et ils me reconnurent.
" Messieurs, leur dis-je, le cardinal, comme vous le savez déjà, a ordonné que je sois conduit sans délai au fort La Pointe et que je ne sois pas laissé à ses côtés jusqu'à mon embarquement. Alors, dépêchons-nous... "
J'ai été profondément déçu par ma conversation avec Richelieu ; j'avais entrepris ce long et pénible voyage pour découvrir que le cardinal avait finalement décidé de faire ce que je proposais depuis si longtemps. Mais désormais, je n'interviendrai plus ; il y a déjà trop de participants, alors pourquoi m'attarder auprès de ce cadavre encore vivant, arpentant la terre pour la dernière fois ?
Les falaises blanches de Douvres, illuminées par le soleil levant de l'été, scintillaient d'un éclat aveuglant. C'est à ce moment précis que mon navire fut intercepté par le HMS Rainbow, un bâtiment de la Royal Navy. Un coup de canon tiré en travers de notre route ne laissa aucun doute quant aux intentions du navire. Le capitaine ordonna alors de ferler les voiles, d'amarrer les vergues et de mettre le cap à la cape. Un quart d'heure plus tard environ, le Rainbow acheva sa manœuvre et s'échoua à notre hauteur. Plusieurs marins, menés par un officier, sautèrent sur le pont de mon navire. Je reconnus l'officier : c'était l'un des nobles qui avaient été parmi les premiers à me porter secours ce jour-là, lorsque l'étranger avait tenté d'assassiner la reine.
" D"où venez-vous ? De France, je suppose ? " demanda-t-il au capitaine d"un ton sarcastique. " Y a-t-il des passagers ? "
" Oui, monseigneur, il y a des passagers ! C'est moi et ma femme de chambre ! " J'ai décidé qu'il était inutile de me cacher et je suis sortie sur le pont.
— Oh ! Ma dame ! Je suis si heureux de vous revoir ! — Il était ravi de me voir. — Mais tout de même, je suis incroyablement surpris, comment avez-vous atterri ici ?
— Très simple ! Tout comme vous ! Nous sommes tous deux au service de Leurs Majestés.
— Vous étiez donc en France ?
— Oui, monseigneur, je ne cacherai pas l'évidence.
— Et pourquoi ?
" J'étais chargé de remettre des lettres de Leurs Majestés à leur frère couronné. Et je reviens maintenant avec une réponse. Ces lettres contiennent des propositions sur la façon de mettre fin à cette maudite guerre le plus rapidement possible. "
" C"est une merveilleuse nouvelle, Votre Grâce. Cette guerre stupide n"a apporté ni honneur ni trophées, seulement dévastation et honte. Elle doit cesser, et au plus vite ! Je n"ose vous retenir plus longtemps ! "
Il retourna au Rainbow et cria depuis son pont :
— Bon vent, ma dame ! Et ne tardez pas ! Leurs Majestés n'aiment pas attendre !
Je restai à Londres jusqu'à la fin de l'été 1628, sans autre intention que de revoir ma fille. J'envisageai même de la prendre au couvent et de l'emmener à Londres. Mais hélas, on propose et on dispose, et l'ordre royal l'emporte sur mes désirs. Je repartis donc pour le continent, muni de lettres pour Sa Majesté le roi de France, de la part de sa sœur et de son époux, ainsi que d'une lettre du roi Charles à Richelieu. La guerre était décidée, et Buckingham ne viendrait pas avec sa flotte à La Rochelle. Charles me l'assura. J'espère qu'il ne changera pas d'avis durant mon voyage, succombant à la persuasion de Villiers, comme cela s'est produit tant de fois auparavant. Je n'arrivais toujours pas à comprendre la nature de la relation entre Villiers et lui.
Me voici donc de nouveau au couvent des Ursulines à Amiens, où je m'arrête comme toujours lorsque je vais de Londres à Paris, pour te rendre visite, ma fille bien-aimée. Mon amie Louise et moi avons bavardé un peu, mais notre conversation passionnante a dû être interrompue : Louise devait aller à la messe. Et j'ai décidé de la suivre. Bien que je croie sincèrement que le Seigneur omniscient, lorsqu'il le veut, entend nos prières où que nous soyons. Et il n'a besoin ni d'églises ni de prêtres pour entendre nos prières sincères. Qu'il me pardonne ces pensées.
Pendant la messe, j'ai remarqué une nouvelle novice parmi les sœurs et les novices dont le visage m'était familier. Hélas, l'habit monastique nous rend toutes non seulement semblables, mais presque identiques, comme les balles de mes pistolets. Après la messe, je me suis approchée de cette novice, qui poursuivait sa prière, pour confirmer mes soupçons. Je me suis tenue près d'elle et j'ai étudié son profil. Oui, malgré quelques changements dans son visage et sa silhouette, dus moins à l'habit de novice qu'à la nature, je l'ai reconnue. Il me semble qu'elle a accouché récemment. Aussi, c'est décidé, je vais maintenant vérifier tous mes soupçons.
— Bonjour madame. J'espère que votre enfant est en bonne santé ?
" Oui, merci... " répondit d"abord la femme, puis elle se tourna vers moi : " Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas ! "
En voyant son visage de près, j'étais convaincue qu'il s'agissait d'elle, Madame Constance Bonacieux, l'épouse disparue du mercier disparu, et la servante d'Anne d'Autriche. Et maintenant, il m'apparut d'une clarté absolue pourquoi et où elle avait " disparu ". Au même moment, cette vieille histoire des pendentifs prit pour moi une signification définitive et une clarté saisissante. Anne d'Autriche, prise dans une étrange relation avec Villiers, demanda ou ordonna à sa servante de lui rapporter les pendentifs qu'elle lui avait elle-même offerts. Elle s'adressa à son amant, d'Artagnan, et il les lui rapporta, non sans l'aide de ses amis. Seigneur, comme tout était simple !
